\ 


r 


B6Q-2  5^û 


BIBLIOTHÈQUE 


CHOISIE. 


X 


/ 


IMPRIMERIE  DE  GUIRAUDET, 

nUE    SAINT-HOXORÉ  ,    W»    5l5. 


OEUVRES 


J.-F.  DUCIS 


TOME  SECOND. 


PARIS, 


AU  BUREAU  DE  LA  BIBLIOTHEQUE  CHOISIE, 

RUE    DU    COQ-SAINT-HONORÉ  ,    M"     l5. 

1829. 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  witii  funding  from 

University  of  Ottawa 


Iittp://www.arcliive.org/details/oeuvresdejfd182902duci 


JEAN-SANS-TERRE, 

ou 

LA   MORT   D'ARTHUR, 

TRAGEDIE  EN  TROIS  ACTES, 
Représentée  pour  la  première  fois  en  1 791  • 


i 


AVERTISSEMENT. 


Je  me  sais  aperçu,  aux  représentations  de  cette  tragé- 
tJie  ,  lorsqu'elle  était  eu  cinq  actes  ,  que  les  deux  derniers 
n'intéressaient  que  faiblement  ;  mais  c'est  le  public  ,  que 
le  sentiment  ne  trompe  jamais ,  qui  m'a  ouvert  les  yeux  ; 
c'est  lui  ,  et  lui  seul,  qui  m'a  fait  connaître  cette  faute 
essentielle  ,  à  laquelle  peut-être  j'ai  été  entraîné  ,  sans  le 
savoir,  par  l'affection  même  dont  je  m'étais  passionné 
pour  mou  sujet.  J'aurais  dû  penser  que,  du  moment  où 
Arthur,  cet  enfant  si  aimable  et  si  malheureux,  est  privé 
de  la  vue,  c'est ,  en  quelque  sorte,  pour  le  public  ,  com- 
me s'il  était  privé  de  la  vie.  Il  semble  que  la  lumière  du 
jour,  en  s'étêighant  pour  lui ,  fasse  disparaître  en  même 
temps  Tiiitérêt  de  la  pièce  pour  le  spectateur.  J'ai  donc 
pris  le  parti  de  la  resserrer  en  trois  actes ,  et  de  courir  a 
grands  pas  vers  mon  dénouement ,  en  hâtant  la  mort 
d'Arthur  et  de  sa  mère.  J'ai  fait  périr  ce  prince  par  la 
main  du  roi  son  oncle,  parce  qu'en  effet  ce  roi  perfide 
et  barbare  le  poignarda  lui-même,  et  qu'il  m'eût  été 
impossible  de  démentir  l'histoire  sur  un  fait  aussi  connu; 
mais  j'ai  cru  devoir  le  punir,  en  quelque  façon  ,  en  lui 
faisant  annoncer  par  Hnbert  une  mort  funeste  et  terri- 
ble qu'il  trouverait  dans  une  coupe  empoisonnée;  et 
j'ai  suivi  en  cela  Shakespeare,  qui  le  fait  expirer  devant 
les  spectateurs,  par  ce  genre  de  mort,  dans  les  douleurs 
les  plus  cruelles. 

On  n'ignore  point  que  c'est  Shakespeare  qui  m'a  fourni 
la  scène  où  le  roi  Jean  engage  Hubert  à  brûler  les  yeux 
du  jeune  Arthur  avec  un  fer  rouge,  et  celle  où  Hubert 
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triche,  mais  en  vain  ,  d'éluder  cette  horrible  commission. 
Ces  deux  scènes  sont  dignes  du  pinceau  de  ce  grand  poète, 
quand  il  excelle  j  et  c'est  la  seconde  de  ces  deux  scènes, 
où  Arthur  parle  avec  tant  de  charmes  et  d'éloquence  à 
Hubert,  qui  m'a  comme  forcé,  par  la  vive  émotion 
dont  elle  m'a  pénétré,  à  faire  passer  ce  sujet  sur  notre 
théâtre. 

Il  ne  me  reste  plus  qu'un  désir  à  former  :  c'est  que  l'in- 
térêt du  sujet  suffise   actuellement  pour  soutenir,    pour 
animer  tout  l'ouvrage  j   c'est  qu'instruit  par  le  public 
d'une  faute  capitale,  j'aie  été  assez  heureux  pour  la  corri- 
ger, et  couvrir,  s'il  se  peut ,  en  partie  du  moins,  les  an- 
tres fautes  qui  me  sont  e'chappées.   Au  reste  ,   je  ne  puis 
trop  remercier  les  acteurs  qui  ont  représenté  cette  pièce. 
Sans  parler  des  talents  de  chacun  d'eux  eu  particulier  , 
et  de  ce  que  je  leur  dois   de  reconnaissance,  pouvais-je , 
dans  le  rôle  d'Arthur,  de  ce  jeune  prince  à  qui  je  donne 
dix  oti  douze  ans  ,  souhaiter  une  voix  plus  tendre,  une 
figure  plus  charmante  que  celle  de  mademoiselle  Simon? 
Pouvais-je  surtout  désirer  plus  de   grâce,  plus  d'âme, 
plus  d'intelligence?  Que  pouvail-il  me  manquer  dans  le 
rôle  d'Hubert ,  puisque  c'est  M.   Monvcl   qui  l'a  rendu  ? 
Par  quelles  nuances  délicates  sait-il   allier   les  tons  les 
plus  voisins   du  familier  avec  les  accents  les  plus  mâles 
ou   les    plus   déchirants     de    Melpomène  1    Par    quelles 
ressources  prodigieuses  se  met-il  toujours  en  mesure  avec 
des  moyens  faibles,  sans  jamais  rien  faire  perdre  aux  effets 
les  plus  larges  et  les  plus  frappants  de  la  scène  tragique  ! 
Quelle   obligation  ne  lui   ai-je  pas   dans  le    personnage 
d'Hubert  I    C'est  pour    Arthur  qu'il  respire  j    c'est  pour 
Arthur    qu'il   craint  et  qu'il  espère.  Il  ne   veille,   il    ne 
parle,   il  ne  se  tait,  il  ne  dissimule  que  pour  lui.  Il  est 
pour  lui,  dans  cette  tour  funeste,  comme  une   seconde 
Providence,  toujours  attentif,  toujours  présent  sur  les 
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pas  d'au  tyran  soupçonneux  et  féroce  ,  qui  rôde. dans  ses 
cachots,  et  semble  y  flairer  ses  victimes.  Quelle  affec- 
tion! quelle  inquiétude!  quelle  vigilance!  L'âme  d'Hu- 
bert ou  de  M.  Monvel  est  partout.  Cet  acteur  extraordi- 
naire sent  toutes  les  passions,  se  transforme  dans  tous 
les  personnages.  Voilà  les  secrets  des  Duménil  et  des  Le 
Kain.  Comme  eux,  il  répand  de  tous  côtés  ,  et  dans  les 
moindres  détails  ,  ce  charme  d'une  création  perpétuelle  , 
cette  énergie  douce  ou  brûlante  de  la  nature,  ce  feu  de 
la  vie  qui  le  consume  lui-même,  et  dont  il  anime  si 
heureusement  ses  propres  ouvrages. 


PERSONNAGES. 

JEAN,  roi  d'Angleterre,  surnommé  Jean-Sans-Te.rre. 
CONSTANCE  ,  duchesse  de  Bretagne  ,  veuve  de  Godefroi  ,  frère  du 

roi  Jean-Sans-Terre  et  mère  d'Arthur,  sous  le  nom  d'Adèle. 
ARTHUR  ,  jeune  prince,   âgé  de  dix  ans,  fils  de  Godeîroi  et  de 

Constance  ,  neveu  du  roi. 
HUBERT,  commandant  en  chef  de  la  tour  de  Londres. 
NEVIL  ,  commandant  en  second  dans  cette  tour. 
KERMADEUC  ,  vieillard  breton. 
Un  Officier. 
Un  Soldat. 


Personnages  muets. 


Gardes  du  roi  Jean. 
Troupe  de  soldats. 
Peuple. 


La  scène  est  en  Angleterre  .  dans  la  tour  de  Londres. 


JEAN-SANS-TERRE, 


LA  MORT  D'ARTHUR. 


ACTE  PREMIER. 


Le  théàire  représente  une  grande  salle  de  la  tour  de  Londres  ,  sur 
laquelle  ouvrent  plusieurs  prisons. 

SCÈNE    I. 

HUBERT,  seul. 

Le  roi  paraît  troublé.  Que  craint-il?  et  pourquoi 
Veut-il  s'entretenir  avec  Nëvil  et  moi? 
Assiégé  de  terreurs,  tremblant  pour  sa  couronne  , 
Est-ce  encor  des  complots,  des  forfaits  qu'il  soupçonn< 
Haï  de  ses  sujets  ,  timide  et  furieux , 
Tout  est  piéf^e ,  révolte  ou  poignard  à  ses  yeux. 
Triste  sort  d'un  tyran  mal  sur  du  diadème! 
Plus  son  peuple  frémit ,  plus  il  frémit  lui- môme. 
Faut-il.  qu'en  cette  tour  (  devoir  trop  rigoureux  I  ) 
J'observe  de  si  près  les  pleurs  des  malheureux  I 
N'importe,  demeurons  dans  ce  s('jour  du  crime. 
Peut-être  j'y  pourrai  sauver  quelque  victime. 
Auprès  d'un  roi  cruel ,  de  son  peuple  ennemi , 
L'innocence  k  toute  heure  a  besoin  d'un  ami. 


? 
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SCÈNE  II. 

HUBERT,  LE  ROI  JEAN,  NÉVIL,  GARDES. 

LE  ROI ,  à  ses  gardes. 

Sortez. 

Ils  se  retirent. 

De  cette  tour,  Hubert ,  ma  confiance 
Vous  remit  dès  long-temps  la  garde  et  la  défense. 
Vous,  Névil,  dans  ce  fort  vous  commandez  sous  lui. 
J'y  viens  chercher  moi-même  un  asyle  aujourd'hui. 

11  s'assied.  Hubert  et  Nuvil  prennent  place  à  ses  cotés. 
Parmi  ces  prisonniers,  qu'il  faut  craindre  sans  doute. 
Il  en  est  un  surtout ,  amis,  que  je  redoute. 

HUBERT. 

Et  qui? 

LE   ROI. 

Ce  jeune  Arthm' ,  le  fils  de  Godefroi, 
Ce  seul  fils  de  mon  frère,  et  qui  crut  être  roi. 

NÉVIL. 

Ciel  !qu'entends-je?Enmourant,quoi!  Richard  votre  frère 

N'a-t-il  pu  vous  léguer  le  sceptre  d'Angleterre? 

A  son  neveu,  sans  doute,  il  vous  a  préféré; 

Mais  il  en  eut  le  droit,  et  ce  droit  est  sacré. 

Seul  entre  Arthur  et  vous  du  sceptre  il  fut  l'arbitre. 

Son  testament  enfin  n'est-il  pas  votre  titre? 

Couronné  sous  nos  yeux,  sur  votre  trône  assis, 

Vos  droits  depuis  long-lemps  ne  sont  plus  indécis. 

A  la  mort  de  Richard,  s'il  eût  vu  la  lumière , 

Godefroi ,  votre  aîné,  succédait  à  son  frère. 

Sans  débat  sur  le  trône  il  eût  d'abord  monté; 

Mais  son  fils,  mais  Arthur  en  put  être  écarté. 

11  le  fut  par  Richard;  et ,  dès  ce  moment  même , 
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Son  choix  a  consacré  vos  droits  au  diadème  ; 
Et  je  ne  comprends  pas  comment  dans  votre  cœur 
Il  entre  quelque  doute  ou  la  moindre  terreur. 

HUBERT. 

Sire,  c'est  un  principe  établi  sur  la  terre 

Qu'un  fils  dans  tous  ses  droits  représente  son  père. 

Ainsi  le  jeune  Arthur ,  le  fils  de  Godefroi, 

Par  les  droits  de  son  père  eût  été  notre  roi  ; 

Mais  Richard  (je  le  veux  ),  soit  raison  ,  soit  caprice , 

Vous  a  transmis  son  rang  sans  blesser  lajustice. 

Oublions  le  passé;  mais  n'entendez-vous  pas, 

Pour  réclamer  Arthur,  le  vœu  de  ses  états? 

Vous-même  examinez,  vojez  ce  qu'ils  prétendent  : 

C'est  leur  prince,  leur  duc,  que  leurs  cris  redemandent. 

Ah  !  c'est  le  retenir  trop  long-temps  parmi  nous. 

Il  est  à  ses  sujets ,  sire,  il  n'est  point  à  vous. 

Rendez-leur  cet  enfant, 

NÉ  VIL. 

Mon  avis  est  contraire. 
Arthur  est  de  la  paix  un  garant  nécessaire. 
Dans  les  plaines  d'Aujou  quand  votre  bras  guerrier     , 
Vainquit  ses  généraux ,  l'arrêta  prisonnier  , 
Riche  d'un  tel  otage,  et  dédaignant  la  gloire, 
Vous  vîtes  dans  lui  seul  le  fruit  de  la  victoire  ; 
Dans  Londres  sur  vos  pas  vous  l'avez  amené. 
Songez  comme  on  plaignit  ce  prince  infortuné , 
Comme  on  voulut  bientôt  vous  enlever  ce  gage. 
De  ses  sujets,  dit-on,  ce  complot  fut  l'ouvrage. 
Plus  d'un  Breton  alors  fut  jeté  dans  la  tour. 
Il  faut  d'un  tel  complot  craindre  encor  le  retour. 
Vous  connaissez  ce  peuple.  Ici ,  tout  est  orage. 
Ce  prince  est  dans  vos  mains  ,  gardez  cet  avantage. 
On  peut  vouloir  encor  l'enlever  aujourd'hui , 
Et  cette  tour,  du  moins ,  vous  répondra  de  lui. 
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HUBERT. 

Sire,  eh  quoil  cet  enlant  (je  vous  parle  sans  feinte) 
Peut-il  à  votre  cœur  inspirer  tant  de  crainte? 
De  lui  si  quelque  chose  était  à  redouter, 
Ce  serait  son  malheur,  qu'on  aime  à  raconter. 
Sire,  m'en  croirez-vous?  sensible  à  sa  misère, 
Rendez-lui,  sans  tarder,  les  états  de  sa  mère. 
Qu'il  retourne  en  Bretagne ,  où  ses  tristes  sujets 
L'appellent  chaque  jour  par  leurs  justes  regrets. 
Si  Constance  respire ,  après  sa  longue  absence , 
Elle  ira,  près  d'un  fils,  bénir  votre  clémence. 
Sans  vouloir  vainement  défendre,  à  l'avenir , 
Des  droits  qu'elle  abandonne,  et  ne  peut  soutenir. 

LE   ROI. 

Eh  bien!  c'est  cet  enfant  qu'il  faut  que  je  redoute. 
Ce  n'est  point  un' vain  bruit ,  une  erreur  que  j'écoute 
On  en  veut  à  mon  trône  •,  on  vient  de  m'informer 
Qu'en  sa  faveur  bientôt  un  parti  doit  s'armer. 

NÉ  VIL. 

Et  que  prétendrait-il?  Croit-on  que  l'Angleterre 
Place  au  trône  un  enfant  privé  de  la  lumière  ? 
Car  enfin  c'est  un  bruit  qui,  par  vos  soins  semé, 
S'est  répandu  partout,  et  partout  confirmé. 
Sire ,  ce  bruit  heureux,  quoiqu'il  soit  infidèle  , 
Eteindra  des  Anglais  et  l'amour  et  le  zèle. 
jVe  vous  alarmez  point.  Quel  que  soit  ce  parti , 
Vous  savez  leur  complot ,  il  est  anéanti. 

LE    ROI. 

Mais  le  peuple  est  extrême  et  facile  à  séduire. 

NÉ  VIL. 

Il  lui  faut  plus  d'un  jour  pour  vous  ôter  l'empire. 

HUBERT. 
Il  s'emporte  aisément. 
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NÉVIL. 

Il  obéit  toujours. 

HUBERT. 

Mais  vous  n'avez  pas ,  sire,  entendu  leurs  discours. 
Quand  Arthur  est  exclus  du  trône  d'Angleterre, 
Hé  pourquoi ,  disent-ils,  lui  faire  encor  la  guerre? 
Fallait-il  que  son  oncle  ,  outrageant  leur  destin  , 
S'armât  contre  une  veuve  et  contre  un  orphelin? 
Né  du  sang  de  nos  rois,  est-ce  pour  la  misère. 
Pour  les  murs  d'un  cachot  qu'Arthur  est  sur  la  terre? 
Qu'a  donc  fait  cet  enfant ,  ce  prince  infortuné? 
Hélas  I  est-ce  un  forfait  pour  lui  que  d'être  né? 
Dix  ans,  voilà  son  âge;  et  sa  triste  paupière 
N'ouvre  plus  dans  ses  yeux  passage  à  la  lumière. 
Ses  yeux,  quand  le  jour  luit,  privés  de  son  flambeau. 
Semblent  déjà  couverts  de  la  nuit  du  tombeau. 
Encore  si  sa  mère,  en  aidant  sa  faiblesse. 
Donnait  à  cet  enfant  ses  soins  et  sa  tendresse  ! 
Mais  elle  est  loin  de  lui ,  sans  asyle,  sans  cour-. 
C'est  en  vain  qu'il  l'appelle,  en  appelant  le  jour. 
Ainsi  ce  bruit  trompeur,  qu'a  semé  votre  adresse, 
Le  rend  encor  plus  cher,  touche ,  émeut ,  intéresse  j 
Et  les  mères  surtout ,  en  regardant  les  cieux  , 
Ne  le  nomment  jamais  que  les  larmes  aux  yeux. 
Non ,  sire ,  le  pouvoir ,  la  force  n'est  pas  sûre. 
Craignez  d'aigrir  les  cœurs,  et  d'armer  la  nature. 
Renvoyez  en  secret  ce  prince  en  ses  états  : 
La  justice  le  veut ,  ne  la  repoussez  pas. 

LE   ROI. 

Il  n'est  pas  temps  encore.  Hubert ,  je  vais  attendre 
Un  de  ces  factieux  qu'on  doit  bientôt  surprendre. 

II  se  lève. 
Vous,  Névil ,  suivez-moi.  Vous,  Hubert ,  de  ce  pas  , 
Allez  voir  cet  enfant,  et  ne  l'instruisez  pas. 
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Tous  ses  droits  incertains,  et  qu'on  agite  encore  , 
Il  est  à  souhaiter,  Hubert,  qu'il  les  ignore. 
Qu'aucun  autre  que  vous  ne  s'approche  de  lui. 

Il  sort  avec  Névil. 

SCÈNE    m. 

HUBERT,  seul. 

Cher  Arthur,  quel  sera  ton  destin  aujourd'hui? 
Croirai-je  enfin  pour  toi  que  le  ciel  se  déclare? 
Mais ,  hélas!  je  crains  tout  d'un  roi  sombre  et  barbare. 
Noble  et  jeune  captif  qu'on  prive  de  son  rang  , 
A  quoi  tiennent  tes  jours?  A  la  peur  d'un  tyran. 
Va,  je  te  servirai  jusqu'à  ma  dernière  heure. 

En  regardant  la  porte  de  la  prison  d'Arthur. 
0  le  sang  de  mes  rois,  est-ce  là  ta  demeure  ? 
Dieul  soustrais  son  enfance  à^de  perfides  coups  ! 
Mais  ouvrons.  Ma  main  tremble. 

SCÈNE  ly. 

HUBERT,  ARTHUR. 

ARTHUR. 

Ah  !  cher  Hubert ,  c'est  vous  ! 
Savez-vous  de  ma  mère  au  moins  quelque  nouvelle? 

HUBERT. 

Non  :  je  n'ai  rien  appris,  et  tout  se  tait  sur  elle. 

ARTHUR. 

Tout  se  tait  ! 

HUBERT. 

Vous  pleurez. 

ARTHUR. 

Ahl  je  tremble  toujours. 
Daigne  le  ciel  la  plaindre  et  veiller  sur  ses  jours  I 


ACTE  I,  SCÈNE  IV.  17 

Mais  pour  moi ,  cher  Hubert,  hélas I  je  lui  demande 
De  me  laisser  mourir. 

HUBERT. 

Votre  tristesse  est  grande. 
Vous  haïssez  donc  bien  cette  sombre  prison  ? 

ARTHUR. 

Jugez  vous-même,  Hubert^  voyez  si  j'ai  raison. 
Dites  :  n'est-il  pas  dur,  quand  le  ciel  me  fit  naître 
Pour  vivre  en  un  palais  ,  libre,  heureux  et  sans  maître. 
D'être  ainsi  sous  ces  murs?  Ahl  sans  vos  soins  si  doux, 
Je  serais  mort  cent  fois. 

HUBERT. 

Mais  vous  m'aimez  donc ,  vous  ? 

ARTHUR. 

Si  je  vous  aime  !...  Hubert,  quand  je  vous  vis  paraître, 
Je  n'étais  pas  d'abord  jaloux  de  vous  connaître  j 
Mais  lorsque  j'eus  enfin  pu  lire  dans  vos  yeux... 

HUBERT. 

Hé  bien  !  qu'y  vîtes- vous? 

ARTHUR. 

Je  rendis  grâce  aux  cieux. 
J'y  lus  qu'un  jour  (mon  cœur  m'avertissait  d'avance) 
Vous  m'aimeriez. 

HUBERT. 

Sans  doute.  {Apai't.)  0  l'aimable  innocence  I 

ARTHUR. 

Dites-moi ,  cher  Hubert ,  avez-vous  des  enfants  ? 

HUBERT. 

L'hymen  ne  m'a  jamais  fait  de  si  chers  présents. 

ARTHUR. 

Ah!  je  les  eusse  aimés.  Oubliant  mes  misères, 
J'aurais,  parmi  nos  jeux,  cru  vivre  avec  mes  frères. 
Hubert... 

II.  2 
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HUBERT. 

Vous  m'observez. 

ARTHUR. 

Je  pense  que  vos  traits 
Montrent  toujours  votre  âme,  et  n'ont  trahi  jamais. 

HUBERT. 

Et  ceux  du  roi  ? 

ARTHUR. 

Du  roi  ! 

HUBERT. 

Dites. 

ARTHUR. 

Puis-je  connaître... 
Hubert...  si... 

HUBERT. 

Répondez.  Ils  vous  font  peur,  peut-être. 

ARTHUR. 

Oh  !  si  quelque  ennemi  l'animait  contre  moi  I 
Si  je  pouvais,  Hubert,  m'ëchapperl 
HUBERT  ,  à  part. 

Ciel!  (^aw/.)  Et  quoi  ! 
Y  songiez-vous ,  Arthur  ? 

ARTHUR. 

Ah  !  déjà ,  dans  moi-même... 
J'ai  regardé  partout ,  et. .. 

HUBERT. 

Prince,  je  vous  aime. 
Gardez-vous  d'y  penser.  Prenez  garde.  Le  roi.... 

-\IITHUR. 

Il  me  tûrait  peut-être,  Hubert  !  oui!  je  le  croi. 
Si  pourtant  vous  m'aidiez... 

HUBERT. 

Silence  !  il  faut  se  taire. 
[A part.)  Non,  jamais,  ce  bonheur,  nous  ne  l'aurons; 
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ARTHUR ,  à  fart. 

J'espère. 
Haut. 

Vous  venez  de  vous  dire  à  vous-même,  à  l'instant  : 

«  Non,  jamais,  ce  bonheur,  nous  ne  l'aurons.  » 

HUBERT. 

Comment  ! 

ARTHUR. 

Oui,  vous  avez  dit,  nous.  Oh!  si  j'osais  tout  dire! 

HUBERT. 

Hé  bien,  Arthur!  parlez  j  vous  devez  m'en  instruire. 

ARTHUR. 

Mais  votre  bouche,  au  moins,  n'en  parlera  jamais , 
A  mon  oncle  surtout. 

HUBERT. 

Oui ,  je  vous  le  promets. 

ARTHUR. 

Il  me  faut  un  serment ,  je  le  veux. 

HUBERT,  à  part. 

Quel  mystère! 
[Haut.)  Un  serment ,  et  par  qui? 

ARTHUR. 

Jurez-moi  par  ma  mère. 

HUBERT. 

Oui,  je  jure  par  elle.  Allons  ,  instruisez-moi. 

ARTHUE . 

Ah  !  c'est  le  ciel ,  Hubert ,  qui  m'inspira ,  je  croi. 

HUBERT. 

Parlez. 

ARTHUR. 

Dans  mon  berceau ,  ma  mère ,  à  ma  naissance , 
Se  plut  d'un  don  bien  cher  ù  parer  mon  enfance , 
D'une  croix  que  toujours ,  fidèle  à  son  dessein  , 
Avec  respect ,  Hubert,  je  portai  sur  mon  sein. 
Elle  m'a  dit  souvent ,  lorsque  j'ai  pu  l'entendre  : 
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((   Puisse  ce  signe  heureux,  mon  cher  fils,  te  dëfendre, 

«  Te  protéger  toujours!  »  Dans  ma  captivité  , 

L"u  espoir  à  mou  cœur  enfin  s'est  présenté. 

HUBERT. 

Pentends. 

ARTHUR. 

Sur  cette  croix ,  pour  me  faire  connaître  , 
J'ai  gravé  ces  trois  mots  qui  toucheront  peut-être  : 
«   Anglais,  sauvez  Arthur  1  » 

HUBERT. 

Et  l'avez-Tous? 

ARTHUR. 

Oh  non  ! 
Je  l'ai  fait  aussitôt  tomber  de  ma  prison. 

HUBERT. 

Quel  était  votre  espoir? 

ARTHUR. 

Qu'un  mortel  né  sensible  , 
Tel  que  tous,  cher  Hubert,  de  cette  tour  horrible, 
Avec  quelques  amis,  voudrait  bien  me  tirer. 

HUBERT. 

Arthur,  à  cette  erreur  n'allez  pas  vous  livrer. 

ARTHUR. 

Oui,  vous  avez  raison.  Ahl  s'il  était  possible! 

Si  ces  pierres ,  ce  mur  n'était  pas  insensible! 

Mais  d'où  viennent  mes  pleurs?  qui  les  fait  donc  couler? 

Votre  main ,  cher  Hubert  I  Je  sens  mon  corps  trembler. 

La  mort  est  sur  mes  pas ,  la  terreur  m'accompagne. 

Oh  I  si  vous  m'emmeniez  au  fond  de  la  Bretagne  ! 

Si  notre  fuite...  Hubert ,  ayez  pitié  de  moi  -, 

Voyez  à  vos  genoux  le  fils  de  Godefroi , 

Le  sang  des  souverains. 

HUBERT. 

On  vient ,  cachez  vos  larmes. 
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ARTHUR. 

Hubert  !  mon  cher  Hubert  I 

HUBERT. 

Rentrez. 

Il  le  renferme  dans  sa  prison. 

SCÈNE  V. 

HUBERT,  seul. 

Avec  quels  charmes 
Il  vient  de  me  parler!  0  mon  Dieu  !  si  ta  croix 
Pouvait  de  sa  prison  le  tirer  cette  fois  ! 
C'est  toi  qui,  dans  les  fers  inspirant  son  enfance, 
Lui  fis ,  par  cotte  croix,  tenter  sa  délivrance. 
Jon  œuvre  est  commencée  :  achève,  éclate  enfin  I 
Ne  t'es-tu  pas  nommé  le  Dieu  de  l'orphelin? 
Oh  !  si  ta  croix  tombée  entre  des  mains  fidèles... 

SCÈNE    YI. 

HUBERT,  LE  ROI  JEAN. 

LE   ROI. 

On  vient  de  découvrir  le  chef  de  ces  rebelles. 
Sous  ces  murs,  par  mon  ordre,  on  l'amène  enchaîné. 
Dans  les  états  d'Arthur  on  prétend  qu'il  est  né. 
C'est  un  mortel  sans  nom,  courbé  par  la  vieillesse. 
Sa  bouche  avoùra  tout  par  crainte  et  par  faiblesse. 
Avec  art  cependant  il  faut  l'interroger. 

HUBERT. 

Sire ,  d'un  pareil  soin  vous  pouvez  me  charger. 

LE  ROI. 

Mais  il  est  dans  ces  lieux  une  femme  inconnue, 
Parmi  les  noms  obscurs  dans  la  foule  perdue, 
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Qui  d'un  preaiier  complot  servait  la  traliison  , 

Quand  un  parti  d'Arthur  attaqua  la  prison. 

D'autres  soins  occupé ,  tout  ce  que  j'ai  su  d'elle . 

C'est  qu'elle  est  jeune  encore ,  et  qu'on  la  nomme  Adèle. 

J'aurais  pu  dans  l'instant  la  punir  du  trépas  ; 

Mais  elle  vit,  Hubert,  je  ne  m'en  repena  pas. 

Ce  chef  de  conjurés  la  connaîtra  peut-être. 

La  Bretagne ,  dit-on  ,  tous  deux  les  a  vus  naître. 

Permets-leur  de  ma  part  un  facile  entretien  ; 

Entends ,  sans  être  vu  ,  leurs  discours  ,  leur  maintien. 

L'un  par  l'autre ,  en  un  mot ,  tâche  de  les  surprendre. 

Ah!  c'est  encor  d'Arthur  que  je  dois  me  défendre. 

Cherchons  les  criminels,  découvrons  leurs  complots  ; 

Et  de  leur  sang  après  faisons  couler  les  flots. 

Il  sort  av«c  Hubert. 


FIN    DU    PREMIER    ACTE. 


ACTE  II,  SCÈNE  I. 


ACTE  II. 


SCENE  I. 

HUBERT-,  CONSTANCE,  sous  le  nom  d'Adèle-, 
KERMADEUC. 

HUBERT. 

Etranger,  oui,  le  roi  craint  d'être  trop  sévère. 
Et  sans  doute  votre  âge  adoucit  sa  colère. 
Madame,  dès  long-temps  prisonnière  en  ces  lieux , 
Le  jour  doit  à  la  fin  vous  paraître  odieux. 
Le  roi  plaint  votre  sort ,  et  malgré  son  injure 

A  tous  les  deux. 
Il  veut  vous  rendre  au  moins  votre  prison  moins  dure. 
Vous  pourrez  vous  parler,  et ,  sous  ces  murs,  tous  deux 
Goûter  le  seul  plaisir  qui  reste  aux  malheureux. 

Il  sort. 

SCÈNE  II. 
CONSTANCE,  KERMADEUC. 

KERMADEUC. 

J'ignore  les  ennuis  que  votre  âme  renferme , 
Madame;  mais  des  miens  je  touche  enfin  le  terme. 
Je  sens  que  chaque  jour  m'approche  du  tombeau, 
Et  du  soleil  pour  moi  fait  pâlir  le  flambeau. 
La  terre  me  rappelle.  Il  est  temps  de  lui  rendre 
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Ce  corps  presque  détruit  que  son  sein  va  reprendre. 

Mais  vous ,  madame ,  vous  I  à  la  fleur  de  vos  ans , 

Vous  aurez  à  fjémir,  à  soupirer  lonjif-teinps. 

Dans  nos  malheurs  pourtant,  madame ,  je  rends  grâce 

Au  destin  moins  cruel  qui  près  de  vous  me  place. 

Quoique  ici  pour  nos  jours  je  craigne  avec  raison  , 

Je  tremblerais  bien  plus  dans  une  autre  prison. 

Vous  connaissez  Pomfret? 

CONSTANCE. 

Pomfret  I  ce  lieu  terrible  , 
Ce  château  si  fatal ,  sanglant ,  inaccessible  j 
Où  tant  de  grands  ,  de  rois  ,  ont  reçu  le  trépas  -, 
Où  le  tyran  nous  frappe  ,  et  ne  se  montre  pas; 
Où  tant  d'ordres  secrets  ,  ou  plutôt  tant  de  crimes , 
Sans  bruit  et  sans  péril  immolent  ses  victimes. 
Si  le  roi  m'envoyait  sous  ces  murs  odieux , 
Je  crois  que  de  terreur  je  mourrais  à  ses  yeux. 

KERMADEUC. 

C'est  ici  par  pitié  que  le  ciel  nous  rassemble. 

Dans  nos  malheurs,  du  moins ,  nous  gémirons  ensemble. 

Mais  vos  yeux ,  je  le  vois ,  ont  versé  bien  des  pleurs  ; 

Leur  éclat  fut  souvent  flétri  par  les  douleurs. 

Que  je  plains  votre  sort  ! 

CONSTANCE. 

Votre  pitié  me  touche. 
Hélas!  mes  longs  malheurs  m'avaient  fermé  la  bouche. 
Qu'il  est  doux  pour  ce  cœur  qui  trop  long-temps  s'est  tu 
D'entendre  encor  du  moins  l'accent  de  la  vertu  ! 

KERMADEUC. 

Madame ,  pardonnez  :  je  me  trompe  sans  doute; 
Mais  plus  je  vous  regarde  et  plus  je  vous  écoute, 
Plus  je  me  sens  troublé,  plus  je  crois  dans  vos  traits 
Démêler...  Vaine  erreur I 
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CONSTANCE. 

Ah  !  parlez! 

KERMADEUC. 

JVoa ,  jamais 
Mes  yeux  ,  mes  tristes  yeux  ne  reverront  Constance  ! 

CONSTANCE. 

Quoi!  vous  la  connaissez! 

KERMADEUC. 

Hélas  !  dans  son  enfance 
Je  l'ai  vue  à  sa  cour,  quand  son  père  autrefois 
A  ses  nobles  Bretons  dictait  encor  ses  lois. 
Il  n'est  plus  -,  et  sa  lille  ,  errante  ,  malheureuse , 
Dérobe  ou  traîne  au  loin  son  infortune  affreuse. 
Ma  souveraine ,  hélas  !  n'a  plus  dans  l'univers 
Que  la  fuite,  ses  pleurs,  et  peut-être  des  fers. 

CONSTANCE. 

Vous  êtes  donc  instruit  de  toute  sa  misère? 

KERMADEUC. 

Le  plus  grand  de  ses  maux,  madame,  est  d'être  mère. 

Ah!  si  vous  aviez  vu ,  dans  des  temps  plus  heureux  , 

Arthur,  sou  jeune  Arthur,  cet  enfant  généreux , 

De  grâces  et  d'esprit  étonnant  assemblage. 

Et  déjà  de  nos  ducs  annonçant  le  courage! 

Oui ,  j'étais  prêt  pour  lui ,  je  ne  m'en  repens  pas , 

Dans  un  projet  trop  juste,  à  braver  le  trépas. 

CONSTANCE. 

Un  projet  !  ciel!  qu'entends-je!  Ecoutez,  je  suis  mère... 
Un  enfant!...  Ah!  parlez,  expliquez  ce  mystère; 
Ne  me  déguisez  rien. 

KERMADEUC. 

Madame,  écoutez-moi. 
Au  pied  de  cette  tour,  dans  un  muet  effroi , 
Je  déplorais  le  sort  de  la  triste  Constance  , 
Le.>  malheurs  de  son  fils,  son  sort,  son  innocence. 
If.  5 
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Je  cherchais  sous  quels  murs,  facile  ù  s'alarmer, 

Son  tyran  soupçonneux  avait  pu  l'enfermer. 

Hélas  !  est-il  vivant ,  nie  disais-je  en  moi-même? 

Tandis  que,  m'égarant  dans  ma  tristesse  extrême, 

Je  laissais  mes  regards  ,  errant  sur  leurs  contours. 

Parcourir  l'épaisseur  de  ces  antiques  tours , 

J'y  découvris  dans  l'ombre  une  étroite  ouverture 

Par  où ,  dans  ces  cachots ,  ranimant  la  nature. 

Le  soleil ,  chaque  jour,  vient ,  par  ses  premiers  feux  , 

Consoler  la  langueur  et  l'œil  du  malheureux-, 

Du  malheureux  qui  semble  oublier  sa  misère. 

Et  du  moins  un  moment  sourit  à  sa  lumière. 

Une  main  en  jeta  ,  prompte  à  se  dérober, 

Un  objet  inconnu  que  mon  œil  vit  tomber. 

Je  cours.  Ciel  !  qu'aperçois-je  I  6  fortuné  présage  : 

De  la  foi  des  chrétiens  le  sacré  témoignage, 

Une  croix  sur  laquelle ,  immobile  et  surpris , 

En  cachant  mes  transports  ,  je  lus  ces  mots  écrits. 

CONSTANCE. 

Hë  bien  I  quels  sont  ces  mots?  Hâtez-vous  de  répondre. 

KERMADEUC. 

<(Anglais,sauvez  Arthur  !»  Vous  semblez  vous  confondre. 
D'où  vous  vient  tout  à  coup  ce  prompt  saisissement? 

CONSTANCE. 

Il  serait  dans  ces  murs! 

KERMADEUC. 

Et  qui  donc? 

CONSTANCE. 

Mon  enfant  ! 
Arthur,  mon  cher  Arthur! 

KERMADEUC. 

Quoi!  c'est  vous!  c'est  Constance! 
C'est  vous ,  ma  -souveraine  !  ô  ciel  I  ô  providence  ! 
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CONSTAiSrCE. 

Quels  étaient  vos  desseins ,  vieillard  trop  généreux? 

KERMADEUC. 

Tirer  votre  cher  fils  de  son  cachot  affreux , 
Armer  tous  vos  Bretons,  soulever  l'Angleterre, 
Le  rendre  à  son  pays ,  à  son  peuple ,  à  sa  mère. 

CONSTANCE. 

Ah!  je  l'avais  tenté  ce  courageux  dessein; 
Le  ciel,  qui  l'a  trahi,  l'avait  mis  dans  mon  sein. 
Du  moins  ,  dans  mon  malheur,  à  mon  secret  fidèle, 
J'ai  déguisé  mes  traits ,  j'ai  pris  le  nom  d'Adèle. 
Sous  d'humbles  vêlements,  dans  mon  adversité,  , 
J'ai  porté  le  mépris,  des  fers,  la  pauvreté; 
Mais  je  n'en  gémis  point,  puisque  mon  fils  respire. 
Il  est,  il  est  ici. 

KERMADEUC. 

Tremblez  de  l'en  instruire. 

CONSTANCii:. 

L'avez-vous  cette  croix,  cet  instrument  sacré 
Du  plus  grand  des  projets  par  le  ciel  inspiré? 

KERMADEUC. 

Craignant  d'être  surpris ,  ma  prudence  et  mon  zèle 

L'ont  remise  à  Kerbeck,  mon  compagnon  fidèle. 

Cette  croix  dans  ses  mains  va  grossir  un  parti 

Qui,  malgré  nos  revers,  n'est  point  anéanti. 

Ce  signe  des  chrétiens  soutiendra  leur  courage. 

Oui ,  j'en  conçois  l'espoir  -,  oui,  j'en  crois  mon  présage. 
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SCÈNE  III. 
CONSTANCE,  KERMADEUC,  HUBERT. 

Hubert  parait  tout  à  coup. 

CONSTANCE,  à  Kemiadenc. 
0  ciel!  qu'avons-nous  dit?  Ah!  mon  fils  est  perdu! 
On  sait  tout. 

HUBERT. 

Oui,  madame,  et  j'ai  tout  entendu. 
CONSTANCE,  bas,  à  Kermadeuc. 
Hélas!  j'avais  déjà  conçu  quelque  espérance. 
KERMADEUC,  bas,  à  Cotistance. 
Nous-mêmes  nous  avons  averti  la  vengeance. 

CONSTANCE ,  à  Hnbert. 
Ils  nous  ont  entendus  ,  ces  murs  silencieux. 

HUBERT. 

Ces  murs  ont,  en  tout  temps,  des  oreilles,  des  yeux. 

CONSTANCE. 

A'ous  savez  de  nos  maux  la  déplorable  histoire? 

HUBERT. 

Et  si  je  les  plaignais,  daigneriez-vous  m'en  croire? 

CONSTANCE. 

Vous,  qui  dans  cet  instant... 

HUBERT. 

J'ai  paru  vous  trahir  ; 
Mais  votre  sort  me  touche,  et  je  viens  vous  servir. 

CONSTANCE. 

Hélas  I  que  dites-vous?  Et  sur  ce  témoignage... 

HUBERT. 

De  ma  sincérité  désirez-vous  un  gage? 

Je  veux  moi-même  ici  secotider  vos  desseins, 

Dëli^Ter  votre  fils,  ce  vieillard  que  je  plains; 
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A'ous  sauver  tous  les  trois. 

CONSTANCE. 

Qu'entends-je!  Puis-je  craindre 
Que  si  long-temps ,  hélas  !  vous  consentiez  à  feindre? 
Par  de  cruels  devoirs  à  votre  état  lié , 
Vous  êtes  donc  encor  sensible  à  la  pitié? 

HUBERT. 

Ne  suis-je  pas  un  homme? 

CONSTANCE. 

Ah  !  jamais  sur  la  terre 
Les  tyrans  n'éteindront  ce  sacré  caractère. 
Avec  ce  sentinient,  hélas  !  tout  cœur  est  né; 
L'homme  gémit  partout  sur  Thomme  infortuné. 

KERMADEUC. 

Comment  nous  échapper  de  cette  tour  funeste? 

HUBERT. 

J'y  commande,  il  suffit.  Je  me  charge  du  reste. 

CONSTANCE. 

Ah  !  plaignez  les  terreurs  d'un  vieillard  consterné. 
Que  vos  rares  bienfaits  ont  d'abord  étonné. 
Oui ,  vous  allez  sans  doute  achever  votre  ouvrage. 
Pourtant ,  si  vous  vouliez  m'en  donner  quelque  gage , 
Si  vous  sentiez  combien  dans  ce  cœur  palpitant 
S'irrite  le  désir  d'embrasser  mon  enfant  ! 

HUBERT. 

Non.  Je  vous  ai  compris.  Perdez  cette  espérance. 

CONSTANCE ,  has,  à  Kermadeiic. 
Sa  voix  m'a  fait  frémir.  Que  faut-il  que  je  pense? 
A  Hul)ert. 

Puis-je  au  moins  dire  un  mot,  et  vous  interroger? 
Etes-vous  père? 

HUBERT. 

Moi  !  ce  nom  m'est  étranger. 
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CONSTANCE ,  à  part. 

Je  n'en  obtiendrai  rien.(//a«/)Dii  moins,  si  votreadresse 

M'aidait  à  soulager  le  vœu  de  ma  tendresse  ! 

Un  moment ,  sous  ce  voile ,  immobile  témoin  , 

Si  je  pouvais  le  voir  et  l'entendre  de  loin  ! 

Ce  bonheur  sur  mes  maux  répandrait  quelques  charmes  ; 

Je  me  dirais  du  moins ,  en  répandant  des  larmes  : 

Je  suis  donc  mère  encor  1  c'est  mon  fils  que  je  vois; 

Voilà  son  air,  son  port,  et  sou  geste,  et  sa  voix. 

Hélas  !  vous  méritiez  sans  doute  d'être  père. 

Sa  prison  n'est  pas  loin.  Vous  voyez,  je  suis  mère. 

Oh  I  daignez  seulement  ne  pas  me  le  cacher. 

Me  refuserez-vous  ! 

HUBERT. 

Je  vais  vous  le  chercher. 


Il  sort. 


SCENE  IV. 
CONSTANCE,  KERMADEUC. 

CONSTANCE. 

Auprès  des  malheureux,  sous  ces  voûtes  terribles  , 
Le  ciel  a  quelquefois  placé  des  cœurs  sensibles. 
Il  a  plaint  nos  malheurs,  il  ne  peut  nous  trahir. 

KERMADEUC. 

Non  ,  je  ne  le  crois  pas. 

CONSTANCE. 

Il  cède  à  mon  désir. 
Je  vais  revoir  mon  fils. 

KERMADEUC. 

Mais  de  votre  tendresse , 
Madame,  en  ce  moment,  rendez-vous  la  maîtresse. 
CONSTANCE. 

Je  le  serai. 
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KERMADEUC. 

L'on  vient. 

CONSTANCE. 

Je  tremble. 

KERMADEUC. 

Ah  !  dans  res  lieux  , 
Sous  ce  Yoile ,  avec  soin ,  cachez-vous  à  ses  yeux. 

Elle  se  retire  dans  un  enfoncement. 

SCÈNE  y. 

CONSTANCE,   KEHMADFX'C  ,  HUBERT,   ARTHUR. 

Huljtrt  amène  le  jeune  prince. 

ARTHUR ,  à  Kermadeue. 
Vieillard  ,  vous  dont  j'iionore  et  l'âge  et  la  sagesse , 
Est-il  vrai  qu'à  mon  sort  votre  cœur  s'intéresse? 

KERMADEUC. 

Souffrez  qu'avec  respect,  et  touchant  voire  main. 
Je  m'incline  en  pleurant  devant  mon  souverain. 

ARTHUR. 

Que  faites-vous  ?  Hélas  I  dans  l'état  où  nous  sommes , 
Le  ciel  me  dit  assez  qu'il  fit  égaux  les  hommes. 
C'est  bien  plutôt  à  moi ,  par  de  justes  tributs, 
D'honorer  !e  premier  votre  âge  et  vos  vertus. 
La  Bretagne,  vieillard ,  dit-on,  vous  a  vu  naître. 
Mais  pour  moi,  j'ai  perdu  l'espoir  d'y  reparaître. 
Mon  peuple  est-il  heureux? 

KERMADEUC. 

Il  sent  tous  vos  malheurs  , 
Et  le  SCU-.  nom  d'.Xrthur  lui  fait  verser  des  pleurs. 

ARTHUR,  à  part. 
Qu'il  est  doux  d'être  aimé  I  Sentiment  plein  de  charmes  I 
Si  je  pouvais  un  jour  les  payer  de  leurs  larmes  I 
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J'eus  une  mère,  hélas  !  Vous  avez  vu  sa  cour. 
On  ne  sait  ni  son  sort ,  ni  quel  est  son  séjour. 
Peut-être  elle  n'est  plus. 

KERMADEUC. 

Pourquoi  perdre  espérance? 
Le  ciel  peut  vous  la  rendre,  et  pi  us  tôt  qu'on  ne  pense. 

ARTHUR. 

Quel  bonheur  I  Cher  Hubert,  l'espérez-vous  aussi? 
Je  voudrais  bien  la  voir ,  mais  ce  n'est  pas  ici. 
Dites-moi  :  pensez-vous  qu'elle  respire  encore  ? 

HUBERT. 

Je  vous  l'ai  déjà  dit ,  tout  son  peuple  l'ignore. 

ARTHUR. 

Ah!  si... 

HUBERT. 

Rassurez-vous. 

ARTHUR. 

Si  tel  est  mon  malheur. 
Je  n'ai  plus ,  cher  Hubert ,  qu'à  mourir  de  douleur. 
Ma  mère  ! 

CONSTANCE. 

0  Dieu  ! 

ARTHUR. 

Ma  mère  I 

CONSTANCE. 

0  contrainte  cruelle  ! 

ARTHUR. 

Vieus  près  de  moi. 

CONSTANCE. 

Je  meurs. 
ARTHUR. 

C'est  Arthur  qui  t'appelle. 

CONSTANCE. 

Hé  bien  !  courons...  Je  cède  à  mon  saisissement. 
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HUBERT  ,  bas. 

Contenez  ces  transports. 

CONSTANCE. 

0  Constance  I  ô  tourment  1 
Arthur  !  mon  cher  Arthur  ! 

ARTHUR. 

Que  viens-je  ici  d'entendre? 

CONSTANCE. 

C'est  ta  mère. 

HUBERT,  bas. 
Arrêtez. 

CONSTANCE,  bas. 

Je  ne  puis  m'en  défendre. 
HUBERT,  à  Kermadeuc. 
J'entends  du  bruit.  On  rient.  Allons  ,  retirez-vous. 

A  Arthur. 

Suivez-moi,  je  le  veux.  Madame,  laissez-nous. 

Elle  sort  cachée  sous  son  voile,  et  regardant  toujours  son  fils. 

SCÈNE  VI. 

HUBERT,  *ew/. 

Ils  sont  sortis.  Ce  bruit  m'aura  trompé  peut-être. 

Non ,  d'un  si  doux  transport  mon  cœur  n'est  plus  le  maître, 

Quelle  mère  !  et  quel  fils  !  Qu'aperçois-je  ?  le  roi  ! 

SCÈNE  VII. 
HUBERT,  LE  ROT. 

LE  ROI. 

Mon  chagrin,  cher  Hubert,  m'amène  près  de  toi. 

HUBERT. 

Quoi  donc? 
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LE  UOI. 

De  raitiiral  la  IrisLo  mort  s'approche. 
Peut-être  n'est-il  plus...  Je  inc  Cais  un  reproche. 

HUBERT. 

Sur  quoi? 

LE   ROI. 

Lorsque  toujours  tu  m'as  si  bien  servi, 
(l'est  (le  n'avoir  enoor  rien  fait  pour  mou  ami. 

HUBERT. 

J'ai  rempli  mon  devoir  quand  je  vous  fus  fidèle. 

LE  ROI. 

Tous  nos  sujets  pour  nous  n'ont  pas  le  même  zèle. 
Laisse-moi  faire,  Hubert  :  oui,  bientôt,  je  le  vois. 
Je  pourrai  m'acquitter  de  ce  que  je  te  dois. 
Hé  bien  !  ces  prisonniers?  cette  femme  inconnue , 
Quelle  est-elle  ? 

HUBERT. 

Je  l'ai  long-temps  entretenue  : 
C'est  une  femme  obscure ,  et  faible ,  et  sans  secours, 
Dans  l'ombre  et  dans  l'oubli  traînant  ici  ses  jours. 
Quand  on  voulut  d'Arthur  vous  arracher  l'enfance, 
De  ce  premier  complot  on  lui  fit  confidence-, 
Et,  dès  qu'il  fut  connu  ,  vos  ordres  ,  dans  ces  lieux. 
L'ont,  dans  le  même  instant ,  soustraite  à  tous  les  yeux. 
Des  projets  avortés  d'une  troupe  imprudente. 
J'ose  vous  en  répondre ,  elle  était  innocente. 
Vous  pourriez,  moins  sévère,  et  sans  crainte  anjourd'h^iij 
Par  pitié  pour  tous  deux ,  la  laisser  près  de  lui. 

LE  ROI . 
Mais  ce  vieillard? 

HUBERT. 

Je  n'ai  rien  tiré  de  sa  bouche. 
Il  se  tait  froidement  sur  tout  ce  qui  le  touche. 
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LE  ROI. 

Il  faut ,  mon  ctier  Hubert,  les  observer  tous  deux. 

HUBERT. 

Sire,  plus  que  jamais  je  veillerai  sur  eux. 

LE    ROI. 

Mais  en  douté-je  ,  Hubert?  N'ai-je  pas  vu  ton  zèle? 
Partout,  dans  tous  les  temps ,  tu  m'es  resté  fidèle. 
Mon  ami ,  je  le  sais ,  je  peux  compter  sur  toi. 
JVévil  cherche  à  me  plaire  ;  il  ferait  tout  pour  moij 
De  mes  moindres  chaf^rins  il  comprendrait  la  cause. 
Mais,  Hubert,  c'est  sur  toi  que  mon  cœur  se  repose, 
Sur  toi... Je  t'aime,  Hubert. 

HUBERT. 

Croyez,  sire... 

LE  ROI. 

Aujourd'hui , 
Si  mon  front  t'a  paru  triste  et  chargé  d'ennui , 
Ce  n'est  pas  sans  sujet  :  la  foudre  est  sur  ma  tête. 
Déjà ,  pour  m'assurer  d'un  port  dans  la  tempête , 
J'ai  doublé  les  soldats ,  les  postes  de  la  tour  ; 
J'en  ai  fait  mon  rempart ,  mon  espoir,  mou  séjour. 
Avec  Névil  et  toi  j'en  défendrai  la  porte. 
Je  veux  qu'aucun  mortel  n'y  pénètre  et  n'en  sorte. 

HUBERT. 

Que  craignez-vous  ? 

LE  ROI. 

Le  peuple  examine  mes  droits. 
Il  a  souvent  exclus,  repris  ,  chassé  ses  rois. 
Ce  peuple  ,  ces  complots  ,  ce  vieillard  ,  tout  me  gêne. 
J'entends  l'Anglais  qui  gronde  et  frémit  dans  sa  chaîne. 
C'est  cet  Arthur  encor  que  Ton  veut  délivrer. 

HUBERT. 

Ahl  pour  lui  vainement  on  ose  conspirer. 
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LE  ROI. 

Malheur  aux  criminels  !  leur  péril  est  extrême. 
Je  ne  suis  point  encor  lassé  du  diadème. 

HUBERT. 

Mais  vous  régnez. 

LE  ROI. 

Hubert ,  je  vois  sur  mon  chemin 
Un  serpent  qui... 

HUBERT. 

Parlez. 

LE  ROI. 

Qui  m'épouvante. 

HUBERT, 

Enfin? 

LE  ROI. 

Qui  s'accroît  tous  les  jours. . .  qui  vit  dans  ce  lieu  même. . . 
Que  tu  connais. 

HUBERT. 

Arthur  ? 

LE  ROI. 

C'est  lui.  Le  rang  suprême. 
Le  jour,  tant  qu'il  vivra,  me  seront  odieux. 
Je  crois  le  voir,  l'entendre,  à  toute  heure,  en  tous  lieux. 
Il  faut  de  ce  tourment  qu'enfin  je  me  délivre. 

HUBERT. 

Vous  voulez  donc  sa  perte ,  et  qu'il  cesse  de  vivre  ? 

LE  ROI. 

Oh  non  I  je  ne  veux  point  ordonner  son  trépas  -, 
Il  n'est  point  nécessaire. 

HUBERT. 

Il  ne  mourra  donc  pas? 
Mais...  quels  sont  vos  désirs? 

LE   ROI. 

Tu  sais  que  l'Angleterre 
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Croit  ses  yeux  dès  long-temps  fermés  à  la  lumière  , 
Qu'il  ne  peut  plus  régner.  Si,  combattant  pour  lui, 
Le  peuple  dans  la  tour  me  forçait  aujourd'hui  -, 
S'il  voyait ,  d'un  faux  bruit  reconnaissant  la  fable , 
Que  de  régner  sur  eux  il  est  encor  capable  ; 
Par  son  amour  pour  lui,  par  sa  haine  pour  moi , 
Arthur,  n'en  doute  pas,  serait  bientôt  leur  roi. 
Il  faut ,  mon  cher  Hubert ,  sans  que  rien  nous  retienne, 
Il  faut  que  ce  faux  bruit... 

HUBERT. 

Achevez. 

LE    ROI. 

Qu'il  devienne 
Vrai,  vrai.  Tu  m'as  compris-,  tu  peux  tout  dans  ce  lieu  ; 
Tu  ne  veux  point  sa  mort  :  sauve  ton  maître.  Adieu. 


il  sort. 


SCENE    VIII. 

HUBERT,  seul. 

L'ai-je  bien  entendu  1  C'est  là  ce  qu'il  désire. 

Un  enfant  ! . . .,  Quelle  horreur  ! ...  A  peine  je  respire. 

Par  quels  détours ,  ô  ciel  I  il  a  cru  me  gagner! 

Un  semblable  forfait  peut-il  s'imaginer  ! 

Arthur,  dans  ta  prison,  pour  charmer  ton  enfance. 

Il  te  restait  du  moins  le  jour  et  l'espérance. 

Le  jour,  ce  bien  si  cher!  Comment,  ô  justes  cieux  ! 

Comment  porter  le  fer  dans  de  si  jeunes  yeux  ! 

Cette  idée...  0  terreur  !  je  frémis,  je  m'égare. 

Loin  de  moi  tout  à  coup  il  a  fui ,  ce  barbare! 

Il  a  craint  que...  Courons  j   cherchons  à  le  toucher. 

Calmons  surtout  sa  peur,  prompte  à  s'effaroucher. 
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Qui  sait..  Peut-être...  Allons.  Arthur,  dans  ta  misère . 
Dieu  m'a  donné  pour  toi  des  entrailles  de  père. 
Mais  ce  n'est  point  assez  :  dans  un  péril  si  grand, 
O  ciel!  appreuds-moi  l'art  de  fléchir  un  tyran. 


■^^ 


Fl.V    DU    SECOND    ACTE. 
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ACTE  III. 


SCÈNE   I. 

HUBERT ,  seul. 

Quoi  !  je  trouve  partout  un  obstacle  invincible  I 

Le  roi  fuit  mes  regards;  ce  monstre  est  invisible! 

Je  n'ai  pu  lui  parler  ;  Névil  est  avec  lui. 

Cher  Arthur,  c'est  ta  mort  qu'on  prépare  aujourd'hui  ! 

De  quelques  jours  du  moins  s'il  différait  son  crime, 

Je  parviendrais  peut-être  à  sauver  la  victime. 

Mais  ilest  inquiet,  défiant,  soupçonneux. 

S'il  se  chargeait  lui  seul  du  ministère  affreux.... 

Oui,  c'est  la  mort  d'Arthur  qu'il  demandait  peut-être. 

Et  Névil,  instrument  des  désirs  d'un  tel  maître, 

Névil,  ce  courtisan  de  la  faveur  épris. 

Qui  court  à  la  fortune  et  l'achète  à  tout  prix; 

S'il  trouvait,  ce  Névil ,  un  moment  si  funeste  , 

Le  roi  n'a  qu'à  parler,  par  un  mot ,  par  un  geste , 

Il  y  verra  d'Arthur  l'arrêt  et  le  trépas. 

Il  briguera  ce  meurtre,  et  n'hésitera  pas. 

Je  n'en  saurais  douter,  si  tu  ne  perds  la  vue , 

0  mon  prince  ,  tu  meurs,  et  c'est  moi  qui  te  tue! 

Oui ,  par  pitié...  je  dois ,  il  le  faut...  Non  ,  jamais. 

Soleil ,  cache  le  jour  à  de  pareils  forfaits! 

Cher  enfant!..  Il  s'approche.  Ah!  contre  tant  decharmes 

Dans  mon  cœur  déchiré  comment  trouver  des  armes! 

Que  faut-il  faire,  ô  ciel  ! 
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SCÈNE  IL 
HUBERT,  ARTHUR. 

Que  ce  moment  m'est  doux  î 
Ma  joie  en  vous  voyant  renaît  auprès  de  vous. 
Vous  êtes  triste,  Hubert? 

HUBERT. 

Oui. 

ARTHUR. 

D'où  vient  ce  nuage  ? 
J'ai  cru  que  j'avais  seul  la  tristesse  en  partage. 
Si  j'étais  libre ,  Hubert ,  comme  un  simple  berger, 
Aucun  chagrin,  je  crois,  ne  viendrait  m'affliger. 
Je  vivrais,  même  ici,  content  et  sans  me  plaindre. 
Mais  mon  oncle  me  craint ,  je  dois  aussi  le  craindre. 
Hélas!  qu'ai-je  donc  fait?  Est-ce  ma  faute  à  moi , 
Hubert ,  si  je  suis  né  le  fils  de  Godefroi? 
Ah!  plût  au  ciel,  Hubert,  que  vous  fussiez  mon  père! 
Car  vous  m'aimeriez,  vous. 

HUBERT. 

Moi  ! 

ARTHUR. 

Quel  regard  sévère  ! 
Vous  aurais-je  offensé J 

HUBERT. 

Non. 

ARTHUR. 

Pourquoi  donc ,  hélas  I 
Votre  œil  est-il  changé  ,  si  le  cœur  ne  l'est  pas? 
D'où  vient  donc  que  pour  moi  vous  n'êtes  plus  le  même  ? 
]V'aimez>.vous  plus  Arthur  autant  qu'Arthur  vous  aime? 

HUBERT. 

Qui  vous  a  dit... 
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ARTHUR. 

Sur  moi  tournez  des  yeux  plus  doux  : 
Les  miens  se  plaisent  tant  à  s'arrêter  sur  vous  ! 

HUBERT^  à  part. 
0  douleur  !  ô  pitié  ! 

ARTHUR. 

Vous  avez  quelque  peine  , 
Hubert  5  j'en  sais  la  cause,  et  crois  que  c'est  la  mienne. 

HUBERT. 

Comment?... 

ARTHUR. 

Dans  ma  prison ,  au  travers  de  ces  murs . 
Où  l'œil  peut  pénétrer  par  des  détours  obscurs , 
J'ai  vu... 

HUBERT. 

Quoi? 

ARTHUR. 

(La  terreur  est  encor  dans  mou  àme) 
Un  fer  que  des  soldats  rougissaient  dans  la  flamme. 
Est-il  vrai ,  cher  Hubert?  par  ce  fer  quelquefois 
On  dit  que  de  la  vue  on  a  privé  des  rois. 
Ces  soldats  me  font  peur;  leur  front  dur  et  barbare... 
Hélas!  dans  cette  tour  qu'est-ce  donc  qu'on  prépare  I 

SCÉ?^E  III. 

HUBERT,  ARTHUR,  DEUX  SOLDATS. 

Ces  deux  soldats  paraissent  tout  à  coup. 
ARTHUR. 

Les  voilai  Cher  Hubert ,  sauvez-moi  !  Justes  cieux  I 
Je  crois  qu'eu  ce  moment  ils  m'arrachent  les  yeux. 

UN    SOLDAT. 

Faudra-t-il  le  lier? 

II.  4 
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ARTHUR  ,  aux  soldats. 
Je  vais  être  immobile. 
Tenez,  me  voilà  doux,  soumis,  muet,  tranquille. 
Ahl  ne  m'attachez  pas.  Hubert,  déi'endez-moi  ! 
Je  suis  le  fils  d'un  prince  et  le  neveu  d'un  roi; 
J'ai  perdu  mes  états ,  ma  liberté,  ma  mère; 
Laissez-moi  du  soleil  voir  encor  la  lumière; 
Oh  1  laissez-moi  mes  yeux.  Voyez ,  le  feu  s'éteint. 
Le  fer  s'est  refroidi  :  c'est  le  ciel  qui  me  plaint. 
Ce  fer ,  ce  feu,  pour  moi  n'ont  plus  rien  de  terrible. 
Hubert,  vous  qui  m'aimiez,  seriez-vous  insensible! 
Mais  non,  vous  soupirez,  votre  œil  est  saus  courroux. 
Des  pleurs...  Hubert!  Hubert  ! 

HUBERT. 

Soldats ,  retirez-vous. 

ARTHUR. 

J'ai  revu  mon  ami.  Son  cœur  vient  de  se  rendre. 

HUBERT ,  aux  soldats. 
Je  me  charge  de  tout.  Je  crois  devoir  suspendre 
Pour  quelque  temps  encor  l'ordre  que  j'ai  reçu. 

'ARTHUR. 

Je  m'étais  bien  douté  que  vous  seriez  vaincu. 

HUBERT. 

Silence  ! 

ARTHUR. 

Hubert  ! 

HUBERT. 

Sortez. 

ARTHUR. 

Hubert  ! 

HUBERT. 

Sortez ,  vous  dis-je  ! 

Vous,  soldats,  laissez-nous. 

Les  soldats  emmènent  Arthur. 
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SCÈNE  JV. 

HUBERT,  seul. 

0  charmes  I  ô  prodige  I 
Quel  cœur  à  la  pitié  ne  se  serait  rendu  ! 
Mais  ce  tigre  qui  veille...  Hélas  !  il  est  perdu. 
Ah  I  si  sa  mort  au  roi  n'était  pas  nécessaire  ! 
S'il  cessait  d'écouter  sa  frayeur  sanguinaire  I 
Si ,  dans  la  crainte  enfin  de  son  propre  danger , 
R  retenait  le  fer  dont  il  veut  l'égorger  I 
Que  dis-je  ?  ai-je  oublié  qu'il  s'arma  contre  un  père  , 
Qu'il  chercha,  le  perfide,  à  détrôner  son  frère  , 
Richard ,  qui  lui  légua ,  par  ce  fourbe  trompé  , 
Le  sceptre  des  Anglais  sur  Arthur  usurpé? 
Il  craintsans  doute,  il  craint  que  tout  Londre  en  alarmes 
Pour  la  mère  et  le  fils  ne  prenne  enfin  les  armes. 
II  va  les  éloigner  -,  il  va,  ce  tigre  affreux , 
Sous  les  murs  de  Pomfrct  les  immoler  tous  deux. 
Non  ,  non ,  à  sa  pitié  je  ne  dois  point  m  attendre. 
Plus  il  versa  de  sang  ,  plus  il  en  doit  répandre. 
Eh  depuis  quand  les  rois  ,  par  l'orgueil  emportés  , 
Pour  un  meurtre  de  moins  se  sont  ils  arrêtés  ? 
Quel  frein  enchaînerait  ses  barbares  caprices? 
Névil ,  voici  l'instant  de  placer  tes  services  j 
Tu  dois  en  profiter.  Mais  peut-être  qu'ici 
Sou  œil  jaloux  m'observe...  0  terreur  !  le  voici. 

SCÈNE    V. 
HUBERT,  IVÉVIL. 

NÉVIL. 

Monsieur,  le  roi  dans  vous  voit  un  sujet  fidèle, 
Et  d'un  ordre  secret  a  chargé  votre  zèle. 
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HUBERT. 

Si  cet  ordre  est  secret,  monsieur,  qui  vous  l'a  dit? 

NÉVIL. 

Le  roi. 

HUBERT. 

Le  roi  ! 

NÉVIL. 

Lui-même. 

HUBERT,  à 'part. 
OcieL' 

NÉVIL. 

Il  vous  prescrit 
De  ne  point  l'accomplir.  Et  déjà  sa  prudence 
A  fait  venir,  sans  bruit,  Arthur  en  sa  présence. 
Cet  enfant  esta  craindre,  et,  dans  ces  jours  d'eflfroi. 
Il  peut  de  quelque  trouble  inquiéter  le  roi. 
Si  son  péril  le  veut ,  si  l'état  le  demande. 
Peut-être  il  usera  d'une  rigueur  plus  grande. 

HUBERT. 

Plus  grande  !  et  la  raison  ? 

NÉVIL. 

On  vient  de  l'informer 
D'un  bruit  qui  court  dans  Londre,  et  qui  doit  l'alarmer. 

HUBERT. 

Hél  quel  est  donc  ce  bruit? 

NÉVIL. 

Que  Constance  y  respire  : 
Qu'Arthur  a,  par  le  sang,  des  droits  à  cet  empire. 
Si  ce  bruit  se  confirme,  hélas!  je  plains  son  sort-, 
Mais  le  roi  dans  l'instant  le  condamne  à  la  mort. 

HUBERT. 

Si  ce  bruit  l'abusait,  s'il  n'était  qu'un  vain  songe, 
Perdra-t-il  un  enfant  sur  la  foi  d'un  mensonge? 

XÉVIL. 

Si  ce  bruit  n'est  point  vrai  (  telle  est  sa  volonté) , 
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Le  premier  ordre  alors  doit  être  exécuté. 

HUBERT. 

Mais  par  qui? 

NÉVIL. 

Je  l'ignore*,  et  le  roi  veut  lui-même 
Guider  les  coups  secrets  de  son  pouvoir  suprême. 
Il  a  choisi  les  mains  dont  il  veut  se  servir. 
De  ce  qu'il  aura  fait  on  viendra  m'avertir. 

SCÈNE  VI. 

HUBERT,  NÉVIL,  UN  OFFICIER. 

NÉVIL,  à  l  officier. 
Arthur  est-il  vivant? 

L'OFFICIER. 

Il  vit...  mais...  je  m'égare... 
Dans  ses  yeux... 

HUBERT. 

Juste  ciel  I 
l'officier. 

Hélas  !  un  fer  barbare.. . 

HUBERT. 

Mais  qui  veillera  donc ,  dans  ce  triste  séjour, 
Sur  cet  enfant  privé  de  la  clarté  du  jour? 

l'officier. 
Le  roi  veut,  par  vos  mains,  le  confier  au  zèle 
D'une  femme  inconnue,  et  que  l'on  nomme  Adèle. 
Prisonnière  en  ces  lieux ,  elle  peut  aisément 
Servir  de  conductrice  à  cet  illustre  enfant. 
Auprès  de  vous  bientôt  vous  la  verrez  se  rendre  , 
Pour  se  charger  du  prince ,  et  d'un  devoir  si  tendre. 
{>e  jeune  prince,  hélas  !  se  tait  dans  ses  douleurs  , 
Et  de  ses  yeux  flétris  verse  encor  quelques  pleurs. 
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II  souffre  sans  murmure,  il  se  plaint  en  silence. 

Dans  son  air,  dans  son  port,  dans  sa  noble  constance , 

On  reconnaît  les  mœurs,  l'esprit  de  ses  aïeux  , 

Et  ce  calme  innocent  qu'il  portait  dans  les  yeux. 

On  le  conduit  ici.  Votre  pitié  fidèle 

Voudra  bien  le  remettre  entre  les  mains  d'Adèle. 

Je  me  retire. 

Il  SOft. 

NÉVIL. 

Allons  ,  je  vais  trouver  le  roi. 
Jl  sort  en  même  temps  que  l'officier,  mais  par  un  autre  côté. 

SCÈNE   VIL 

HUBERT,  seul. 

Ai-je  assez  contenu  mon  horreur,  mon  eôroi! 

Ohl  maintenant,  mes  pleurs,  coulez  sans  vous  contraindre 

Des  regards  du  méchant  vous  n'avez  rien  à  craindre  I 

Dès  son  aurore,  hélas  !  ô  mon  prince  !  ô  mon  roi  I 

L'astre  brillant  du  jour  est  donc  éteint  pour  toi  ! 

Est-ce  là  l'héritier  du  sceptre  d'Angleterre? 

0  ciel  I  dans  quel  état  le  rendra i-je  à  sa  mère  ! 

SCÈNE  VIII. 

HUBERT,  CONSTANCE. 

CONSTANXE. 

Dois-je  croire  qu'ici  les  cieux  moins  inhumains 
Vont  remettre,  par  vous ,  mon  enfant  dans  mes  mains? 
Ciel  I  avec  quel  plaisir  ses  yeux  verront  sa  mère  I 
Vous  soupirez  I 

IIUBEKT. 

Madame... 
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CONSTAXCE. 

Ahl  parlez:  quel  mystère... 

HUBERT. 

Je  ne  puis. 

CONSTANCE. 

Je  le  veux. 

HUBERT. 

Vous  mourriez  dans  mes  bras. 

CONSTANCE. 

Dans  mon  cœur  par  ce  mot  vous  portez  le  trépas. 

HUBERT. 

Non. 

CONSTANCE. 

Dites  tout ,  Hubert  -,  et,  s'il  faut  que  j'expire... 

HUBERT. 

Votre  fils... 

CONSTANCE. 

Achevez.  Il  n'est  plus  ! 

HUBERT. 

Il  respire. 
Mais,  hélas  !  dans  ses  yeux,  ô  crime  !  affreux  séjour  ! 
Un  fer  rouge  et  brûlant  vient  d'éteindre  le  jour. 

CONSTANCE. 

Je  me  meurs!.. 0  mon  fils  !.. Quel  monstre!  Je  succombe. 
Arthur  !  mon  cher  Arthur  1  mon  enfant  ! 

HUBERT. 

Ah  !  la  tombe 
Va  s'ouvrir  pour  tous  deux. 

CONSTANCE. 

Le  ciel  me  vengera. 
J'armerai  l'Angleterre ,  et  Londres  m'entendra. 
Frémis ,  tyran ,  frémis  !  On  verra  mes  misères. 
Mon  enfant  dans  les  bras,  j'appellerai  les  mères. 
Je  me  meurs ,  je  me  meurs...  0  jour  !  fuis  de  mes  yeux , 
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Puisqae  mon  cher  Arthur  ne  peut  plus  voir  les  cieux  ! 

HUBERT. 

Madame,  ah  !  dans  mon  sein  laissez  couler  vos  larmes 

CONSTANCE. 

Hubert,  est-il  bien  vrai?  Quoi  !  ses  yeux  pleins  de  charmes 
Ses  yeux  d'un  fer  barbare  ont  senti  la  rigueur  ! 
Ce  fer,  ce  fer  brûlant  est  entré  dans  mon  cœur  ! 

HUBERT. 

Madame,  au  nom  d'un  fils,  au  nom  de  la  nature, 

Par  ce  ciel  qui  bientôt  va  venger  votre  injure, 

Ecoutez  le  conseil  que  j'ose  vous  donner. 

Le  forfait  est^afïreux ,  il  me  fait  frissonner-. 

Mais  un  autre  plus  grand  peut  vous  atteindre  encore. 

Songez  qu'un  tigre  ici  nous  cherche  et  nous  dévore. 

S'il  vous  connaît ,  hélas  !  vous  verrez  dans  l'instant 

Tomber  sous  son  poignard  votre  fils  palpitant. 

Vous  allez  voir  ce  fils.  Contraignez-vous ,  madame  : 

Renfermez  vos  douleurs,  vos  sanglots  dans  votre  âme; 

Qu'il  ignore  à  jamais ,  ce  prince  infortuné , 

Que  c'est  de  votre  sang,  dans  ce  sein,  qu'il  est  né. 

A  vos  traits  maintenant  il  ne  peut  vous  connaître  ; 

Mais,  hélas  !  votre  voix  l'avertira  peut-être. 

S'il  s'en  souvient  encor,  s'il  en  était  frappé. 

Par  vous-même,  à  l'instant,  qu'il  en  soit  détrompé. 

Sous  les  yeux  d'un  tyran ,  tremblez  qu'une  imprudence 

Ne  découvre  sa  mère  au  fer  de  la  vengeance. 

Un  seul  mot ,  un  soupir  peut  vous  perdre  tous  deux. 

Conservez-vous  du  moins  cet  enfant  malheureux. 

Hélas  !  à  vous  aimer  vous  trouverez  des  charmes. 

Vous  guiderez  ses  pas ,  il  essuîra  vos  larmes. 

Vous  paîrez  son  amour  par  les  plus  tendres  soins. 

Il  vivra  sans  vous  voir,  mais  il  vivra  du  moins. 

Allons  ,  efforcez-vous  de  cacher  ce  mystère. 

Oubliez,  s'il  se  peut,  que  vous  êtes  sa  mère. 
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Allons  :  promettez-moi... 

CONSTANCE. 

Je  le  promets. 

HUBERT. 

Grand  Dieul 
Son  fils  va  s'approcher,  va  paraître  en  ce  lieu  ; 
13onne-lui  le  pouvoir  de  cacher  sa  tendresse  ! 

CONSTANCE. 

Je  le  promets.  Mon  fils  ! 

HUBERT. 

Vous  l'allez  voir,  princesse. 

CONSTANCE. 

Mon  fils  !  mon  fils! 

HUBERT. 

Je  sors,  et  vais  vous  le  chercher. 

II  sort. 

SCÈNE  IX. 

CONSTANCE,  seule. 

Je  crois  déjà ,  je  crois  l'entendre  s'approcher. 
Mon  Dieu ,  si  j'ai  sur  lui  placé ,  dcîs  sa  naissance , 
Le  signe  des  chrétiens  et  de  notre  espérance, 
Ce  signe  dont  la  foi  de  ses  nobles  aïeux 
Planta  sur  ton  cercueil  l'élendard  glorieux , 
Hélas  I  je  n'ai  point  pu  le  servir  par  les  armes; 
Mais  je  mets  à  tes  pieds  et  mes  fers  et  mes  larmes  -, 
,1'y  mets  un  cœur  de  mère.  Ah  I  je  le  sens  frémir. 
Le  voilà.  J'ai  promis.  Dieu,  daigne  m'affermir  ! 
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SCENE   X. 

CONSTANCE,  HUBERT,  ARTHUR. 

ARTHUR ,  conduit  par  Hubert. 
Cher  Hubert,  guidez-moi.  Quand  il  luit  sur  la  terre, 
Hélas  du  jour  en  vain  je  cherche  la  lumière. 
Demain,  à  son  retour,  je  ne  la  verrai  pas. 
Que  ne  m'ont-ils  plutôt  fait  souffrir  le  tre'pas  ! 
Mais  dites,  cher  Hubert  (au  moins  je  le  désire), 
Est-ce  vous  dont  la  main  doit  ici  me  conduire? 
M  aimerez-TOUs  toujours?  Je  ne  puis  vous  quitter. 

HUBERT. 

Cher  prince  I 

CO-VSTAXCE. 

0  ciel  ! 

ARTHUR. 

Hubert,  qui  peut  nous  écouler? 
Oui ,  l'on  a  dit ,  «  0  ciel  !  «  et  je  viens  de  l'entendre. 
Quelle  est  donc  cette  voix  et  si  douce  et  si  tendre? 

HUBER.T. 

C'est  la  voix  d'une  femme. 

ARTHUR. 

Ah  1  je  m'en  suis  douté. 
J'en  ai  connu  d'abord  la  sensibilité. 
Elle  souffre  peut-être. 

HUBERT. 

Ouio  C'est  mie  étrangère, 
Oui  gémit  comme  vous  ,  connue  vous  prisonnière. 

AllTHUR. 

Je  la  plains.  Quel  sujet  l'amène  parmi  nous? 

HUBERT. 

Le  roi,  pour  vous  servir,  l'attache  auprès  de  vous. 
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ARTHUR. 

Vous  me  quitterez  donc? 

HUBERT, 

Ma  tendresse  assidue 
Reviendrachaque  jour  jouir  de  votre  vue. 

ARTHUR. 
Vous  le  promettez? 

HUBERT. 

Oui. 

AE.THUR. 

Madame ,  pardonnez: 
Je  dois  aimer  Hubert.  I\Iais  où  suis-je?  Ah  1  daignez 
Me  prêter  votre  main  :  elle  me  sera  chère. 

En  la  prenant. 
Je  crois  ,  en  la  touchant,  ra'appuyer  sur  ma  mère. 

CONSTANCE. 

Devous  avec  plaisir,  prince  ,  je  prendrai  soin. 

ARTHUR. 

Vous  le  voyez,  madame,  hélas!  j'en  ai  besoin. 

CONSTANCE. 

Que  pour  vous  de  pitié  mon  cœur  se  sent  atteindre  1 

ARTHUR. 
Si  j'étais  voire  fils,  vous  seriez  trop  à  plaindre. 

CONSTANCE. 

Si  le  ciel  vous  daignait  rendre  une  mère  ! 
ARTHUR. 

Oh  !  non  ; 
Je  ne  la  verrai  plus. 

CONSTANCE. 

Ah  I  dans  voire  abandon , 
Je  la  remplacerai  par  le  plus  tendre  zèle. 
ARTHUR. 

Vous  êles  mère  aussi,  vous  me  tiendrez  lieu  d'elle. 

5. 
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CONSTANCE. 

Ah  !  je  la  suis  déjà.  Cher  prince,  à  vos  malheurs 
Je  donnerai  mes  jours,  mesnuits,  mon  sang,  mes  pleurs. 
Dieu!  que  je  suis  pour  tous  loin  d'être  une  étrangère  I 
Arthur!  mon  cher  Arhtur  ! 

ARTHUR. 

C'est  la  voix  de  ma  mère  I 
J'ai  cru  ,  dans  cet  instant ,  l'entendre  me  nommer. 

HUBERT. 

Prince  ,  que  dites-vous  ? 

ARTHUR. 

■    Mon  cœur  se  sent  charmer. 
Madame...  est-il  bien  vrai?...  Je  doute  si  je  veille. 
Ah!  ce  nom  retentit  encore  à  mon  oreille. 
«  Arthur!  mon  cher  Arthur  !  «  elle  parlait  ainsi. 
Oui ,  je  cherche  ma  mère  ,  et  ma  mère  est  ici. 

HUBERT. 

Non,  prince,  croyez-moi. 

ARTHUR. 

C'est  moi  quej'en  veux  croire. 

HUBERT. 

Vous  avez  de  sa  voix  dû  perdre  la  mémoire. 

ARTHUR. 

Mais,  madame,  pourquoi  ne  répondez-vous  pas? 

COXSTAXCE. 

Si  j'étais  votre  mère  ,  hé  !  le  tairais-je?...  Hélas  ! 

ARTHUR. 

Vous  l'êtes. 

CONSTANCE. 

Non. 

ARTHUR. 

Je  doute...  0  supplice  !  ô  mystère! 
Cieux!  rendez-moi  le  jour  pour  connaître  ma  mère. 
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CONSTANCE. 

Eh  bien  !  oui ,  c'est  mon  nom-,  ce  seul  bien  m'est  resté. 
C'est  ce  flanc  malheureux  ,  ce  sein  qui  t'a  porté. 
Je  goûte  enfin,  mon  fils,  oubliant  toute  injure, 
Le  plaisir  le  plus  doux  qu'on  doive  à  la  nature. 

ARTHUR. 

Ma  mère  ! 

CONSTANCE. 

0  mon  Arthur  !  je  peux  donc  te  nommer  I 

ARTHUR. 

Votre  Arthur,  sans  vous  voir,  peut  encor  vous  aimer. 

HUBERT. 

On  vient ,  cachez  vos  pleurs ,  et  taisons  ce  mystère. 

ARTHUR. 

Je  veillerai  sur  moi  ;  prenez  soin  de  ma  mère. 

SCÈNE   XI. 

CONSTANCE,  HUBERT,  ARTHUR,  UN  OFFICIER. 

l'officier,  à  Hubert. 
Le  roi  veut  vous  parler.  Il  sort  d'entretenir 
Un  nouveau  conjuré  que  l'on  vient  de  saisir. 
Jamais  son  triste  front  ne  fut  plus  redoutable. 
Mais  vous,  Arthur,   Adèle,  et  ce  vieillard  coupable. 
Que  de  fers ,  dans  (;es  murs,  son  ordre  a  fait  charger, 
Il  veut  vous  voir  tons  quatre,  et  vous  interroger. 
J'ignore  son  dessein. 


Il  sort. 


SCENE    XII. 
CONSTANCE,  HUBERT,  ARTHUR. 

HUBERT. 

0  Dieul  quel  peut-il  être? 
A  Constance. 
Emmenez  cet  enfant.  Le  tyran  va  paraître. 
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SCÈNE   XIII. 

CONSTANCE,  HUBERT,  ARTHUR,  LE  ROI, 
KERMADEUC,  NÉVIL,  SOLDATS. 

LE  ROI ,  suivi  de  Névil  et  de  ses  soldats. 
A  Constance  et  à  son  fils . 

Restez  tous  deux. 

Il  fait  signe  à  Névil  et  aux  soldats  de  sortir  ;  Névil  et  les  soldats 

obéissent. 

CONSTANCE ,  à  part. 

Je  tremble. 

HUBERT,  à  part. 

0  toi,  ciel!  instruis-nous, 
Pour  dérober  la  mère  et  le  fils  à  ses  coups. 

LE  ROI ,  à  Kermadeuc. 
Vieillard,  de  mes  soupçons  dissipe  le  nuage. 
Je  veux  te  délivrer.  Je  plains  tes  fers,  ton  âfje; 
Mais  je  veux  être  instruit.  Je  compte  sur  ta  foi. 
Que  cherchais-tu  dans  Londre?  est-ce  un  asyle? 

KERMADEUC. 


Moi! 


Je  n'en  ai  pas  besoin. 

LE  ROI. 

Qu'y  venais-tu  donc  faire? 

KERMADEUC. 

C'est  mon  secret. 

LE  ROI. 

Je  veux  pénétrer  ce  mystère.  - 

KERMADEUC. 

Tu  ne  le  sauras  point. 

LE  ROI. 

Les  rois  (l'ignores-tu  ?) 
De  se  faire  obéir  ont  toujours  la  vertu. 
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KERMADEUC. 

Je  sais  mourir. 

LE  ROI. 

Crois-moi ,  vieillard  dur  et  farouche, 
Les  supplices  bientôt  pourront  t'ouvrir  la  bouche. 

KERMADEUC. 

Je  sais  souffrir. 

LE  ROI. 

Peut-être.  Et  le  tourment  plus  fort... 

KERMADEUC. 

Un  Breton  brave  tout ,  la  douleur  et  la  mort. 

LE   ROI. 

A  part. 

Nous  verrons  :  réponds-moi.  — Je  pourrai  le  surprendre. 

Tout  à  coup. 
Connais-tu  cette  croix  que  l'on  vient  de  me  rendre? 

KERMADEUC. 

Moi  !...  je  ne  réponds  plus. 

LE  ROI. 

Tu  vas  mourir.  Soldats  I 
ARTHUR  ,  effrayé  pour  h  vieillard. 
Ah  !  mon  oncle ,  écoutez  ! 

LE  ROI,  à  part. 

Que  veut-il  dire? 

ARTHUR. 

ïlélasl 

LE  ROI. 

Enfant,  hé  quoi  !  de  vous  cette  croix  est  connue? 
Touchez-la. 

ARTHUR. 

Je  ne  puis  en  juger  par  la  vue. 

La  tâtaiit. 

Oui,  c'est  elle. 

LE  ROI ,  à  part. 
Qu'entends-je ?(/?««.  )  Hubert,  écoute  bien. 
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HUBERT,  bas. 

Je  suivrai  tout  par  ordre,  et  je  ne  perdrai  rien. 

LE  ROI. 

Jeune  prince ,  approchez.  Vous  allez  tout  me  dire. 
Oui,  je  n'en  doute  pas.  Allons,  il  faut  m'instruire. 
La  simple  vérité,  voilà  ce  que  je  veux. 

ARTHUR. 

Vous  n'affligerez  point  ce  vieillard  malheureux? 

LE  ROI. 

A  Constance. 

'Son,  je  vous  le  promets.  —  Vous  frémissez,  madame. 

CONSTANCE. 

J'admirais  cet  enfant ,  la  bonté  de  son  âme , 
L'intérêt  qui  l'émeut  pour  ce  vieillard. 

LE  ROI. 

Hé  bien  ! 
D'où  vous  vient  cette  croix ,  Parlez. 

ARTHUR. 

Je  m'en  souvien. 
C'est  de  ma  mère ,  hélas  ! 

LE  ROI. 

Oui;  mais  je  viens  d'y  lire  : 
Anglais,  sauvez  Arthur!  Qui  sut  donc  les  écrire 
Ces  mots? 

ARTHUR. 

C'est  moi. 

LE  ROI. 

J'entends  -,  mais  pour  quelle  raison? 

ARTHUR. 

J'étais  las  de  gémir  dans  ma  triste  prison. 

Chaque  jour  augmentait  le  poids  de  ma  misère; 

J'y  soupirais  pensif,  j'y  regrettais  ma  mère; 

Je  l'appelais  la  nuit.  Croix  sainte,  entends  mes  vœux  ! 

Sauve,  hélas  I  lui  disais-je ,  un  enfant  malheureux. 

Vn  espoir  vint  me  luire;  et,  par  ma  main  tracée, 
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Sur  cette  croix  enfin  j'explique  ma  pensée. 
Et  du  haut  de  la  tour  j'ose  alors  la  jeter. 

LE  ROI. 

Mais  encor,  quel  espoir  avait  pu  vous  flatter? 
Vouliez-vous  des  Anglais  animer  la  colère? 

ARTHUR. 
Ce  projet  convient-il ,  hélas  I  à  ma  misère? 
Je  voulais  seulement  leur  rappeler  mon  nom , 
Et  ne  plus  voir  enfin  les  murs  de  ma  prison. 

LE  ROI ,  à  Kermadeuc,  brusquement. 
Cette  croix  est  tombée  entre  tes  mains,  perfide? 

KERMADEUC. 

Qui  te  l'a  dit? 

LE  ROI. 

Kerbeck,  à  qui  ta  main  timide 
L'a  remise  en  secret  lorsque  l'on  t'a  saisi. 
Il  m'a  tout  avoué  -,  ton  complice  est  ici. 

KERMADEUC. 

Hé  bien  !  connais-moi  donc.  Je  ne  suis  point  un  traître. 
J'ai  tout  fait,  je  l'ai  dû,  pour  délivrer  mon  maître. 
Je  respectais  ton  trône,  et  ne  l'attaquais  pas. 
Je  voulais  rendre  Arthur,  mon  prince,  à  ses  états. 

LE  ROI. 

Comment  régnerait-il,  quand,  privés  de  lumière, 
Sesyeux?.., 

KERMADEUC. 

Va,  nous  l'aimons,  sa  race  nous  est  chère. 
i\''a-t-il  pas  pour  régner  les  droits  de  ses  aïeux? 
Qu'importe  que  le  jour  soit  éteint  pour  ses  yeux? 
Il  en  reste  un  plus  pur  dont  il  verra  la  flamme; 
Et  ce  jour  qui  lui  manque ,  il  l'aura  dans  son  àmo, 

LE  ROI. 

De  ta  vertu,  vieillard,  mon  cœur  est  pénétré. 
Hé  bien  !  vis  près  d'Arthur,  n'en  sois  plus  séparé. 
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Cette  femme,  à  tous  deux  prodi^juant  sa  tendresse, 

Va  servir  son  enfance  et  servir  ta  vieillesse. 

KERMADEUC. 

C'est  du  moins  un  bienfait  que  je  tiendrai  de  vous. 

JN'os  malheurs  réunis  pèseront  moins  sur  nous. 

Aous  mourrons  tous  ici ,  nos  vœux  vous  le  demandent. 

LE  ROI. 

Non,  vousn'yjmourrez  point-,  d'autres  lieux  vous  attendent. 
Vous  y  pourrez  tous  trois  consoler  vos  douleurs. 

CONSTAXCE. 

Où  doit-on  nous  conduire? 

LE  ROI. 

A  Pomfret. 

CONSTANCE. 

Ciel!  je  n-ieurs. 

LE  ROI. 

D'où  lui  vient,  cher  Hubert,  cette  pâleur  mortelle? 
Je  ne  sais ,  mes  soupçons  se  sont  tournés  sur  elle. 

HUBERT. 

Le  seul  nom  de  Pomfret  a  produit  sa  terreur. 
Ce  nom  chez  les  Anglais  fut  toujours  en  horreur. 
L'habitude  à  ces  lieux  attache  sa  misère. 
Elle  est  faible ,  crédule,  et ,  de  plus ,  elle  est  mère  : 
Et  le  cœur  d'une  mère  est  si  prorapt  à  trembler  ! 

LE   ROI. 

Femme ,  je  plains  ton  sort ,  et  veux  te  consoler. 
Sois  libre,  oublie  enfin  les  douleurs  qu'il  te  coûte-, 
Va  retrouver  ton  fils. 

CONSTANCE. 

11  ne  vit  plus ,  sans  doute. 

LE  ROI. 

Peux-tu  délibérer?  Hé. quoi  !  de  ta  prison 
Crains-tu  donc  de  sortir? 
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CONSTANCE. 

Dans  mou  triste  abandon  , 
A  mes  fers  ,  à  ces  murs ,  je  suis  accoutumée  , 
Et  mon  âme  à  l'espoir  pour  jamais  est  fermée. 

LE  ROI. 

C'en  est  trop  :  dans  mes  mains  remettez  cet  enfant. 

CONSTANCE. 

Ne  me  l'enlevez  pas  ! 

LE  ROI. 

Ciel!  qu'entends-je? 

CONSTANCE. 

0  tourment  ! 

LE  ROI. 

Enfant ,  femme ,  vieillard ,  ici  tout  est  complice. 
Je  le  veux,  je  l'ordonne.  Hubert,  qu'on  le  saisisse. 

HUBERT. 

Madame ,  au  nom  des  cieux ,  ne  le  retenez  pas. 

CONSTANCE. 

Il  faudra  tout  sanglant  l'arracher  de  mes  bras.    . 

HUBERT. 

Le  roi  veut... 

CONSTANCE. 
Non,  jamais. 

HUBERT. 

Redoutez  sa  colère. 

Lui  arrachant  l'enfant  avec  violence. 
11  veut  être  obéi. 

ARTHUR. 

Il  s'échappe  des  mains  d'Hubert  ;  il  reste  sans  guide  ,  éperdu  ,  les  bras 
levés  vers  le  ciel,  ne  sachant  où  se  jeter. 

Ciel!  où  suis-je?  Ah!  ma  mère! 

LE  ROI. 

Sa  mi'-re  ! 

CONSTANCE. 

Oui,  je  la  suis,  il  tient  de  moi  le  jour. 


6o  JEAN-SANS-TERRE. 

C'est  Arthur,  c'est  mr>ji  sang ,  l'objet  de  mon  amour. 

Mais  vous,  Hubert,  mais  vous,  qui  preniez  sa  défense, 

\ous  m'arrachez  mon  fils  ,  vous  trahissez  Constance  -, 

Vous  servez,  sans  rougir,  un  tyran  furieux 

Qui  par  un  fer  brûlant  vient  d'outrager  ses  yeux. 

J'ai  tout  su  par  vous  seul. 

LE    ROI. 

Tu  me  trompais ,  parjure  I 

HUBERT. 

Oui ,  je  servais  le  ciel ,  l'honneur  et  la  nature , 
La  veuve  d'un  héros ,  le  fils  de  Godefroi. 
Dans  quel  état ,  barbare  ,  as-tu  réduit  mon  roi  ! 
Enfant,  à  qui  le  ciel  prodigua  tant  de  charmes. 
Pour  la  dernière  fois  sois  baigné  de  mes  larmes. 
Voilà  ,  voilà  ta  mère  !  Ah  !  vois-tu,  malheureux, 
Ces  voûtes  s'indigner  à  ton  aspect  affreux-, 
Ces  pierres,  ces  anneaux  ,  moins  durs  que  tes  entrailles, 
S'élever  contre  toi  du  sein  de  ces  murailles? 
JXon  ,  je  n'invoque  plus,  pour  payer  tes  forfaits  , 
Cette  foudre  qui  gronde  et  ne  punit  jamais. 
Cieux  I  frappez  les  tyrans  par  un  autre  tonnerre  ! 
Du  sort  de  cet  enfant  instruisez  l'Angleterre  ! 
Qu'à  ce  bruit  chaque  mère,  au  lieu  de  s'affliger, 
Croie  avoir  sur  lui  seul  un  enfant  à  venger  I 
Pour  déchirer  tes  yeux  par  un  juste  supplice  . 
Qu'un  fer  entre  leurs  mains  étincelle  et  rougisse! 
Ou  plutôt ,  que  les  yeux  ,  de  ton  ombre  alarmés  , 
Ne  se  rouvrent  jamais ,  par  la  terreur  fermés  ! 
Règne ,  mais  en  tremblant ,  muet ,  pâle  ,  immobile  , 
Rampant  sous  ces  cachots  pour  chercher  un  asyle. 
Séchant,  mourant  enfin  de  l'éternel  effroi 
Que  réserva  le  ciel  aux  tyrans  tels  que  toi. 

LE   ROI. 

Holà  I  soldats  ,  à  moi  I 
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SCÈNE   XTV. 

CONSTANCE,  HUBERT,  ARTHUR,  LE  ROI, 
KERMADEUC,  NÉVIL,  SOLDATS. 

LE  ROI,  en  tnontrmil  Hubert  et  Kermadexic. 
Névil ,  qu'on  les  saisisse! 
En  montrant  Hubert.  En  montrant  Hubert  et  Kermadeuc. 

Commandez  à  sa  place  ,  —  et  hâtez  leur  supplice. 

A  Constance  et  à  son  fils.  Aux  soldats. 

V  ous,  restez  dans  ces  lieux;  —  etqu'ils  n'en  sortent  pas. 

A  part. 
J'ai  maintenant  surtout  besoin  de  leur  trépas. 
On  vient.  Nëvil ,  écoute. 

H  lui  parle  à  l'oreille. 

SCÈNE  XV. 

CONSTANCE,  ARTHUR,  LE  ROI,  NÉVIL, 
SOLDATS,  UN  OFFICIER. 

l'officier,  au  roi. 

On  crie,  on  court  aux  armes. 
Le  peuple  est  en  fureur,  la  ville  est  en  alarmes. 
On  veut  sauver  Arthur. 

LE  ROI ,  à  Névil. 

Il  suffit.  Viens,  suis-moi. 
Névil ,  je  vais  combattre,  et  je  compte  sur  toi. 

Il  sort  d'un  côté,  et  Névil  de  l'autre. 

SCÈNE  XVI. 
CONSTANCE,  ARTHUR. 

ARTHUR. 

On  me  laisse  avec  vous. 


6-  JEAN-SANS-TERRE, 

CONSTANCE. 

Ali  !  ce  ciel  que  j'iniplore 
Me  permet  donc  ,  mon  fils ,  de  t'embrasser  encore  ! 
Mais  le  roi  (j'en  frémis  )  de  quelque  ordre  secret 
Vient  de  charger  Névil  :  c'est  sans  doute  un  forfait. 
Dieu  nous  laisserait-il  tous  les  deux  sans  défense? 

ARTHUR. 

Eh  I  qui  de  ses  décrets  peut  avoir  connaissance? 

CONSTANCE. 

Il  nous  protégera. 

ARTHUR. 

Mais  s'il  ne  le  fait  pas! 
S'il  avait  dans  ce  lieu  marqué  notre  trépas  ! 

CONSTANCE. 

0  mon  fils  ! 

ARTHUR. 
Faut-il  donc  en  sentir  tant  d'alarmes  ! 
La  mort  finit  nos  maux ,  la  mort  tarit  nos  larmes. 
Je  bénis  ces  cachots  où  je  fus  enfermé. 
A  l'attendre  du  moins  ils  m'ont  accoutumé. 
Ma  mère,  dites-moi ,  Dieu  près  de  lui  rassemble 
Tous  les  cœurs  vertueux,  trop  heureux  d'èlre  ensemble: 
S'il  me  place  en  ce  jour  avec  vous  dans  les  cieux  , 
Pour  vous  revoir  encor  me  rendra-il  mes  jeux  ? 

SCÈNE    XVII. 

CONSTANCE,  AFvTHUR ,  KERMADEUC. 

KERMADEUC. 

Venez  ,  suivez  mes  pas.  Nos  soldats  en  furie 

Au  perfide  Névil  ont  arraché  la  vie. 

Hubert  s'est  joint  au  peuple,  Hubert  combat  pour  vous. 

Le  tyran  est  vaincu  :  ne  craignez  plus  ses  coups. 
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Nous  l'avons  désarmé.  C'est  ea  vain,  dans  sa  rage, 
Qu'il  cherchait  dans  la  foule  à  s'ouvrir  un  passao^e. 
Le  peuple ,  le  soldat,  accablent  tour  à  tour 
Ce  tigre  frémissant  qu'on  entraîne  à  la  tour. 
Venez  braver  aussi  ce  tyran  qu'on  abhorre  ; 
JMontrez-lui  votre  fils,  puisqu'il  respire  encore. 
Tous  les  deux  sans  péril  vous  pouvez  l'approcher. 
Ne  fuyez  plus. 

CONSTANCE. 

Moi,  fuirl  ahl  je  cours  le  chercher. 
Sortons,  volons. 

Elle  se  précipite  avec  son  fils  sur  les  pas  de  Kermadeuc. 

SCÈNE    XA  lïl. 
UN  OFFICIER. 

0  jour  de  douleur  et  de  joie  ! 
Constance!  Arthur!  venez.  C'est  Hubert  qui  m'envoie. 
Mais  je  les  cherche  en  vain.  Que  sont-ils  devenus? 

SCÈNE  XIX. 

L'OFFICIER,    HUBERT. 

l'officier  ,  transporté  de  joie,  et  avec  confiance. 
Je  le  vois,  cher  Hubert ,  on  nous  a  pre' venus. 
Eh!  qui  ne  briguerait  la  douceur  et  la  gloire 
D'apprendre  à  la  vertu  l'instant  de  sa  victoire! 

HUBERT. 

La  gloire  en  est  au  ciel. 

l'officier. 

Et  le  boniieur  pour  vous. 
Goûtez,  goûtez  enfin  im  triomphe  si  doux. 
Oui,  vous  sauvez  Arthur,  sa  mère,  tout  l'empire. 


G^  JEAN-SANS-TERRE. 

C'est  le  ciel  qu'on  bénit,  c'est  le  ciel  qu'on  admire. 
Voyez-vous  ce  tyran?  Le  peuple ,  les  soldats  , 
Les  mères  en  fureur  accompagnent  ses  pas. 

SCÈNE    XX. 

UN  OFFICIER,  HUBERT,  LE  ROI,  KERMADEUC  , 
SOLDATS,  PEUPLE. 

HUBERT,  au  roi. 
Hé  bien  !  tyran!  hé  bien  !  le  ciel  punit  tes  crimes. 
Et  du  moins  à  tes  coups  j'arrache  deux  victimes. 

LE    ROI. 

Montrant  les  corps  de  Constance  et  d'Arthur  ,  qui  ont  été  frappés 
sous  Tune  des  voûtes. 
Les  voici  toutes  deux.  Ma  main  ,  ma  propre  main 

Montrant  le  poignard  sanglant  qu'on  vient  de  lui  arracher  , 
et  qui  est  entre  les  mains  d'un  soldat. 

De  ce  poignard  caché  leur  a  percé  le  sein. 

HUBERT. 

Barbare  ! 

KERMADEUC. 

Qu'as-tu  fait  ? 

IIUEEKT ,  à  Kermadeuc. 

Point  de  cris,  point  de  larmes. 

En  retenant  le  peuple  et  les  soldats,  qui  font  un  mouvement  vers 
lej-oi. 

Anglais,  dans  son  vil  sang  ne  souillez  point  vos  armes. 

Au  roi. 

Tigre,  es-tu  satisfait?  Vois-tu  ces  corps  sanglants, 
Massacrés  par  ta  main,  l'un  sur  l'autre  expirants? 
Vois-tu  ce  jeune  enfant  qu'embrasse  encor  sa  mère, 
Et  ces  yeux  où  ta  rage  éteignit  la  lumière? 
Tu  ne  l'as  pas  voulu  ,  mon  Dieu ,  que  cette  croix  , 
Par  qui  ce  noble  enfant  t'implora  tant  de  fois. 
M'aidât  à  le  sauver  des  mains  de  ce  barbare  I 
Hélas!  il  eût  montré  la  vertu  la  plus  rare  : 
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Il  eût  été  prudent ,  juste,  intrépide ,  humain  ; 
L'état  n'eût  point  gémi  sous  son  sceptre  d'airain. 
Dieu  d'un  si  cher  trésor  a  privé  l'Angleterre , 
Et,  pour  le  rendre  au  ciel ,  il  l'enlève  à  la  terre. 
J'adore  ses  desseins  -,  qu'il  soit  béni!  Mais,  toi , 
Le  moment  est  marqué ,  tyran  ,  pâlis  d'effroi. 
Tu  voudras  jusqu'au  bout  te  livrer  à  ta  rage, 
Et  régner,  comme  un  tigre,  au  milieu  du  carnage  ; 
Mais  Dieu  t'a  réservé  le  plus  affreux  trépas , 
Et  tes  soins  prévoyants  ne  t'en  sauveront  pas. 
Je  vois,  je  vois  déjà  de  ta  bouche  perfide 
S'approcher  le  breuvage  et  la  coupe  homicide. 
J'entends  déjà  tes  cris.  Tu  sentiras  soudain 
Tous  les  maux  des  enfers  rassemblés  dans  ton  sein, 
Tous  ces  poisons  vengeurs,  d'accord  pour  te  détruire, 
Et  le  feu  qui  dévore,  et  le  fer  qui  déchire. 
Dans  ton  sein  entr'ouvert ,  de  tes  mains  arraché  , 
Par  ces  poisons  brûlants  ton  cœur  sera  séché  ; 
Il  paraîtra,  ce  cœur,  sous  l'œil  de  tes  victimes. 
Que  partout  sous  ces  murs  entassèrent  tes  crimes. 
Tous  ces  mânes  sanglants,  sortis  de  leurs  tombeaux, 
Viendront,  près  de  ton  lit,  contempler  tes  lambeaux; 
Et  dans  ce  même  instant  où  ton  effroi  commence, 
L'Eternel  sur  tes  pas  a  placé  sa  vengeance. 


FIN    DU    TROISIEME    ET  DERNIER    ACTE. 


IL 


OTHELLO, 


LE  MORE   DE   VENISE, 

TRAGÉDIE  EN  CINQ  ACTES, 
Représentée  pour  la  première  fois  en  1792. 


A  M.  DUCIS, 

DE    SAINT-DOMINGUE. 


C'est  à  toi ,  mon  cher  frère  ,  que  je  dédie  lua 
tragédie  d'Othello,  comme  j'ai  dédié,  dansle  temps 
mon  Roi  Léarà  notre  vertueuse  mère.  Depuis  que 
la  mort  nous  l'a  ravie ,  un  de  mes  plus  consolants 
souvenirs  est  de  lui  avoir  rendu  ce  public  hom- 
mage de  mon  respect  et  de  ma  tendresse ,  et  sur- 
tout de  l'en  avoir  vu  jouir  avec  des  larmes  de 
joie  qui  se  confondaient  avec  les  miennes.  Puisse 
mon  Othello ,  puisse  le  recueil  de  mes  faibles  Ou- 
vrages ,  s'ils  doivent  me  survivre  et  sauver  notre 
nom  de  l'oubli  en  rachetant  leurs  imperfections 


par  quelques  qualités  qui  les  distinguent ,  appren- 
dre à  mes  Lecteurs  ,  quand  nous  aurons  disparu, 
que,  dans  l'un  des  hommes  les  plus  véritablement 
estimables  que  j'aie  connus ,  la  nature  m'avait 
accordé  le  plus  généreux  des  frères  et  le  plus  fi- 
dèle des  amis. 


Ton  frère  aîné, 
DUCIS. 


AVERTISSE]\IENT 


La  tragédie  cI'Othello  ou  du  MofxE  de  Venise,  par  Sha- 
kespeare, est  une  des  plus  touchantes  et  des  plus  terribles 
productions  dramatiques  qu'ait  enfantées  le  génie  vrai- 
ment créateur  de  ce  grand  homme!  L'exécrable  carac- 
tère de  Jago  y  est  exprimé  surtout  avec  une  vigueur  de 
pinceau  extraordinaire.  Avec  quelle  souplesse  effrayante, 
sous  combien  de  formes  trompeuses  ce  serpent  caresse  et 
séduit  le  généreux  et  trop  confiant  Othello  I  Comme  il 
l'infecte  de  tous  ses  poisons  !  comme  il  l'enveloppe  de  tous 
ses  replis  1  enfin  ,  comme  il  le  serre,  comme  il  l'étouffé  et 
le  déchire  dans  sa  rage  ?  Je  suis  bien  persuadé  que,  si  les 
Anglais  peuvent  observer  tranquillement  les  manœuvres 
d'un  pareil  monstre  sur  la  scène  ,  les  Français  ne  pour- 
raient jamais  un  moment  y  souffrir  sa  présence,  encore 
moins  l'y  voir  développer  toute  l'étendue  et  toute  la  pro- 
fondeur de  sa  scélératesse.  C'est  ce  qui  m'a  engagé  à  ne 
faire  connaître  le  personnage  qui  le  remplace  si  faiblement 
dans  ma  pièce  que  tout  à  la  fin  du  dénouement,  lorsque 
le  malheur  d'Othello  est  consommépar  la  mort  de  la  plus 
fidèle  ,  de  la  plus  tendre  amante,  qu'il  vient  d'immoler 
aux  aveugles  transports  de  sa  jalousie.  Je  me  suis  bien 
gardé  de  le  faire  paraître  du  moment  qu'il  est  connu,  du 
moment  que  j'ai  révélé  au  public  le  secret  affreux  de  sou 
caractère.  Je  n'ai  pas  manqué  non  plus,  dès  que  je  l'ai 
pu,  dans  un  court  récit ,  d'instruire  ce  même  public  de 
sa  punition,  de  sa  mort  cruelle  dans  les  tortures.  J'ai 
pensé  même  que,  si  le  spectateur  avait  pu,  dans  le  cours 
de  la  tragédie,  le  soupçonner  seulement,  au  travers  de 
son  masque,  d'être  le  plus  scélérat  des  hommes  ,  puisqu'il 
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est  le  plus  perfide  des  amis,  c'en  était  fait  du  sort  de  tout 
l'ouvrage  ,  et  que  l'impression  prédominante  d'horreur 
qu'il  eût  inspirée  aurait  certainement  amorti  lintérêt  et 
la  compassion  que  je  voulais  appeler  sur  l'amante  d'Othello 
et  sur  ce  hrave  et  malheureux  Africain.  Aussi  est-ce  avec 
une  intention  très  déterminée  que  j'ai  caché  soigneuse- 
ment à  mes  spectateurs  ce  caractère  atroce  ,  pour  ne  pas 
les  révolter. 

Quant  à  la  couleur  d'Othello  ,  j'ai  cru  pouvoir  me  dis- 
penser de  lui  tlonner  un  visage  noir,  en  m'écartant  sur 
ce  point  de  l'usage  du  théâtre  de  Londres.  J'ai  pensé  que 
le  teint  jaune  et  cuivré,  pouvant  d'ailleurs  convenir  aussi 
à  un  Africain  ,  aurait  l'avantage  de  ne  point  révolter  l'œil 
du  public  ,  et  surtout  celui  des  femmes  ,  et  que  cette  cou- 
leur leur  permettrait  bien  mieux  de  jouir  de  ce  qu'il  y 
a  de  plus  délicieux  au  théâtre,  c'est-à-dire  de  tout  le 
charme  que  la  force  ,  la  variété  et  le  jeu  des  passions  ré- 
pandent sur  le  visage  mobile  et  animé  d'un  jeune  acteur, 
bouillant,  sensible,  et  enivré  de  jalousie  et  d'amour. 

Pour  la  romance  du  Saule,  au  lieu  de  la  placer,  comme 
Shakespeare ,  au  quatrième  acte  ,  je  l'ai  mise  au  cinquiè- 
me ,  comme  propre  à  augmenter  la  pitié,  et  encore  comme 
plus  rapprochée  du  dénouement.  J'avoue  que  j'aurais 
plutôt  renoncé  à  traiter  l'intéressant  sujet  d'Othello  que 
de  ne  pas  l'y  conserver  ,  à  cause  de  la  nouveauté  ,  et  pour 
être  le  premier  qui  l'ait  hasardée  sur  notre  théâtre.  C'est 
M.Grétry  (  sou  nom  n'a  pas  besoin  d'éloge)  qui  en  a  com- 
posé l'air  avec  son  accompagnement.  Il  s'est  contenté,  en 
grand  maître  ,  de  quelques  sons  plaintifs,  douloureux  et 
profondément  mélancoliques  ,  conformes  à  la  scène  et  à  la 
romance  qui  semblaient  les  demander.  Ils  sont,  pour  ain- 
si dire,  léchant  de  mort  d'une  malheureuse  amante.  On 
ne  les  retient  point'j  ils  ne  sont  point  distingués  de  la  si- 
tuation et  de  la  scène;  ils  se  mêlent  naturellement  avec 


AVERTISSEMENT.  75 

elle,  ils  s'y  confondent,  comme  une  eau  paisible  qui,  sous 
des  saules  ,  irait  se  perdre  insensiblement  dans  le  cours 
tranquille  d'un  autre  ruisseau. 

J'ai  maintenant  à  parler  de  mon  dénouement.  Jamais 
impression  ne  fut  plus  terrible.  Toute  l'assemblée  se  leva, 
et  ne  poussa  qu'un  cri.  Plusieurs  femmek  s'évanouirent. 
On  eût  dit  que  le  poignard  dont  Othello  venait  de  frap- 
per son  amante  était  entré  dans  tous  les  cœurs.  Mais  aux 
applaudissements  que  l'on  continuait  de  donner  à  l'ou- 
vrage se  mêlaient  des  improbations ,  des  murmures,  et 
enfin  même  une  espèce  de  soulèvement.  J'ai  cru  un  mo- 
ment que  la  toile  allait  se  baisser.  D'oi^i  pouvait  naître 
une  impression  si  extraordinaire,  une  agitation  si  tu- 
multueuse! Me  tromperais-je,  en  croyant  qu'elle  venait 
de  l'extrême  intérêt  que  j'avais  inspiré  pour  Hédelmone. 
de  ce  que  mon  spectateur  avait  désiré  trop  passionnément 
qu'elle  pût  désabuser  Othello  de  son  erreur  •  de  ce  que 
,  je  l'avais  tenu  trop  long-temps  dans  les  angoisses  de  la 
terreur  et  de  l'espérance  j  de  ce  que  son  désir,  trompé  au 
moment  du  coup  de  poignard  ,  s'était  tourné  en  une  sorte 
de  désespoir,  et  avait  révolté  sa  douleur  même  contre 
l'auteur  de  l'ouvrage. 

Comment  se  fait-il  cependant  que  le  public  ,  après 
avoir  eu  tant  de  peine  à  me  pardonner  mon  dénouement, 
soit  revenu  le  voir  encore  pendant  le  cours  de  douze  re- 
présentations ?  Ne  serait-ce  pas  qu'il  a  été  averti  par  la 
réflexion  qu'Othello  n'est  point  un  homme  féroce  ,  mais 
un  amant  égaré  ,  un  Africain  jaloux,  un  More  ,  qui  frappe 
ce  qu'il  a  de  plus  cher,  et  qui  ne  survivra  pas  à  sa  vic- 
time? Ne  serait-ce  pas  qu'il  a  senti  par  instinct  que  les 
naturels  les  plus  tendres  et  les  plus  sensibles,  une  fois 
poussés  dans  les  excès,  sont  quelquefois  les  plus  près  de  la 
barbarie,  par  la  raison  peut-être  qu'ils  en  étaient  les  plus 
éloignés  ? 

11.  7 
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Cepeiulaut,  quoique  le  public  ait  le  droit  ,  sous  tous 
les  climats,  de  tracer  aux  auteurs  les  limites  de  la  terreur 
et  de  la  pitié,  ces  limites  pourtant  sont  plus  on  moins 
recalées  selon  le  caractère  des  différentes  nations.  Mon 
dénouement  a  eu  de  la  peine  à  passer  à  Paris  ,  et  à  Lon- 
dres les  Anglais  soutiennent  très  bien  celui  de  Shakes- 
peare. Ce  n'est  point  avec  un  poignard  qu'Othello ,  sur 
leur  théâtre,  immole  son  innocente  victime  j  il  lui  presse 
dans  son  lit,  et  avec  force,  un  oi'eiller  sur  la  bouche,  il 
le  presse  et  le  represse  encore  jusqu'à  ce  qu'elle  expire. 
Voilà  ce  que  des  spectateurs  français  ne  pourraient  ja- 
mais supporter. 

Un  poète  tragique  est  donc  obligé  de  se  conformer  au 
caractère  de  la  nation  devant  laquelle  il  fait  représen- 
ter ses  ouvrages.  C'est  une  vérité  incontestable  ,  puisque 
son  principal  but  est  de  lui  plaire.  Aussi,  pour  satisfaire 
plusieurs  de  mes  spectateurs,  qui  ont  trouvé  dans  mon 
dénouement  le  poids  de  la  pitié  et  de  la  terreur  excessif 
et  trop  pénible  ,  ai-je  profité  de  la  disposition  de  ma  pièce, 
qui  me  rendait  ce  changement  trèsfacile,pour  susbtituer 
un  de'nouement  heureux  à  celui (jui  les  avait  blessés,  quoi- 
que le  premier  me  paraisse  toujours  convenir  beaucoup 
plus  à  la  nature  et  à  la  moralité  du  sujet,  et  que  je  l'aie 
eu  sans  cesse  en  vue ,  comme  il  est  facile  de  le  remarquer 
dès  le  commencement  et  dans  le  cours  de  ma  tragédie. 
Mais  comme  je  l'ai  fait  imprimer  avec  les  deux  dénoue- 
ments ,  les  directeurs  des  théâtres  seront  les  maîtres  de 
choisir  celui  qu'il  leur  conviendra  d'adopter. 

Mais  je  dois  convenir ,  avant  de  finir  cet  avertissement, 
que  j'ai  trouvé  dans  les  talents  de  mes  acteurs  tous  les 
secours  dont  j'avais  besoin  pour  soutenir  une  nouveauté 
de  ce  genre.  On  a  cru  voir  ,  ou  plutôt  on  a  vu  dans  M. 
Talma  ,  Othello  vivant,  avec  toute  l'énergie  africaine, 
avec  tout  le  charme  de  son  amour  ,  de  sa  franchise  et  de 
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sa  jeunesse.  On  a  entendu  le  silence  affreux  de  son  dés- 
espoir et  le  rugissement  de  sa  jalousie.  Quant  à  mademoi- 
selle Desgarcins,  au  jugement  des  hommes  les  plus  difTi- 
ciles  et  les  plus  éclairés  ,  elle  n'a  rien  laissé  à  désirer  au 
spectateur  dans  le  rôle  d'Hédelmone.  Ils  ont  trouvé  qu'elle 
avait  atteint  la  perfection.  Son  jeu  si  timplc,  si  naïf  et  si 
noble;  son  amour  pour  son  père  et  pour  Othello;  ses 
combats,  sa  timidité  ,  ses  craintes  ,  ses  pressentiments  , 
ses  attitudes  si  naturelles  et  si  mélancoliques,  surtout  sa 
voix  enchanteresse  ,  ont  ému  et  gagné  tous  les  cœurs;  et 
je  sens  bien  que  je  perdrai  à  la  lecture  ce  que  des  talents 
si  heureux  et  si  chers  au  public  m'auront  prêté  à  la  re- 
présentation. 


PERSONNAGES. 


MONCENIGO  ,  doge  de  Venise. 
LORËDAN  ,  61s  de  Moncénigo. 
ODALBERT,  sénateur  vénitien. 
HÉDELMONE  ,  fille  d'Odalbert. 
HERMANCE,  nourrice  d'Hédelmone. 
OTHELLO  ,  général  des  troupes  vénitiennes 
PEZARE,  "Vénitien. 
Plusieurs  Officiers  et  Sénateurs. 


La  scène  est  à  Venise.  Le  premier  acte  se  passe  dans  la  salle  du  sénat  ; 
le  second  ,  le  troisième  et  le  quatrième  ,  dans  le  palais  d'Olhello  , 
et  le  cinquième  dans  la  chambre  d'Hédelmone. 


OTHELLO, 


LE   MORE   DE   VENISE. 


ACTE  PREMIER. 


Le  théâtre  représente  la  salle  du  sénat  ;  les  sénateurs  sont  sur  leurs 
sièges  ;  plusieurs  officiers  se  tiennent  à  quelque  distance. 

SCÈNE  I. 

MONCÉNIGO,    LES    SÉNATEURS, 
PLUSIEURS  OFFICIERS. 

MONCÉNIGO. 

Illustres  sénateurs,  bannissez  vos  alarmes  : 

Au  bruit  de  son  péril ,  Venise  a  pris  les  armes  -, 

Ces  torrents  imprévus  de  nouveaux  révoltés , 

Othello  dans  leur  cours  les  a  tous  arrêtés. 

Ce  feu,lon{j-tempscouvert,  qui  vient  de  nous  surprendre, 

Dans  Vérone  allumé,  s'irritait  sous  sa  cendre-, 

Mais,  perdu  dans  les  airs,  ce  feu  sans  aliment 

N'aura  produit  pour  nous  que  l'effroi  d'un  moment. 

Contre  ces  révoltés,  oui,  le  ciel  se  déclare; 

Et  bientôt  la  victoire... 
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SCEJNE   II. 
LES  PRÉCÉDEiNlS,  PÉZAPxE. 

MONCÉMGO. 

Est-  ce  vous  ,  cher  Pézare  ? 
Diyne  ami  d'Othello  ,  c'est  à  vous  de  conter 
Par  quels  traits  sa  valeur  vient  encor  d'e'clater. 
Le  salut  de  Venise  est  sou  heureux  ouvrage. 

PÉZARE. 

Que  vos  yeux  n'étaient-ils  témoins  de  son  courage! 
Les  rebelles  entraient,  et,  pour  les  repousser, 
A  leurs  flots  menaçants  il  court  seul  s'opposer. 
La  foudre  est  moins  rapide.  Il  s'élance,  il  s'écrie  : 
«  Amis,  secondez-moi,  défendons  la  patrie.  ;> 
Citoyens  et  soldats,  tous,  dans  un  même  instant . 
Semblent  n'être  qu'un  homme  et  qu'un  seul  combattant. 
A  ces  traits  ,  à  ce  teint  dont,  sous  un  ciel  sauvage  , 
Le  soleil  africain  colora  sou  visage, 
A  ses  exploits  sm'tout,  nous  volons  sur  ses  pas , 
Fiers  de  suivre  un  héros  vainqueur  dans  les  combats. 
Le  chef  des  révoltés,  dont  la  perte  s'avance , 
Craint  le  sort  du  combat,  l'arrête  avec  prudence. 
Il  se  saisit  d'un  poste  où  ses  heureux  efforts 
Suspendent  nos  succès  et  nos  premiers  transports! 
Mais  nous  aurons  bientôt  abaissé  son  audace. 
Ces  rebelles  soumis  vont  demander  leur  grâce. 
Je  cours  les  observer  :  s'ils  tentaient  un  combat , 
J'aurais  du  sang  encore  à  donner  à  l'état. 

Il  sort. 
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SCÈNE   III. 

MOiXCÉxMGO,    LES    SÉNATEURS, 
PLUSIEURS  OFFICIERS. 

MONCÉNIGO. 

Vous  voyez,  sénateurs,  dans  quel  trouble  nous  sommes. 
Et  dans  de  grands  périls  il  nous  faut  de  grands  hommes. 
Lorsqu'ils  courent  servir  la  patrie  en  danger, 
C'est  aux  pères  du  peuple  à  les  encourager. 

SCÉiNE  IV. 
LES  MÊMES,  ODALBERT. 

Odalbert  entre  furieux  el  hors  de  lui-même. 
MONCÉXIGO. 

Calmez,  cher  Odalbert ,  l'efiroi  qui  vous  agite  ; 
L'état  s'est  relevé  de  sa  terreur  subite. 

ODALBERT. 

Non  ,  non ,  l'état  n'a  point  de  part  à  mes  douleurs. 
Je  gémis,  mais  pour  moi ,  sur  mes  propres  mallieurs. 
Ma  fille... 

MONCÉXIGO. 

Eh  bien  ! 

ODALBERT. 

Ma  fille...  0  peine  inattendue  I 

MONCÉXIGO. 

Quoi  !  pleurez-vous  sa  mort?  Quoi  !  Tauriez-vous  perdue? 

ODALBERT. 

Non,  ce  n'est  point  sa  mort  qui  m'accable  à  vos  yeux. 
Non. ..j'en  prétends  justice....  Un  monstre  audacieux, 
Un  lâche,  un  corrupteur,  un  traître  Ta  séduite  j 
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11  vieut  de  l'enchaîner  avec  lui  dans  sa  fuite. 
D'un  hymen  clandestin  les  détestables  nœuds, 
Au  mépris  de  mes  droits,  les  ont  unis  tous  deux. 

Mo:\C]b:.\iGO. 
Je  frémis  comme  vous.  Ce  sénat  équitable 
Ne  peut  trop  se  hâter  de  punir  le  coupable. 
Sur  sa  tête  à  l'instant,  prompts  à  venger  vos  droits, 
Nous  allons  tous  lever  le  fer  sanglant  des  lois. 
Nommez-nous  l'imposteur. 


SCENE  V. 

MONCÉMGO,   LES  SÉNATEURS,    PLUSIEURS 
OFFICIERS,  OTHELLO. 

OD ALBERT. 
11  montre  Othello,  qui  entre  brusquement. 

Vous  voyez  le  perfide. 
Tous  les  sénateurs  font  un  mouvement  de  surprise. 
MONCÉNIGO. 

Ciel '.Othello! 

OD ALBERT. 

A  Othello. 
C'est  lui.  —  Crains  ma  vengeance  avide. 
A  Moncénigo. 
Mais,  avant  de  punir  ce  coupable  étranger, 
Cet  ami,  cet  ingrat,  qui  vient  de  m'outrager  ; 
Ce  barbare  Africain,  qui ,  séduisant  ma  fille , 
A  mis  les  pleurs,  la  mort,  l'horreur  dans  ma  famille  , 
Noble  Moncénigo  ,  ma  fille  est  en  ces  lieux  ; 
Commandez  à  l'instant  qu'on  l'amène  à  mes  yeux. 

MONCÉNIGO,  à  deux  obiers. 
Allez  :  c'est  Odalbert,  son  père,  qui  l'ordonne  ; 
Qu'ici,  sans  différer,  l'on  conduise  Ilédelmone. 

Les  deux  officiers  sortent. 
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OD ALBERT. 

Doge,  vous  êtes  père  ,  et  vous  avez  un  fils 
Qui, jeune  et  vertueux,  à  vos  ordres  soumis, 
Vivant  loin  de  ces  murs  ,  n'a  jamais  pu  s'instruire 
Ni  dans  l'art  des  ingrats ,  ni  dans  l'art  de  séduire  j 
Doge  ,  au  nom  de  ce  fils,  qui  seul  vous  est  resté , 
Au  nom  de  ma  vieillesse  et  de  l'humanité , 
Par  ces  droits  paternels  dont  m'arma  la  nature, 
De  ce  vil  corrupteur  punissez  l'imposture. 

A  Olbello. 
Toi ,  malheureux  !  réponds.  Par  quel  art,  quel  secours, 
As-tu  forcé  ma  fille  à  souffrir  tes  amours? 
Comment,  comment  penser  qu'une  fille  innocente 
Si  jeune,  si  soumise,  à  ma  voix  si  tremblante  , 
Dont  mille  amants  jaloux  auraient  brigué  la  foi , 
Ait  pu  jamais  aimer  un  monstre  tel  que  toi? 

OTHELLO. 

Odalbert,  je  me  tais  -,  je  ne  puis  vous  répondre. 

Vous  avez  trop  acquis  le  droit  de  me  confondre. 

Si  sans  peine  pourtant  vous  m'avez  pardonné, 

Quand  je  fus  votre  ami,  les  lieux  où  je  suis  né, 

Sur  le  front  d'Othello  daignez,  je  vous  conjure. 

Lire  au  moins  son  remords,  et  non  pas  votre  injure. 

Le  ciel  me  fit,  hélas  !  en  me  donnant  le  jour , 

Un  cœur,  pour  inon  malheur,  trop  sensible  à  l'amour  : 

Voilà  tout  mon  forfait.  Si  j'en  eusse  été  maître, 

Seigneur,  c'est  près  de  vous  que  j'aurais  voulu  naître  j 

Mais  ce  climat  enfin  que  vous  me  reprochez 

N'a  point  dans  ses  déserts  vu  mes  destins  cachés. 

Quoi  !  ce  nom  d'Africain  n'est-il  donc  qu'un  outrage? 

La  couleur  de  mon  front  nuit-elle  à  mon  courage? 

Ou  m'appelle  le  More,  et  j'en  fais  vanité  : 

Ce  nom  ira  peut-être  à  la  postérité. 

Mais  l'amour  m'apprit  trop  à  dédaigner  la  gloire. 
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Vous  désarmer,  seigneur,  ah  I  telle  est  la  victoire 
Qu'au  prix  de  tout  mon  sang  je  voudrais  acheter  I 
Puisse  au  moins  «ion  aspect  ne  plus  vous  irriter? 
Si  je  n'ai  point  d'aïeux,  comptez  mes  cicatrices. 
J'oubliai  vos  bienfaits,  songez  à  mes  services  , 
Que  vous  m'avez  aimé,  que  je  sors  d'un  combat , 
Que  ce  More,  en  un  mot ,  vient  de  sauver  l'état. 

OD ALBERT. 

Que  me  fait  ta  valeur?  Avec  un  cœur  perfide , 
Avec  un  cœur  barbare,  on  peut  être  intrépide. 
Tu  conçus  dès  long-temps  ton  indigne  dessein  ; 
Tu  préparais  le  fer  qui  me  perce  le  sein. 
Sénateurs,  il  s'agit  de  l'honneur  des  familles. 
Si  l'hymen,  comme  à  moi ,  vous  a  donné  des  filles  , 
Le  même  déshonneur  peut  couvrir  votre  front  : 
Prévenez  vos  périls  en  vengeant  mon  affront. 
Ma  fille...  ô  désespoir!...  Il  eut  ma  confiance... 
Tu  l'as  séduite ,  ingrat  !  voilà  ma  récompense. 

MONCÉNIGO. 

Othello ,  répondez.  J'ai  peine  à  concevoir 
Que  vous  ayez  trahi  le  plus  sacré  devoir. 
Par  quels  moyens  sur  elle  assurant  votre  empire...  ? 

OTHELLO. 

Les  voici  tous,  seigneur,  et  je  vais  vous  les  dire. 
Dans  son  palais,  tranquille,  Odalbert  curieux 
Souhaitait  que  mon  sort  s'expliquât  à  ses  yeux  ; 
Et  moi ,  dès  mon  berceau  ,  pour  remplir  son  envie, 
Je  lui  contais,  seigneur,  l'histoire  de  ma  vie, 
Mes  travaux  les  plus  durs  ,  mes  combats,  mes  dangers 
Mon  vaisseau  s'cntr'ouvrant  sur  des  bords  étrangers, 
La  mort  presque  toujours  à  mes  regards  présente. 
Tandis  que  je  parlais,  attentive  et  tremblante, 
Ilédelmone  ,  seigneur,  écoutait  mes  discours  -, 
Et  lorsque ,  réclamant  ses  soins  ou  ses  secours, 
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Quelques  devoirs  ailleurs  demandaient  sa  présence, 
Je  la  voyais  bientôt ,  abrégeant  son  absence , 
Revenir  enripressée,  et ,  retenant  ses  pleurs, 
Reprendi'j,  en  soupirant ,  le  fil  de  mes  malheurs. 
Un  jour,  jour  trop  fatal  !  (souffirez  que  je  poursuive) 
Dans  un  long  entretien,  à  sa  pitié  naïve 
J'offris  tout  le  tableau  des  maux  que  j'ai  soufferts. 
«  Quoi  1  dit-elle,  Othello  ,  vous  étiez  dans  les  fers  1 
«  Vous  ,  hélas  !  dans  les  fers  I  ah  I  si  sur  ce  rivage. 
«  J'avais  vu  sur  vos  bras  les  fers  de  l'esclavage, 
«  (Je  le  crois)  quoique  femme,  il  m'eût  été  trop  doux 
«  De  prendre  votre  place,  ou  de  mourir  pour  vous. 
«  Oh  !  si  jamais  guerrier  à  ma  main  doit  prétendre , 
«  Dites-lui  de  me  faire  un  récit  aussi  tendre  : 
<(  Il  aura  découvert  le  chemin  de  mon  cœur.  » 
De  ces  mots  innocents  j'admirais  la  candeur, 
Et  sa  douleur  soudain  décolora  ses  charmes. 
Ses  yeux  en  se  baissant  voulaient  cacher  leurs  larmes. 
Je  les  vis  :  à  ses  pleurs  mes  pleurs  ont  répondu. 
Le  secret  de  nos  coeurs  fut  d'abord  entendu. 
Sa  pitié  pour  mes  maux  seule  a  produit  sa  flamme  ; 
L'aspect  de  sa  pitié  seule  a  touché  mon  àme  : 
Voilà  par  quels  moyens,  par  quel  art  dangereux  , 
Un  innocent  amour  nous  a  séduits  tous  deux. 

SCENE  VI. 

MONCÉNIGO,  LES  SÉNATEURS,   PLUSIEURS 

OFFICIERS,    ODALBERT,    OTHELLO, 

IlÉDELMONE,  IIERMANCE. 

Héctelmone  est  amenée  par  les  deux  oiTiciers  <jui  en  ont  reçu  l'orclie. 

HÉDELMONE ,  à  Hermance. 
Arrête...  Oùsuis-je? 
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OD  ALBERT  ,  à  S  a  fille. 

Montrant  Hermance. 
Entrez,  — et  suivez  votre  guide. 
Craignez-vous  de  montrer  ce  front  jeune  et  timide  ? 
Un  si  grand  embarras  sied  mal  à  la  vertu. 

HÉDELMONE. 

Mes  yeux  sont  obscurcis,  mon  corps  est  abattu. 

OD  ALBERT  ,  à  Hermance. 
Et  vous  qui,  partageant  sa  craintive  innocence, 
Avez  dans  mon  palais  élevé  son  enfance , 
Je  rends  grâce  à  vos  soins  :  ma  fille ,  je  le  vois , 
N'a  pas  gémipar  vous  sous  d'importunes  lois. 

HÉDELMONE. 

Soutiens-moi,  chère  Hermance. 

ODALBERT ,  à  part. 

Enchaînons  ma  colère. 
Haut. 

C'est  donc  là  votre  époux? 

HÉDELMONE ,  à  part. 

Que  répondre  I  (^Haut.)  0  mon  père  î 
Je  sais  que  ce  guerrier  ,  confondu  devant  vous  , 
N'a  point  dû  se  flatter  de  se  voir  mon  époux. 
Mais  partout  dans  Venise  on  vantait  sa  victoire  -, 
Vous-même  tous  les  jours  vous  parliez  de  sa  gloire. 
Ses  périls  à  son  sort  avaient  su  m'attacher. 
Je  ne  le  nîrai  pas,  je  me  sentais  toucher 
Des  récits  d'un  héros  que  ma  patrie  honore-, 
Je  ne  l'entendais  plus,  et  j'écoutais  encore. 
Pourquoi,  par  sa  valeur  semblable  à  nos  aïeux  , 
JN'est-il  qu'un  Africain,  méprisable  à  vos  yeux? 
Tout  le  sénat  l'estime ,  et  le  peuple  l'adore. 
Il  a  sauvé  Venise,  il  le  peut  faire  encore. 
Ah  !  que  la  voix  du  sang  calme  votre  courroux  I 
Souffrez... 

Elle  va  pour  se  jeter  aux  pieds  de  sou  père. 


ACTE  I,  SCENE  VI.  85 

ODALBERT  ,  arrêtant  sa  fille. 
Je  TOUS  défends  d'embrasser  mes  genoux. 

MOXCÉNIGO. 

Elle  ose  encor  d'un  père  implorer  la  clémence  ; 
Vous  voyez  sa  douleur. 

ODALBERT. 

Je  songe  à  ma  vengeance. 

MOVCÉNIGO. 

Que  prétendez-vous  donc? 

ODALBERT,  en  montrant  Othello. 
Qu'on  l'arrête. 

MONCÉNIGO. 

Un  vainqueur! 

ODALBERT. 

Je  ne  vois  que  son  crime ,  et  non  pas  sa  valeur. 

MOXCÉNIGO. 

Sa  gloire  exige  au  moins  que  le  sénat  en  juge. 

ODALBERT. 

La  gloire  aux  criminels  ne  sert  point  de  refuge. 

MONCÉNIGO. 

Modérez,  Odalbert,  cet  imprudent  courroux. 

Songez  que  le  sénat  est  ici  devant  vous. 

Sur  votre  ordre  à  l'instant  voulez-vous  qu'il  punisse? 

ODALBERT. 

Toujours  son  intérêt  a  réglé  sa  justice. 

MONCÉNIGO. 

Qu'entends-je  I 

ODALBERT. 

Unissez-vous  pour  cet  audacieux. 
Le  pardon  du  perfide  est  écrit  dans  vos  yeux. 
C'est  ainsi  de  tout  temps  qu'au  gré  de  leurs  caprices 
D'ingrats  républicains  ont  payé  les  services. 

Bas. 

Mais  bientôt. .  .ma  vengeance. . . 
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MOXCÉNIGO. 

Odaibert,  arrèlez. 
Sachez  que  c'est  l'état  à  qui  vous  insultez. 
Croyez-moi ,  ces  dépits  ,  que  l'orjjueil  nous  déguise  , 
Sont  partout  dangereux,  mais  surtout  à  V  enise. 

OD ALBERT  ,  à  SCI  fille. 

Il  en  est  temps  encor,  je  peux  être  adouci. 

En  montrant  Othello. 

Choisis  qui  de  nous  deux  tu  prétends  suivre  ici. 

HÉDELMOXE,  eti  regardant  Othello. 
Mon  père... 

ODALBEKT ,  €11  s'en  a  lia  ni. 
C'est  assez...  j'aperçois  sur  sa  tète 
Un  bandeau  dont  lui-même  a  paré  sa  conquête. 
Je  me  flatte... 

MOXCÉNIGO. 

Odaibert! 

OD ALBERT. 

Eh  I  que  t'importe ,  à  toi  I 

Ma  cause  est  maintenant  entre  le  ciel  et  moi. 

A  Othello. 
Tu  m'as  trompé ,  perfide.  0  ciel  1  dans  ta  vengeance. 
Fais  qu'il  soit  à  son  tour  trompé  par  l'apparence  I 
Aux  yeux  de  cet  ingrat,  qui  l'a  trop  mérité, 
Prête  à  la  trahison  l'air  de  la  vérité  ; 
Et,  s'il  peut  la  saisir,  l'abusant  par  un  songe, 
Prête  à  la  vérité  tous  les  traits  du  mensonge  I 
Confonds  l'un  avec  l'autre j  et ,  sans  cesse  agité, 
Qu'il  soit  également  par  tous  deux  tourmenté  ! 
Que  ces  fausses  clartés  l'entraînent  dans  l'abyme; 
En  cherchant  la  vertu  qu'il  commette  le  crime; 
Et  qu'alors  tout  à  coup,  lui  montrant  son  flambeau, 
La,  vérité  l'éclairé  au  bord  de  son  tombeau  I 

A  Hédelmone. 
Et  toi  qui  fus  mon  sang,  fille  ingrate  et  barbare. 


ACTE  I,  SCÈNE  YI.  87 

Le  ciel  vengeur  m'instruit  du  sort  qu'il  te  prépare. 

A  Othello. 

Je  te  rends  grâce,  ingrat  :  mes  vœux  s'accompliront. 
En  monlraiit  le  bandeau  de  diamants  qui  est  sur  la  tête  de  sa  fille. 
Tes  mains  ont  attaché  le  malheur  sur  son  front. 
Crois-moi ,  veille  sur  elle.  Une  épouse  si  chère 
Peut  tromper  son  époux,  ayant  trompé  son  père. 
Retiens  ces  mots  -,  adieu. 

11  sort. 

SCENE  VII. 

MONCÉNIGO  ,    LES    SÉNATEURS  ,    PLUSIEURS 

OFFICIERS,  OTHELLO  ,  HEDELMONE  , 

HERMANCE. 

HÉDELMOXE. 

Moi ,  le  tromper,  hélas  I 

MONCÉNIGO. 

De  son  premier  courroux  vous  voyez  les  éclats. 
11  est  né  violent  -,  mais  il  porte  un  cœur  tendre. 
La  nature  à  son  tour  saura  s'y  faire  entendre. 
Othello  .  votre  gloire  et  votre  repentir 
Ont  d'infaillibles  droits  qu'il  va  bientôt  sentir. 
Vous  pouvez  cependant  rassurer  Hédelmone: 
Faites  cesser  l'effroi  que  ce  moment  lui  donne. 
Mais  songez  que  la  guerre  est  encor  dans  ces  lieux. 
Et  sur  nos  révoltés  ayez  toujours  les  yeux. 

OTHELLO. 

Doge  noble  et  sensible,  et  vous,  sénat  auguste, 
D'Odalbert,  je  le  sais,  la  colère  est  trop  juste. 
Pui.s-je  espérer  qu'enfin  désarmant  son  courroux , 
Le  temps  et  vos  bontés  le  fléchiront  pour  nous  ? 
De  nos  deslins  communs  vous  èles  les  arbitres. 
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Je  suis  homme  et  soldai  :  ce  sont  là  tous  mes  titres. 

Né  sous  un  ciel  sauvage,  et  nourri  loin  des  cours. 

Ou  ne  m'a  point  appris  à  parer  mes  discours. 

Daus  nos  coeurs  entraînés  tout  fut  involontaire. 

Si  j'ai  plu ,  c'est  sans  art ,  sans  chercher  à  lui  plaire: 

Le  ciel  ne  m'a  point  fait  pour  séduire  et  flatter. 

Je  connais  mon  bonheur,  il  faut  le  mériter. 

Nommez-moi  dans  quels  lieux  cet  enfant  de  l'Afrique 

Doit  planter  les  drapeaux  de  votre  république. 

Je  veux  qu'on  dise  un  jour  :  «  Par  ses  heureux  vaisseaux 

((  Quand  Venise  aspirait  à  régner  sur  les  eaux, 

«  Hédelmone  vivait  -,  elle  épousa  le  More  -, 

{(  Ce  More  était  célèbre,  il  fut  plus  grand  encore; 

«  Ce  More  l'adorait;  son  front  victorieux 

«  Sut,  à  force  d'exploits ,  s'embellir  à  ses  yeux.  » 

MONCÉNIGO. 

C'est  ainsi  qu'un  grand  cœur  sait  plaire  à  ce  qu'il  aime. 
Allez,  brave  Othello  ,  soyez  toujours  le  même- 
Si  les  yeux  d'Hédelmone  ont  pu  vous  enflammer, 
Je  conçois  que  son  cœur  dut  aussi  vous  aimer. 
Du  plus  doux  des  penchants  l'invincible  puissance 
A  souvent  méconnu  le  rang  et  la  naissance. 
L'amour,  fier  de  ses  droits ,  comme  la  liberté, 
Rend  l'homme  à  la  nature,  à  son  égalité. 
Laissons  là  ces  vains  noms  dont  notre  orgueil  se  pique. 
Il  n'est  qu'un  seul  honneur  :  servir  la  république. 
Yotre  bras,  TOtre  gloire  ont  combattu  pour  nous  , 
Et  dispensent  d'aïeux  un  guerrier  tel  que  vous. 

Ils  sortent  tous ,  excepté  Othello  et  Hédelmone. 
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SCENE  VIII. 
OTHELLO,  HÉDELMONE. 

HÉDELMONE. 

Dis  ,  penses-tu  qu'un  jour  mon  père  nous  pardonne  ? 
Il  nous  aima  tous  deux. 

OTHELLO. 

Je  l'espère ,  Hédelmone , 
Oui ,  j'ose  m'en  flatter  -,  mais  calme  la  terreur 
Que  vient  de  t'inspirer  l'excès  de  sa  fureur. 
Il  verra  tôt  ou  tard  avec  quelque  indulgence 
Cet  excusable  amour  dont  son  orgueil  s'offense. 
Mais  rendons  grâce  au  ciel.  Quel  bonheur,  entre  nous, 
Que,  se  trompant  d'abord  ,  il  m'ait  cru  ton  époux  I 
S'il  eût  su  que  ta  main  ne  m'était  pas  donnée, 
Loin  de  moi  dans  l'instant  il  t'aurait  entraînée. 
Hélas  !  avec  transport  je  courais  à  l'autel 
Te  jurer,  sans  témoins,  un  amour  éternel; 
Mon  bonheur  s'achevait.  Mais  Venise  en  alarmes, 
Mais  la  voix  de  l'honneur  m'a  fait  courir  aux  armes, 
il  est  temps  par  son  charme  et  par  ses  nœuds  secrets 
Que  l'hymen  le  plus  prompt  nous  enchaîne  à  jamais. 
Tu  crois  âmes  serments? 

HÉDELMONE. 

Moi  !  que  je  les  soupçonne  I 
Vas  :  au  cœur  d'Othello  tout  mon  cœur  s'abandonne. 
Mais  tu  crois  bien  aussi  que,  fidèle  à  ma  foi, 
Jamais  mon  tendre  amour  ne  s'éteindra  pour  toi? 
Tu  ne  te  souviens  plus  de  ce  qu'a  dit  mon  père? 

OTHELLO. 

Qui,  moi,  m'en  souvenir!  va,  si  l'ombre  légère 
Du  plus  faible  soupçon  altérait  ton  bonheur, 

II.  8 
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Que  mon  sang  tout  à  coup  s'arrête  dans  mon  cœur  I 

HÉDELMOXE. 

Ton  cœur  est  donc  heureux? 

OTHELLO. 

J'ai  souvent  sur  ma  tète 
Entendu  les  fureurs,  les  cris  de  la  tempête; 
J'ai  vu  le  fond  des  mers  ,  les  flots  audacieux 
S'y  perdre  avec  l'éclair,  s'élancer  jusqu'au  cieux. 
Le  calme  était  bien  doux  après  ce  bruit  terrible. 
Mais  qu'il  n'approche  point  de  ce  bonheur  paisible  , 
De  ce  bonheur  profond ,  sans  bornes ,  inconnu , 
Où  nul  honime  avant  moi  n'est  jamais  parvenu  ! 
Je  crois ,  à  ces  transports ,  que  mon  âme  ravie 
Consume  en  un  instant  le  bonheur  de  ma  vie. 
A  peine  tout  mon  cœur  suffit  à  le  sentir. 
Ah!  c'est  dans  ce  moment  que  je  devrais  mourir. 
Toi,  qui  connais  mes  vœux,  exauce  ma  prière; 
Daigne  à  cette  orpheline ,  ô  ciel,  servir  de  père  ! 
Par  moi ,  par  mon  amour ,  rends  heureux  ses  destins 
Tu  ne  l'as  pas  remise  en  de  barbares  mains. 
Pour  garder  ce  trésor,  pour  mériter  sa  flamme, 
Donne-moi  les  vertus  dont  tu  paras  son  âme! 
Fais  qu'en  lui  ressemblant  je  puisse  mériter 
Tout  l'excès  d'un  bonheur  que  j'ai  peine  à  porter  ! 


FIN  DU    PREMIER    ACTE. 
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ACTE  II. 

Le  théâtre  représente  le  palais  d'Othello. 

SCÈNE    I. 

HÉDELMONE,  HERMANCE. 

HÉDELMONE. 

î)e  mon  cher  Othello  voilà  donc  la  demeure  I 
Faut-il  qu'en  la  voyant  je  frémisse  et  je  pleure! 
0  combien  son  aspect  me  semblerait  plus  doux 
Si  j'y  pouvais  trouver  mon  père  et  mon  époux  I 

HERMANCE. 

Puisse  Othello  hâter  un  hymen  nécessaire , 
Et  le  couvrir  surtout  des  ombres  du  mystère  I 

HÉDELMONE. 

A  cet  hymen  secret  il  m'invite  à  marcher. 

Et  s'occupe  des  soins  qui  peuvent  le  cacher. 

Sur  moi ,  dès  le  berceau ,  tu  veillas  ,  chère  Herraance  , 

Et  c'est  toi  de  ton  lait  qui  soutins  mon  enfance. 

Qu'il  est  doux,  quand  le  cœur,  de  ses  ennuis  pressé  , 

Lève  à  peine  le  poids  dont  il  est  oppressé  , 

De  rencontrer  un  cœur  qui  sente  nos  alarmes, 

Qui  plaigne  nos  douleurs  et  s'unisse  à  nos  larmes, 

Ma  chère  Hermancel... 

HERM.WCE. 

Eh  bien  1 

HÉDELMONE. 

Dès  que  j'ai  vu  h*  jour 
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Tu  m'as  marqué  tes  soins ,  ton  zèle ,  tou  amour. 

IIERMANCE. 

Hélas  !  lorsque  votre  œil  s'ouvrit  à  la  lumière , 
C'est  moi  qui  dans  mes  bras  vous  reçus  la  première. 

HÉDELMONE. 

Le  ciel ,  de  la  vertu  ce  juste  défenseur, 
M'enleva  ,  tu  le  sais  ,  et  ma  mère  et  ma  sœur. 
Hélas!...  et  j'ai  perdu  la  tendresse  d'un  père! 

IIERMANCE. 

Croyez -moi ,  tôt  ou  tard  nous  vaincrons  sa  colère. 
Ne  désespérez  pas  de  la  bonté  des  cieux. 

HÉDELMOXE. 

Ma  faute  maintenant  se  découvre  à  mes  yeux. 

HERMAXCE. 

Le  célèbre  Othello  l'efface  de  sa  gloire. 
Le  reproche  se  tait  au  bruit  de  sa  victoire. 

HÉDELMONE . 

On  dit  que  sur  les  mers  ,  vers  des  bords  étrangers , 
Il  va  voler  bientôt  à  de  nouveaux  dangers. 

HERMANCE. 

Il  reviendra  vainqueur  de  ces  lointains  rivages. 

HÉDELMONE. 

S'il  échappe  aux  combats  ,  je  craindrai  les  naufrages. 

HERMANCE. 

Quoi  !  votre  cœur  toujours  sera-t-il  abattu? 

HÉDELMONE. 

Hélas  !  j'aime,  et  je  crains.  Hermance,  penses-tu, 
Si  le  ciel  à  nos  vœux  eût  conservé  ma  mère  , 
Qu'elle  eût  à  notre  hymen  fait  consentir  mon  père  ? 

HERMANCE. 

Je  le  crois. 

HÉDELMONE. 

Quand  sa  perte  a  fait  couler  mes  pleurs  , 
Tu  n'as  pu ,  chère  Hermance ,  adoucir  mes  douleurs. 
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HERMAXCE. 

Alors,  loin  de  ces  murs  ,  livrée  à  la  tristesse, 
Le  péril  de  mon  père  occupait  ma  tendresse. 
Je  lui  donnai  mes  soins  ,  il  mourut  dans  mes  bras  , 
Et  souvent  ma  douleur  vous  conta  son  trépas. 
Mais  vous ,  jusqu'à  ce  jour,  avez-vous  pu  me  taire 
Tous  ces  traits  si  touchants  de  la  mort  d'une  mère  ! 
Eh  1  comment  votre  cœur  ne  m'en  a-t-il  rien  dit? 

HÉDELMOXE. 

Je  n'ose  encore,  Hermance,  en  ouvrir  le  récit. 
Depuis  que  mon  amour,  qu'un  père  m'épouvante, 
Elle  est  plus  que  jamais  à  mon  esprit  présente. 
J'aurai  sans  doute  ,  hélas  ,  mérité  mes  malheurs. 

HERMAXCE. 

Hédelraone,  est-ce  à  moi  que  vous  cachez  vos  pleurs? 

HÉDELMOXE. 

Témoin  de  tous  mes  pas,  tu  sais ,  ma  chère  Hermance  , 

Dans  quel  calme  profond  s'écoula  mon  enfance  : 

Sous  les  lois  d'une  mère  et  les  yeux  d'une  sœur, 

De  leur  tendre  amitié  je  goûtais  la  douceur. 

Ciel!  devais-tu  sitôt  me  montrer  ta  colère! 

D'une  mort  trop  précoce  il  menaça  ma  mère. 

Tous  les  jours,  par  degrés ,  je  la  vis  s'affaiblir  ; 

De  son  front  jeune  encor  je  vis  l'éclat  pâlir; 

Chaque  instant  de  sa  vie  en  consumait  le  reste. 

Je  m'en  souviens  encor,  près  du  moment  l'uneste, 

Son  esprit  s'occupait  de  quelque  objet  affreux; 

Elle  attachait  sur  moi  son  regard  douloureux. 

On  eût  dit  que  son  àme,  à  son  heure  dernière, 

D'un  funeste  avenir  repoussait  la  lumière  : 

«  Ma  fille,  me  dit-elle  avec  un  cri  d'effroi , 

«  Dans  la  paix  du  tombeau,  viens,  descends  avec  moi. 

<(  Qu'entrevois-je ,  ô  destin,  dans  ta  clarté  douteuse!... 

«  Hélas!  ma  chère  enfant,  tu  mourras  malheureuse  !  » 
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A  ces  mots ,  tout  à  coup,  on  eût  dit  que  ses  bras 

Tâchaient  loin  de  mon  sein  d'écarter  le  trépas. 

On  eût  dit ,  à  son  trouble ,  ù  son  âme  éperdue , 

Qu'un  fe.r  levé  sur  moi  se  montrait  à  sa  vue. 

Ses  bras  faibles,  tremblants,  cherchaient  à  m'embrasser: 

Sur  son  cœur  expirant  je  me  sentis  presser. 

Elle  criait  :  «  Ma  fille  I  »  Et  sa  voix  douloureuse 

Me  répétait  encor  :  «  Tu  mourras  malheureuse  I  » 

HERMANCE. 

Vous  tremblez! 

HÉDELMONE. 

•     Je  crains  tout,  mon  destin,  mon  amour. 
Ces  mots,  ces  mots  cruels  s'accompliront  un  jour. 

HERMANCE. 

Que  dites-vous? 

HÉDELMONE. 

Hermance ,  ah  !  je  n'ai  plus  de  mtre  , 
Plus  de  sœur,  plus  d'ami ,  plus  d'espoir  sur  la  terre  : 
Ne  m'abandonne  pas. 

HERMANCE. 

Moi  vous  abandonner  I 
Dans  la  tombe  avec  vous  dût  le  sort  m'entraîner, 
Jusqu'au  dernier  soupir  je  vous  serai  fidèle. 
Le  respect ,  l'amitié ,  le  courage ,  le  zèle , 
Et  tout  ce  qu'une  mère,  en  vous  donnant  le  jour, 
A  senti  dans  son  sein  de  tendresse  et  d'amour, 
Oui,  je  le  sens  pour  vous.  Si  le  ciel  inflexible 
Vous  faisait  d'une  erreur  un  crime  irrémissible  , 
C'est  à  moi  seule  ,  à  moi  qu'est  dû  le  châtiment. 
Mais  pourquoi  vous  troubler  d'un  vain  pressentiment  I 
Voyez  dans  Othello  le  bras  de  la  patrie, 
Vainqueur  dans  nos  climats ,  et  vainqueur  dans  l'Asie  ; 
Voyez  ce  nom  si  grand ,  qui  seul  et  sans  aïeux 
S'est  vengé  tant  de  fois  du  sort  injurieux. 
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Osez  lui  comparer,  après  ses  longs  services, 
Tous  ces  nobles  sans  gloire,  ou  connus  par  leurs  vices, 
Qui  n'ont  rien  recueilli ,  nés  de  père  fameux , 
Que  l'opprobre  éclatant  d'èlre  descendus  d'eux. 
Allez,  s'il  faut  trembler,  c'est  que  le  ciel  sévère 
Ne  punisse  à  la  fin  l'orgueil  de  votre  père. 
Non  ,  il  n'est  point  d'amant ,  de  son  choix  glorieux  , 
Qui  pour  vous  d'Othello  n'ait  le  cœur  et  les  yeux. 
Ah  !  si  les  traits  touchants  de  l'aimable  innocence 
Peuvent  d'un  sort  heureux  nous  donner  l'espérance, 
Si  nous  devons  en  croire  un  présage  si  doux. 
S'il  existe  un  bonheur,  sans  doute  il  est  pour  vous. 

HÉDELMONE. 

De  ton  heureux  augure,  ah!  mon  âme  est  ravie^ 
Tu  me  rends  à  l'espoir,  tu  me  rends  à  la  vie... 
Mais  j'entends  quelque  bruit. 

HERMANCE. 

Madame,  dans  ces  lieux 
Je  dois  veiller  sans  cesse  ,  et  tout  voir  par  mes  yeux. 
Permettez  (ju'un  m.oment... 

Elle  sort. 

SCÈNE    II. 

HÉDELMONE,  seule. 

0  ma  fidèle  Hermance  I 
Ta  tendresse  inquiète  accroît  ta  vigilance. 
J'en  ai  besoin ,  sans  doute.  IlélasI  sans  y  son<'er, 
Sans  le  voir  quelquefois  ,  nous  courons  au  danger. 
Va,  tes  soins  me  sont  chers  j  va  ,  ma  reconnaissance 
A  pour  toi  dans  mon  cœur  commencé  dès  l'enfancte. 
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SCÈNE    III. 
HÉDELMONE,  HERMANCE. 

HERMANCE. 

Madame,  un  inconnu  demande  à  vous  parler. 
Le  chagrin  le  consume  et  paraît  l'accabler. 
Je  l'aTOÛrai,  sa  voix,  sa  grâce  ,  sa  jeunesse, 
Mais  surtout  sa  douleur  ,  tout  pour  lui  m'intéresse. 

HÉDELMOXE. 

Il  peut  entrer,  Hermance. 

Hermauce  sort  pour  aller  chercher  le  jeune  homme. 

SCÈNE  IV. 

HÉDELMONE,  seule. 

Allons,  souffrant  comme  eux  , 
Avec  plus  de  plaisir  je  sers  les  malheureux. 

Hermance  amène  le  jeune  homme  ,  et  se  retire. 

SCÈNE   V. 
HÉDELMONE,  LORÉDAN. 

HÉDELMONE. 

Quoique  ici  votre  aspect  ait  droit  de  me  surprendre , 
Je  n'ai  point  refusé,  seigneur,  de  vous  entendre. 
Si  votre  cœur  souffrant  cherche  à  s'ouvrir  au  mien  , 
Vous  pouvez  l'épancher  dans  un  libre  entretien. 
Parlez.  Puis-je  savoir  quel  sujet  vous  amène? 
Si  le  sort ,  dont  souvent  le  pouvoir  nous  entraîne. 
Dans  le  malheur,  si  jeune,  a  voulu  vous  plonger, 
Dites  par  quels  moyens  je  pourrais  le  changer. 
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LORÉDAN. 

Le  changer  !  iVon,  madame  -,  et  le  sort  trop  funeste 
M'ôta  ,  dans  nos  malheurs,  le  seul  bien  qui  nous  reste. 
J'ai  perdu  tout  espoir,  et,  loin  de  les  guérir, 
Même  en  plaignant  mes  maux,  vous  pourriez  les  aigrir. 

HÉDELMONE. 

Quels  sont  vos  vœux?  parlez. 

LORÉDAX. 

Dans  ces  moments  d'alarmes, 
Contre  les  révoltés  j'allais  prendre  les  armes , 
Mourir  pour  mon  pays.  Ils  ont  fait  demander 
Un  pardon  qu'à  l'instant  on  leur  vient  d'accorder. 
Mes  désirs  sont  trahis.  Mais  on  croit  à  Venise 
Que  l'état  en  secret  médite  une  entreprise. 
Des  vaisseaux  sont  tout  prêts  ,  et ,  sans  en  avertir  , 
Pour  des  bords  éloignés  Othello  doit  partir. 
Il  a  choisi,  dit-on,  des  guerriers  intrépides , 
Jeunes,  impétueux ,  et  de  périls  avides  ; 
Je  cherche  ces  périls.  Pourrais-je  me  flatter 
Pour  combattre  avec  eux  qu'il  daigne  m'accepter? 
Voudriez- vous  pour  moi  demander  cette  grâce? 

HÉDELMONE. 

Quels  vœux  !  Pourquoi  faut-il  que  je  les  satisfasse? 
llélas  !  tous  ces  périls  où  vous  allez  courir, 
Pourquoi  les  cherchez-vous  ?  Répondez. 

LORÉDAN. 

Pour  mourir. 

IIÉDELMOXE. 

Rien  ne  peut  vous  ôier  cette  funeste  envie? 

LOllÉDAN. 

C'est  cesser  de  souffrir  que  sortir  de  la  vie. 

IIÉDELMONE. 

l:h  I  pourrcz-vous  ,  si  jeune,  aigri  par  vos  malheurs... 
II.  9 
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LORÉDAX. 

La  jeunesse  est  souvent  la  saison  des  douleurs. 

HÉDELMONE. 

Ah  !  je  n'eu  fais  que  trop  la  triste  expérience. 

Mon  sort  de  nul  mortel  n'est  ignoré,  je  pense? 

LORÉDAN. 

Non  ,  madame. 

HÉDELMONE,  à  part. 

Ainsi  donc  mes  funestes  amours 
Vont  de  la  renommée  occuper  les  discours  ! 
[Haut.)  Hélas!  à  mon  malheur  est-on  du  moins  sensible? 

LORÉDAN. 

On  y  voit  de  deux  cœurs  le  penchant  invincible  , 
Les  droits  de  la  beauté  -,  mais  on  croit,  entre  nous , 
Que  bientôt  votre  père,  aveugle  en  son  courroux... 

HÉDELMONE. 

Achevez. 

LORÉDAN. 

Va  se  perdre ,  et  par  quelque  imprudence 
Contre  lui  de  l'état  exciter  la  vengeance. 

HÉDELMONDE. 

Ciel!  qu'entends-je! 

LORÉDAN. 

On  l'observe.  Il  est  né  violent  5 
Et  peut-être  à  la  mort  il  court  en  ce  moment. 

HÉDELMONE. 

La  mort  !  A  ma  douleur ,  seigneur  ,  soyez  sensible. 
Vous  connaissez  nos  lois,  sa  perte  est  infaillible. 
Ah  !  si  vous  avez  plaint  deux  cœurs  infortunés , 
Par  un  charme  innocent  l'un  vers  l'autre  entraînés-, 
Si  le  vôtre  est  touché  du  cri  de  la  nature  ', 
S'il  a  connu  l'amour  et  senti  sa  blessure*, 
S'il  m'est  permis  enfin  d'employer  vos  secours , 
Sauvez,  sauvez  mon  père,  et  veillez  sur  ses  jours. 
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Combien  ,  par  ce  bienfait,  vos  soins  m'auront  servie  1 
Seigneur,  en  le  sauvant,  vous  sauverez  ma  vie. 
Il  semble  que  le  ciel  vous  envoie  aujourd'hui 
Pour  veiller  à  la  fois  sur  sa  fille  et  sur  lui. 
Ne  me  refusez  pas  la  grâce  que  j'implore. 
Parlez,  courez,  volez  ,  il  en  est  temps  encore. 
Voyez  mes  pleurs  ,  mon  trouble,  et  mes  yeux  eftrayés  -, 
Je  frémis,  je  me  meurs,  et  je  tombe  à  vos  pieds. 

LORÉDAN. 

Vous  à  mes  pieds  !  ô  ciel!  Pour  sentir  vos  alarmes 
Pensez-v  ous  que  mon  cœur  ait  attendu  vos  larmes  ? 
Madame,  il  est  donc  vrai,  je  peux  vous  secourir  1 
Grand  Dieu  !  j'aspire  à  vivre,  et  non  plus  à  mourir. 
Ahl  ne  m'implorez  pas.  Heureux  dans  ma  misère, 
Je  vais  donc  vous  servir.  En  sauvant  votre  père, 
Je  crois  sauver  le  mien.  Mais  ne  vous  troublez  pas. 
Je  cours  ,  je  cours  vers  lui  -,  je  m'attache  à  ses  pas. 
Mon  sang  va ,  s'il  le  faut ,  couler  pour  sa  défense  , 
Et  votre  estime  au  moins  sera  ma  récompense. 

SCÈNE  YI. 

HÉDELMU.XE,  EORÉDAN,  OTHELLO,  PÉZARE. 

Daus  cfc  moment  Othello  et  Pézare  ,  au  fond  du  théâtre,  aperçoivent 
de  loiu  Lorédan  ;  ils  le  considèrenf  attentivement,  ainsi  qu'Hé- 
delmone  ;  mais  ils  sont  censés  le  voir  à  une  trop  grande  distance 
pour  pouvoir  retenir  ses  traits  ,  qu'ils  ne  connaissent  pas. 

LORÉDAX  ,  conliniiant. 
Je  reviendrai  bienlot  vous  revoir  on  ce  lieu. 

HÉDKLMOXE. 

Seigneur,  je  vous  ittlends. 

LORKDAN. 

Adieu,  madame. 
9- 
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lIIiDELMONE. 

Adieu. 
I  oiédan  et  Ilédelmone  se  rtlirent  chacun  de  leur   côlé.  Othello  les 
suit  de  l'œil ,  jusqu'à  ce  ((u'ils  soient  hors  de  poilée  de  sa  vue  ,  et 
Pézare  en  fait  autant. 

SCÈNE    VII. 

OTHELLO  ,  PÉZARE. 

OTHELLO,  en  montrant  Lorédan, 
Quel  est-il? 

PÉZARE. 

De  trop  loin  j'observais  son  visage  ; 
?vlais  ,  autant  que  mon  œil  peut  juger  de  son  âge , 
C'est  un  jeune  homme. 

OTHELLO  ,  has  et  à  part. 
0  ciell  {liant.)  Qui  l'a  donc  introduit? 
P('zare!...  que  dis-îu? 

PÉZARE. 

Je  n'en  suis  point  instruit. 

OTHELLO. 

Mais  u'as-tu  pas  ,  dis-moi ,  remarqué  dans  leurs  gestes 

D'une  vive  douleur  les  signes  manifestes? 

,ie  crois  que  quelques  pleurs  ont  coulé  de  leurs  yeux. 

PÉZ VRE. 

Consulte  à  l'instant  même  liédelmone  en  ces  lieux. 

OTHELLO. 

Que  craindre  de  ces  pleurs  !  Dans  une  âme  aussi  belle 
Tout  doit  être  innocent ,  pur  et  noble  comme  elle. 
Dans  tous  ses  sentinierts  la  mienne  est  sans  retour. 
Je  ne  sais  quel  respect  se  mêle  à  mon  amour. 
<^)ui  ?  moi  l'interroger  !  Ah  I  je  vois ,  cher  Pézare , 
Dans  cet  objet  sacré  la  vertu  la  plus  rare. 
Aini ,  tu  me  connais  :  tes  yeux  ont  vu  mon  bras 
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Servir  la  république  au  milieu  des  combats. 
Libre  dès  mon  berceau,  vivant  dans  une  armée , 
Heureux  enfant  du  sort  et  de  la  renommée  , 
Ne  cherchant  que  la  gloire  ,  et  sans  songer  qu'un  jour 
Ce  cœur  indépendant  dût  connaître  l'amour, 
Au  cours  de  mes  destins  j'abandonnais  ma  vie. 
Mais,  depuis  qu'à  l'amour  mon  âme  est  asservie  , 
J'ai  pris  un  nouvel  être.  Il  me  semble  et  je  crois 
Que  j'existe  en  effet  pour  la  première  fois. 
A  quels  heureux  transports  tout  mon  cœur  s'abandonne! 
Oui,  pour  un  seul  regard,  pour  un  mot  d'Hédelmone , 
Je  céderais  la  pompe,  et  tous  ces  vains  lauriers 
Qui  parent  le  triomphe  et  le  front  des  guerriers. 
Oui ,  l'amour  ,  cher  Pézare ,  (aurais-je  pu  le  croire  I  ) 
Produit  presque  dans  moi  le  dédain  de  la  gloire. 
Conçois-tu  ,  mon  ami ,  l'excès  de  mon  ardeur  I 
Tant  d'amour,  je  le  vois,  étonne  ta  froideur  ; 
Mais  son  charme  àton  cœurnes'est  point  faitconnaîlie. 
Hélas  I  (le  bien  des  maux  tu  t'affranchis  peut-être. 
Ami ,  sous  nos  drapeaux ,  la  fortune ,  je  crois  , 
Va  m'appeler  encore  à  de  nouveaux  exploits  : 
Si  je  reviens  vainqueur ,  si  le  sort  me  couronne  , 
Peuses-tu  qu'Odalbert  à  la  lin  me  pardonne? 
Que,  sensible  à  ma  gloire. .. 

PÉZARE. 

Ah  I  ne  t'en  flatte  pas  I 
Connais  mieux ,  mon  ami ,  le  cœur  de  ces  ingiats  , 
De  ces  nobles  ligués  pour  dévorer  ensemble 
Ce  plaisir  de  régner  qui  lui  seul  les  rassemble. 
Vois  comme  ils  ont  d'abord  détruit  l'égalité, 
Au  peuple  inattentif  ravi  sa  liberté  , 
Et,  laissant  à  ses  droits  une  vaine  apparence , 
Pour  eux  seuls  en  effet  conservé  la  puissance. 
Le  peuple  élève  au  ciel  la  valeur,  ta  vertu  ; 
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Mais  tu  n'es,  pour  ces  grands,  qu'un  soldat  parvenu. 

OTHELLO. 

Un  soldat  parvenu  !  Ce  mot  de  l'insolence , 
Ce  mot  m'ol)li[>e  au  moins  à  la  reconnaissance. 
Oui ,  grâce  à  leurs  dédains  ,  de  moi  seul  soutenu  , 
J'ai  mérité  ce  nom  de  soldat  parvenu. 
Us  n'ont  pas  ,  tous  ces  grands ,  manqué  d'intelligence 
En  consacrant  entre  eux  les  droits  de  la  naissance. 
Comme  ils  sont  tout  par  elle,  elle  est  tout  àleursyeux. 
Que  leur  resterait-il  s'ils  n'avaient  pas  d'aïeux? 
Mais  moi ,  fils  du  désert ,  moi,  (ils  de  la  nature  , 
Qui  dois  tout  à  moi-même,  et  rien  à  l'imposture , 
Sans  crainte,  sans  remords,  avec  simplicité, 
Je  marche  dans  ma  force  et  dans  ma  liberté. 
Odalbert  cependant,  ami,  je  le  confesse. 
Souvent  d'un  cœur  humain  m'a  montré  la  tendresss. 
Il  n'a  point  de  l'orgueil  l'iuQexible  rigueur. 
Et  la  nature  encor  peut  parler  à  son  coeur. 

PKZARE. 

Ne  crois  pas  triompher  de  cet  orgueil  barbare. 
Non  ,  jamais  Odalbert  ne  voudra... 

OTHELLO. 

Cher  Pézave , 
Les  moments  nous  sont  chers:  je  vais  donc  eu  ce  jour 
Assurer  par  l'hymen  sa  fille  à  mon  amour. 
Je  l'avoûrai  pourtant  ,  cet  Odalbert  m'afflige  -, 
Ses  droits ,  son  nom  de  père  à  le  plaindre  m'oblige. 
J'ai  livré  sa  vieillesse  à  d'éternels  soupirs. 
S'il  se  perdait!...  Ici,  même  au  sein  des  plaisirs. 
Dans  tous  les  lieux ,  sans  cesse ,  ouvrant  l'œil  et  l'oreille, 
En  paraissant  dormir,  le  gouvernement  veille. 
Ténébreux  dans  sa  marche  ,  il  poursuit  son  chemin  ; 
Muet ,  couvert  d'un  voile,  et  le  glaive  à  la  main  , 
Il  cache  au  jour  l'arrêt ,  la  peine  ,  la  victime, 
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Et  punit  la  pensée  aussitôt  que  le  crime. 
Ici  dans  des  cachots  l'accusé  desceadu 
Pleure  au  fond  d'un  abyme,  et  n'est  point  entendu. 
D'un  mot  ou  d'un  regard  l'état  ici  s'offense , 
Et  toujours  sa  justice  a  l'air  de  la  vengeance. 
Un  homme  peut  périr,  la  loi  peut  l'égorger, 
Sans  qu'un  père  ou  qu'un  fils  ait  connu  son  danger. 
La  mort  frappe  sans  l)ruit ,  le  sang  coule  en  silence  j 
Et  les  bourreaux  sont  prêts  quand  le  soupçon  commence. 
Le  danger  d'Odalbert  déjà  me  fait  frémir. 

PÉZARE. 

Il  en  existe  un  aulre,  et  tu  dois  en  gémir. 
Sais-tu  ce  que  l'amour  peut  tenter  à  Venise, 
Jusqu'où  des  passions  la  fureur  s'y  déguise, 
Avec  quel  front  tranquille  on  y  trahit  sa  foi? 
Hédelmone,  Othello ,  n'est  pas  encore  à  toi  : 
Va  ,  presse  ton  hymen. 

OTHELLO. 

Ami  cher  et  fidèl«e , 
Pour  en  cacher  les  nœuds ,  aide-moi  de  ton  zèle. 
Conduis-nous  à  l'autel,  où  je  pourrai  du  moins 
Attester  et  le  ciel  et  tes  yeux  pour  témoins. 
C'est  dans  le  bruit  des  camps ,  c'est  au  milieu  des  arni«^s 
Que  la  noble  amitié  nous  fit  sentir  ses  charmes  ; 
C'est  là,  c'est  dans  nos  cœurs,  sans  l'appui  des  serments . 
Que  l'honneur  en  grava  les  premiers  sentiments. 
\  iens ,  que  jamais  le  sort  ne  puisse ,  en  sa  vengeance  , 
De  deux  soldats  amis  rompre  Tintelligence  ! 

Ils  sortent  ensemble. 
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ACTE   III. 


SCENE  I. 
HÉDELMOx\E,  HERMANCE. 

HERMAXCE. 

Oui ,  des  mortels,  madame,  il  faut  craindre  les  jeux. 
Quand  ce  jeune  inconnu  reviendra  dans  ces  lieux  , 
Que  seule  auprès  de  vous  je  puisse  l'introduire. 
Mais  Othello  i  ignore ,  il  ne  faut  pas  l'instruire. 

HÉDELMONE. 

Eh  !  pourquoi  se  cacher? 

HERMANCE. 

Plus  il  brûle  pour  vous  . 
Plus  il  est  accessibleà  des  soupçons  jaloux'. 
Peut-être  une  étincelle,  en  atteignant  son  âme, 
Du  plus  fatal  transport  y  porterait  la  flamme. 
Écoutez  mes  conseils  :  rien  n'est  à  négliger. 
Cet  art ,  ces  soins  discrets  qu'on  oppose  au  danger, 
Ont  souvent ,  croyez-moi,  par  d'utiles  alarmes , 
A  des  cœurs  innocents  épargné  bien  des  larmes. 

HÉDELMOXE. 

Tu  me  tiens  lieu  de  mère.  Eh  bien ,  veille  sur  moi  I 
Je  te  remets  mon  sort ,  je  m'abandonne  à  toi. 
Dieu  I  si  j'allais  causer  le  trépas  de  mon  père  ! 

HERMAXCE. 

]\Iadame,  sur  le  sort  d'une  tête  si  chère 
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Je  vais  interroger  de  fidèles  amis  , 
Et  vous  saurez  par  moi  ce  qu'ils  m'auront  appris. 

Elle  sort. 

SCÈNE  II. 
HÉDELMONE,  seule. 

Je  ne  sais,  mais  en  vain  je  cherche  mon  courage  ; 

Ce  jour  semble  à  mes  yeux  se  voiler  d'un  nuage. 

J'interroge  mon  cœur  sur  ses  pressentiments  5 

Et  mon  cœur  me  répond  par  des  frémissements. 

Il  semble  ra'annoncer  une  sourde  tempête  , 

Qui  naît ,  s'augmente,  approche,  et  tombe  sur  ma  tête. 

Mon  père,  ah  !  sous  tes  yeux  ,  sans  trouble  et  sans  effroi, 

Les  jours  de  mon  enfance  ont  coulé  près  de  toi  1 

Dieu  !  s'il  allait  périr  !  Ah  !  d'horreur  je  frissonne  ! 

Si  l'état  veille  ici ,  jamais  il  ne  pardonne. 

Ciel  !  dans  un  tel  malheur  si  j'ai  pu  le  plonger, 

Fais  que  sa  fille  au  moins  l'arrache  à  son  danger. 

On  vient...  C'est  cejeune  homme.  Hélas!  dans  sa  misère 

Il  ne  s'accuse  point  du  malheur  de  son  père  ! 

Et  moi... 

SCÈNE    III. 

IIÉDELMONE,  LORÉDAN. 

Hermance  accompagne  Lorédan  ,  et  se  relire  aps es  l'avoir  iiilrodiiit. 
IIÉDELMONE. 

Noble  inconnu ,  quand  tout  doit  in'alarmer, 
N'avez- vous  rien  appris  qui  puisse  me  calmer? 
Mon  père.... 

LORÉDAV. 

On  dit,  madame,  et  ce  bruit  m'inquiète, 
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Que  loin  de  sa  patrie  il  cherrhe  une  retraite, 
Qu'il  a  par  ses  discours  outragé  le  sénat, 
Pris  Venise  en  horreur,  et  maudit  tout  l'état, 
Et  déjà  sourdement ,  par  des  intellijjences  , 
Avec  nos  ennemis  concerté  ses  vengeances. 

HÉDELMONTE, 

Non  ,  je  connais  mon  père  :  il  peut,  dans  une  erreur, 
Avoir  par  des  discours  exhalé  sa  fureur; 
Mais  lui ,  trahir  l'état  !  L'état  dans  nos  ancêtres 
A  compté  des  héros ,  et  n'a  point  vu  de  traîtres. 
Mon  père  descend  d'eux ,  il  doit  leur  ressembler-, 
Et  je  l'outragerais  si  je  pouvais  trembler. 

LORÉDAN. 

Je  pense  comme  vous,  et  même  sa  furie 
Montre  avec  quel  excès  il  aimait  sa  patrie. 
Mais  ce  cœur  paternel ,  vous  l'allez  désarmer. 
Comment  à  vos  soupirs  pourrait-ii  se  fermer? 
Ah  :  la  paix  va  rentrer  dans  ces  yeux  pleins  de  charmes 
Et  l'hymen  et  l'amour  en  essuîront  les  larmes. 
Mais  moi ,  désespéré*,  mais  moi ,  né  pour  souffrir. 
Qui  déteste  la  vie  ,  et  qui  cherche  à  mourir... 
Ah!  madame,  avez -vous,  en  me  plaignant  encore. 
Obtenu  d'Othello  le  seul  bien  que  j'implore? 
Pourrai-je  enfin  le  suivre,  et  voler  aux  combats? 
Devrai-je  à  vos  bontés  la  faveur  du  trépas  ? 

HÉDELMOISTE. 

J'allais  ,  seigneur  ,  j'allais  vous  tenir  ma  promesse , 
Othello  m'écoutait...  Vos  traits,  votre  jeunesse  , 
Votre  sombre  douleur,  cet  intérêt ,  hélas  ! 
Qu'on  sent  pour  un  héros  qui  cherche  le  trépas , 
Ce  mouvement  si  doux ,  dont  la  pitié  nous  touche , 
Ont  arrêté  mes  mots  expirants  dans  ma  bouche... 
Pourquoi  vous  obstiner  dans  ce  triste  dessein? 
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LORÉDAN. 
Hélas  !  plus  que  jamais  je  le  porte  en  mon  sein. 

HKDELMONE. 

Mais  le  ciel  à  vos  vœux  conserve  encore  un  père? 

LORÉDAN. 

Oui  ,  madame. 

HÉDELMON'E, 

Eh!  pourquoi  causez-vous  sa  misère? 

LORÉDAX. 

Mon  désespoir  m'y  force,  il  trouble  ma  raison. 

HÉDELMONE. 

Ah  !  gardez- vous  ,  seigneur,  de  quitter  sa  maison  ! 

LORÉDAX. 

Dans  Tunivers  entier  je  ne  vois  plus  d'asyle. 

Il  fut  un  temps,  hélas!  où  mon  cœur  plus  tranquille... 

HÉDELMONE. 

Eh  !  seigneur,  achevez,  fiez-vous  à  ma  foi  : 
Votre  rang,  votre  nom?  parlez ,  répondez-moi. 

LORÉDAN. 

Madame...  non,  jamais... 

HÉDELMONE. 

Quelle  est  votre  naissance? 
Où  votre  père  a-t-il  élevé  votre  enfance? 

LORÉDAX. 

Madame,  un  étranger  fut  chargé  de  ce  soin. 

HÉDELMONE. 

Un  étranger  !  Pourquoi  ? 

LORÉD.W. 

Le  ciel  m'en  est  témoin  , 
Je  n'ai  point  accusé  la  tendresse  d'un  père  : 
Il  craignait  pour  mes  jours  une  main  meurtrière. 
Dans  nos  troubles  civils  un  vieillard  vertueux 
Gouverna  par  ses  mœurs  mon  âge  impétueux. 
Le  ciel ,  dans  sa  retraite,  entoura  mon  enfance 
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Des  plus  touchants  objets  que  chérit  l'innocence, 

De  pères  satisfaits,  d'enfants,  d'épous.  heureux, 

Vivant  de  leurs  travaux  ,  se  soulageant  entre  eux. 

J'admirais  cette  vie  et  si  douce  et  si  pure, 

Ce  facile  bonheur  que  donne  la  nature, 

Ce  calme  heureux  du  cœur,  vrai  charme  de  nos  jours , 

Cç  bonheur  d'un  moment  qu'on  regrette  toujours. 

D'Othello,  dans  nos  champs,  on  vantait  la  victoire. 

Je  volai  sur  ces  bords.  Là,  témoin  de  sa  gloire. 

Je  contemplai  Venise,  et  ces  arcs  triomphaux  , 

Où  l'or  et  les  lauriers  couronnaient  ses  drapeaux. 

Non,  je  ne  vis  jamais  une  pompe  aussi  belle  , 

D'un  auguste  sénat  la  marche  solennelle , 

Ces  temples,  ces  soldats  ,  ces  cris  ,  ces  matelots 5 

Tx)ut  ce  peuple  enchanté  répandu  sur  les  flots  -, 

En  immenses  clartés  les  ténèbres  fécondes 

Embrasant  de  leurs  feux  et  le  ciel  et  les  ondes  -, 

Othello  qui,  modeste  et  simple  avec  grandeur. 

Semblait  de  son  triomphe  ignorer  la  splendeur... 

Mon  âme  à  ces  objets  s'arrêtait  suspendue  5 

Une  jeune  beauté  frappa  soudain  ma  vue  : 

Tout  ce  triomphe  alors  disparut  à  mes  yeux  ; 

Son  regard  enchanteur  sembla  m'ouvrir  les  cieux. 

Je  sentis  dès  l'instant  que  mon  âme  asservie 

Lui  livrait  sans  retour  et  mon  sort  et  ma  vie. 

Mon  amour  inquiet  ne  pouvait  la  quitter. 

0  ciel  I  combien  de  fois  ,  prompte  à  me  tourmenter, 

Sous  le  triste  Apennin  se  montra  son  image  ! 

Je  l'emportais  partout,  sous  un  antre  sauvage, 

Dans  le  fond  des  déserts,  sur  les  bords  d'un  torrent 

Où  mes  yeux  abusés  la  cherchaient  en  pleurant. 

Mon  infortune  enfin  vient  d'être  consommée. 

L'hymen  comble  ses  vœux  ;  elle  aime ,  elle  est  aimée  : 

Du  sort  qui  me  poursuit  voilà  les  derniers  coups; 
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Et  ce  jaloux  transport  dit  assez  que  c'est  vous. 

HÉDELMOXE. 

Qu'entends-je!  vous  osez  me  tenir  ce  langage! 
Serait-ce  à  mon  malheur  que  je  dois  cet  outrage  ? 
Croyez-vous  que  mon  cœur,  par  ses  maux  abattu  , 
Ait  perdu  la  fierté  qui  sied  à  la  vertu? 
Quel  que  soit  mon  penchant  pour  un  héros  que  j'aime , 
Je  suis  toujours  instruite  à  m'honorer  moi-même. 
Non  ,  je  ne  croyais  pas  que  je  dusse  en  ce  jour 
Entendre  ici,  seigneur,  l'aveu  de  votre  amour. 
Mon  devoir,  qu'a  blessé  cette  injure  imprévue. 
Vous  défend  pour  jamais  de  paraître  à  ma  vue. 

LORÉDA^^ 

J'ai  mérité  ,  madame,  un  si  juste  courroux. 

SCÈNE  ÏY. 
LES  MÊMES,  ODALBERT. 

LORÉDAN  ,  à  part. 
Il  aperçoit  Odalbert  et  se  retire  au  fond  du  théâtre. 
Odalbert!...  Écoutons. 

IIÉDELMONE. 

0  mon  père  I  est-ce  vous? 
Quelle  affreuse  pâleur  sur  tout  votre  visage 
Du  malheur  et  des  ans  a  déployé  l'outrage? 

ODALBERT. 

Que  te  fait  mon  malheur,  après  l'avoir  causé  ? 
Que  t'importe  mon  âge ,  après  m'avoir  laissé? 
Quand  j'étale  à  tes  yeux  ton  crime  et  ma  misère, 
Qui  t'a  donné  le  droit  de  me  nommer  ton  père? 
Mais  un  autre  intérêt  doit  ici  me  toucher. 
De  ces  coupables  lieux  je  viens  pour  t'arracher. 
J'ai  repris  tous  mes  droits.  L'hymen  n'a  pas  encore 
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Armé  de  mon  pouvoir  l'imposteur  que  j'abhorre. 

Il  u'est  pas  lou  ('poux.  Dans  ton  cœur  éperdu 

Si  le  cri  de  l'honneur  est  encore  entendu, 

Si  tu  veux  rendre  au  mien  son  sang  et  sa  famille , 

Si  tu  veux  que  ma  voix  t'appelle  encor  ma  fille , 

Tout  est  prêt,  suis  mes  pas. 

HÉDEL3IONE. 

Vous  savez,  en  ce  jour, 
Quel  trouble  et  quel  éclat  a  produit  mon  amour. 

OD ALBERT. 

On  nous  plaint  tous  les  deux  ;  on  plaint  un  cœur  timide, 
Un  cœur  faible  et  sans  art  qu'a  séduit  un  perfide. 
Hélas  I  dans  ce  moment ,  cruelle ,  où  je  te  voi , 
Je  sens  trop  que  mon  cœur  s'émeut  encor  pour  toi  ! 
Oui ,  tu  m'offres  ici ,  suspendant  ma  colère, 
Et  les  traits  de  ta  sœur  et  les  traits  de  ta  mère. 
Quand  la  mort  de  ses  jours  éteignit  le  flambeau  , 
Que  ne  m'entraînait-elle  au  fond  de  son  tombeau! 
Dis  :  que  me  reste-il  au  bout  de  ma  carrière  ? 
Les  larmes  ,  l'abandon ,  le  désespoir. 

HÉDELMOXE. 

Mon  père  ! 

OD ALBERT. 

Hélas  !  oui,  je  le  suis  ,  mes  pleurs  en  sont  témoins. 
Songe  à  mon  tendre  amour,  songe  à  mes  premiers  soins. 
Avec  quel  doux  transport  j'élevai  ton  enfance  I 
J'avais  mis  dans  mon  sang  toute  mon  espérance; 
Dans  les  camps  ,  aux  conseils,  sénateur  ou  guerrier, 
Ma  famille  et  l'état  m'occupaient  tout  entier  : 
Par  des  besoins  si  chers  mon  âme  était  nourrie. 
Plus  j'aimais  mes  enfants,  plus  j'aimais  ma  patrie. 
Reviens  à  toi ,  ma  fille,  et  reprends  ta  raison  : 
Vois  où  tu  peux  prétendre,  et  quelle  est  ta  maison  -, 
Entends,  pour  te  guérir,  pour  sauver  leur  mémoire, 
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Vingt  doges ,  tes  aïeux ,  te  parler  de  leur  gloire , 
Te  dire  :  «  C'est  par  nous  ,  du  milieu  de  ses  eaux, 
«  Que  Venise  a  soumis  la  mer  à  ses  vaisseaux  ; 
«  Parnous,  lorsque  tombait  Rome  esclave  et  tremblante, 
«  Qu'elle  appela  de  loin  la  liberté  mourante.  » 
Entends  ta  sœur,  si  jeune  entraînée  au  trépas, 
Ta  mère  en  expirant  te  serrant  dans  ses  bras. 
Sans  secours ,  sans  famille ,  égaré  sur  la  terre , 
Voudrais-tu  me  punir  du  bonheur  d'être  père  ? 
Pour  toi ,  si  tu  le  veux,  de  l'hymen  le  plus  beau, 
Je  puis  encor,  ma  fille ,  allumer  le  flambeau  : 
J'ai  mes  desseins. 

HÉDELMONE. 

Hélas! 

OD ALBERT. 

Sortons. 

HÉDELMONE. 

Comment  vous  suivre  1 
Othello,  s'il  me  perd,  va  donc  cesser  de  vivre  ! 

OD  ALBERT. 

Et  c'est  lui  que  tu  plains  ! 

HÉDELMOXE. 

Je  le  sens  aujourd'hui  , 
C'est  moi  qui  fus  cent  fois  plus  coupable  que  lui  5 
C'est  moi  qui ,  sans  dessein  ,  l'instruisis  à  me  plaire; 
Qui  troublai  sa  raison  d'un  charme  involontaire; 
C'est  moi  qui,  les  regards  attachés  sur  les  siens, 
L'enivrai  du  poison  de  nos  longs  entretiens; 
C'est  moi  qui  dan  s  ses  yeux,  mêmeen  versantdes  larmes. 
Ai  peut-cire  cherché  le  pouvoir  de  mes  charmes. 
L'amuur  s'est ,  par  degrés,  dans  notre  àme  aflermi. 
Il  était  vertueux  ,  triomphant ,  votre  ami. 

OD ALBERT . 

Voilà  ce  qui  m'irrite  et  grossit  mon  injure. 
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Quand  d'uu  accueil  flatteur  j'houorais  le  parjure, 
Il  choisissait  sa  place  à  me  percer  le  flanc  -, 
Déjà  contre  moi-même  il  s'armait  de  mon  sang. 
Il  a  cru,  pour  calmer  l'éclat  qu'il  voulait  faire , 
M'imposer  tôt  ou  tard  un  hymen  nécessaire. 
De  son  ingratitude  il  n'aura  point  le  prix. 

HÉDEI.MOXE. 

Mon  père... 

OD ALBERT. 

C'est  assez.  Tous  mes  conseils  sont  pris. 

HÉDELMONE. 

Songez... 

OD ALBERT. 

Tu  défendrais  un  perfide  ,  un  barbare  I 
Je  sens ,  à  ce  nom  seul ,  que  ma  raison  s'égare. 
Signe-moi  ce  billet. 

HÉDELMONE. 

Quel  est  votre  dessein  ? 

ODALBERT. 

Signe,  dis-je,  ou  ce  fer  va  me  percer  le  sein. 

hÉdelmoxe',  à  part. 
Que  dois-je  faire?  ô  Dieu  î 

Elle  signe  aveuglément  et  précipitamment,  et  remet  le  billet 
à  son  père. 

ODALBERT. 

Je  suis  content ,  ma  fille. 
Te  voilà  maintenant  l'appui  de  ma  famille  , 
L'appui  de  mes  vieux  ans.  Le  ciel  t'a  réservé 
Un  jeune  homme ,  un  héros  ,  loin  du  crime  élevé, 
Dans  qui  les  passions,  l'exemple  et  l'imposture 
jV'ont  point  encor  flétri  ni  séché  la  nature; 
Qui  de  Venise  encor  n'a  point  vu  la  splendeur  ; 
Qui  de  ses  hauts  destins  remplira  la  grandeur; 
Dont  le  père  à  mon  choix  a  laissé  l'alliance; 
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En  un  mot ,  Lorédan ,  fameux  par  sa  naissan  ce , 
Le  fils  du  doge. 

HÉDELMONE  ,  àjiart. 
0  ciell  {A  Odalhert.)  Comment  vous  assurer, 
Seigneur,  que  c'est  pour  moi  qu'il  a  pu  soupirer '^ 

LORÉDAN. 
11  sort  du  fond  du  théâtre,  où  il  s'était  caché. 

Oui,  madame,  il  vous  aime,  et  sa  flamme  est  extrême. 
J'en  jure  par  le  ciel ,  par  mon  cœur,  par  vous-même. 
Je  réponds  de  ses  feux ,  je  réponds  de  sa  foi  : 
Ce  jeune  Lorédan,  ce  fils  du  doge,  est  moi. 

OD ALBERT,  en  le  regardant. 
Oui,  c'est  lui. 

HÉDELMONE,  à  Lovédau. 
Quoi  I  seigneur!... 

OD ALBERT. 

Ehbien  I  si  ta  vaillance. 
Si  ton  amour,  surtout,  répond  à  ta  naissance , 
Voilà ,  voilà  ma  fille  ,  et  j'en  puis  disposer  : 
Je  te  la  donne. 

LORÉDAN ,  avec  joie. 
ODieu! 
HÉDELMONE,  à  Lorédan. 

Quoi  !  vous  pourriez  oser  ? 

OD ALBERT. 

N'écoute  point  ses  pleurs  ,  ses  cris,  ni  sa  colère. 

En  mettant  la  main  de  Lorédan  dans  les  mains  de  sa  fille. 

Joins  ta  main  à  la  sienne,  et  rends  grâce  à  son  père. 
Sois  mon  fils. 

LORÉDAN. 
Eh  !  seigneur,  voyez  son  front  pâlir. 
Et  ses  genoux  trembler,  et  son  corps  s'affaiblir. 

OD  ALBERT  ,  à  Lorc'dan. 
D'où  vient  que  dans  sa  main  ta  main  tremble  «'tonnée? 
II.  lO 
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HÉDELMOXE. 

Hélas  !  ignore-t-il  que  mon  cœur  l'a  donnée  I 

OD ALBERT. 

Peux-tu,  sans  mon  aveu ,  disposer  de  ta  foi  ? 

Ton  sort,  ta  main  ,  ton  cœur,  ton  sang,  tout  est  à  moi. 

HÉDELMOXE. 

Eh  I  que  reste-t-il  donc  ,  seigneur,  à  la  nature! 

ODALBERT  ,  en  viettaut  la  main  sur  son  cœur. 
C'est  là  qu'elle  avait  mis  ta  garde  la  plus  sûre. 
Elle  apprend  aux  enfants  à  n'oublier  jamais 
Que  nos  soins  vigilants  sont  ses  plus  grands  bienfaits. 

HÉDELMOXE. 

Que  faut-il  ? 

ODALBERT. 

M'obéir. 

HÉDELMONE. 

Tout  mon  cœur  se  soulève. 
Othello...  Non ,  jamais... 

ODALBERT. 

Choisis. 

HÉDELMOXE. 

Mon  père  !... 

ODALBERT. 

Achève. 

HÉDELMOXE. 

Je  vous  dois  tout  mon  sang,  il  coulerait  pour  vous-, 
Mais  Othello  m'adore ,  et  j'y  vois  mon  époux. 

ODALBERT. 

Je  deviens  libre.  Allons,  je  n'ai  plus  de  famille  ; 
C'est  en  vain  que  j'ai  cru  retrouver  une  fille. 
Je  rougis-,  je  renonce  à  mon  indigne  erreur. 
Il  rend  à  Hédelmone  le  hillct  qu'il  lui  a  fait  signer  :  elle  le  i-eprend. 

Tiens ,  reprends  ton  billet  -,  je  reprends  ma  fureur. 
Chéris ,  chéris  long-temps  cet  ingrat  que  j'abhorre. 


ACTE  III,  SCÈNE  IV.  n5 

L'abyme  sous  tes  pieds  ne  s'ouvre  pas  encore  : 
Il  s'ouvrira.  Va  ,  pars  ,  ne  crains  plus  mon  courroux  •, 
Au  bout  de  l'univers  suis  ton  indigne  époux. 
Je  te  cède ,  il  le  faut ,  mais  c'est  à  sa  furie. 
J'abjure  tout,  nature,  honneur,  devoir,  patrie  : 
Je  n'ai  plus  rien  à  perdre.  Adieu.  Tu  jugeras 
De  ce  tigre  africain  que  je  laisse  en  tes  bras. 

11  sort. 

SCÈNE  V. 
HÉDELMONE,  LORÉDAN. 

HÉDELMONE. 

Il  me  fuit! 

Elle  lit  en  frémissant  le  billet  qu'elle  a  signé,  et  que  son  père  \içnt 

de  lui  remettre. 

LORÉDAN. 

Ah  !  croyez  que  l'e'quité  céleste 
Ne  confirmera  pas  un  adieu  si  funeste. 

HÉDELMONE. 

Qu'ai-jelu!...  Se  peut-il  I...  Mon  père... 

SCÈNE  VI. 

HÉDELMONE,  LORÉDAN,  HERMANCE. 

HERMANCE. 

Eo  cet  instant , 
Ses  jours  sont  exposés  au  péril  le  plus  grand. 
Avant  de  vous  revoir,  déjà  sa  violence 
Avait  blessé  nos  lois  ,  mérité  leur  vengeance. 
A  leur  rigueur,  hélas  !  puisse-t-il  éclvapper  ! 
Mais  de  quel  coup  mortel  je  m'en  vais  vous  frapper  ! 


ij6  OTtŒLLO. 

L'indigence  et  la  fuite  est  tout  ce  qui  lui  reste. 
J'ignore  son  forfait;  mais  un  arrêt  funeste 
\ient  de  le  dépouiller  du  droit  des  citoyens, 
Lui  ravit  ses  honneurs,  lui  ravit  tous  ses  biens. 
On  tremble  dans  l'instant  que,  si  rien  ne  l'arrête , 
L'affreux  conseil  des  dix  ne  demande  sa  tête. 
Hélas I  au  fer  des  lois  la  verrez-vous  livrer? 

HÉDELMONE,  à  Lorédau. 
Seigneur,  k  ciel  m'inspire-,  il  vient  de  m'éclairer. 
Votre  père ,  seigneur ,  ce  père  qui  vous  aime , 
Peut  seul  sauver  le  mien  dans  son  péril  extrême. 
Comme  doge  ,  il  aura  du  pouvoir,  des  amis  ; 
Comme  père,  il  voudra  le  bonheur  de  son  fils. 
Ah  I  si  de  cet  hymen  ,  tous  deux  d'intelligence, 
jVous  pouvions  quelque  temps  lui  laisser  l'espérance  I 
Seigneur,  si  ce  billet ,  qui  vous  promet  ma  main. 
L'assurait  de  mon  choix  ,  de  cet  hymen  prochain  ! 
Si  vous-même,  à  mes  pleurs  joignant  votre  prière, 
Nous  l'engagiez ,  seigneur,  à  protéger  mon  père  I 
Je  sais  que  ce  détour  blesse  la  vérité; 
Il  répugne  à  mou  cœur,  et  dément  ma  fierté. 
J'ai  plaint ,  je  l'avoùrai,  vos  vertus,  votre  flamme  •, 
Mais  les  jours  de  mon  père  occupent  seuls  mon  âme. 
Oui ,  je  remets ,  seigneur,  ce  billet  dans  vos  mains. 

Elle  lui  remet  le  billel. 

Vous  tenez  maintenant  ma  vie  et  mes  destins. 

Je  vois  dans  tous  vos  traits  ,  dans  tout  votre  visage  , 

D'un  cœur  né  généreux  l'éclatant  témoignage. 

Non ,  je  n'en  doute  pas ,  vous  allez  me  servir; 

D'avance  vous  goûtez  un  si  noble  plaisir. 

Mais ,  mon  père,  seigneur  (je  frémis  quand  j'y  pense), 

Est  réduit  aux  horreurs  de  la  vile  indigence. 

Pour  seconder  mes  vœux  et  pour  le  secourir 

Il  n'est  plus  de  trésor  que  je  vous  puisse  offrir. 
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Détachant  de  son  front  son  bandeau  de  diamants. 

Emportez  ce  bandeau  que  ma  main  vous  confie. 
Ah!  tout  l'or  de  l'Europe  et  tout  l'or  de  l'Asie , 
Au  prix  de  ce  bandeau  je  voudrais  l'ajouter. 
Que  ne  puis-je  ,  seigneur,  avant  de  vous  quitter, 
En  le  couvrant  de  pleurs ,  pour  calmer  mes  alarmes  , 
Voir  des  trésors  nouveaux  y  naître  de  mes  larmes  ! 
Allez  :  de  leurs  bienfaits  les  mortels  généreux 
N'espèrent  aucun  prix;  ils  sont  payés  par  eux. 

LORÉDAN. 

Je  vais  vous  obéir,  et  sauver  votre  père. 

Vous  me  percez  le  cœur-,  n'importe,  il  faut  vous  plaire. 

Mais  voici  le  serment  que  je  fais  à  vos  yeux  : 

Si  ce  jour  voit  former  cet  hymen  odieux , 

Si  vous  pouviez  m'off'rir  ce  spectacle  barbare , 

Je  jure  qu'à  l'instant  (je  frémis,  je  m'égare), 

Je  jure  que ,  fidèle  à  mes  ressentiments , 

Quels  qvie  soient  les  moyens,  complots  ,  déguisements  , 

J'irai  vous  enlever  au  pied  de  l'autel  même. 

Excusez  mes  transports  :  je  vous  perds  et  vous  aime. 

Oui,  je  cours  vous  servir  :  je  le  dois  ,  je  le  veux; 

Mais  c'est  en  frémissant  que  je  suis  généreux. 

Je  n'ose  encor,  madame,  accepter  votre  estime. 

J'aime ,  je  suis  jaloux  ,  je  peux  commettre  un  crime. 

Quedis-je?ah!  malheureux!  Non,  mes  transports  jaloux. 

Non  ,  jamais  ma  fureur  ne  s'étendra  sur  vous. 

Et  cependant  un  autre...  0  honte!  ô  trouble  extrême! 

Mon  désespoir  m<î  force  à  douter  de  moi-même. 

Je  ne  vous  promets  rien.  Craignez  tout  aujourd'hui 

D'un  cœur  qui  ne  peut  plus  vous  répondre  de  lui. 

Il  sort. 
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SCÈNE  VII. 
HÉDELMONE,  IIERMANCE. 

HÉDELMONE. 

Quelle  menace ,  ô  ciel  1  Que  dis-tu,  chère  Hermance? 
Le  sort  à  chaque  pas  détruit  mon  espérance. 
Ah  !  son  transport  jaloux  m'a  fait  trembler  d'effroi. 
Quel  regard  en  partant  il  a  lancé  sur  moi  ! 
Mais,  dis-moi,  Lorédan  trouvera-t-il  des  charmes 
A  troubler  mon  bonheur,  à  jouir  de  mes  larmes? 
Crois-tu  qu'à  ce  forfait  il  se  laisse  emporter  ; 
Que ,  prêt  à  le  commettre  ,  il  l'ose  exécuter? 
JVon,  je  ne  le  crois  pas;  il  est  né  magnanime. 
Mais  il  est  jeune,  il  aime,  il  est  tout  près  du  crime. 
Il  peut...  Puisse  Othello  ,  dans  ces  moments  affreux. 
Remettre  notre  hymen  à  des  jours  plus  heureux  ! 

SCÈNE  VIII. 
HÉDELMONE,  HERMANCE,  OTHELLO. 

OTHELLO. 

Viens,  l'autel  est  tout  prêt. 

HÉDELMONE. 

Eh  !  seigneur,  si  mon  père... 

OTHELLO. 

Il  te  rend  libre ,  allons. 

HÉDELMONE. 

Des  voiles  du  mystère 
Cet  hymen ,  Othello ,  doit  être  enveloppé. 

OTHELLO. 

Pézare  a  tout  prévu. 
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HÉDELMONE. 

Mais  s'il  s'était  trompé  ! 

OTHELLO. 

De  ses  soins  vigilants  je  connais  la  prudence. 

HÉDELMONE. 

Différez  d'un  seul  jour. 

OTHELLO. 

Viens ,  suis  mes  pas. 

HÉDELMONE. 

Hermance!.. 

A  Othello. 

Un  seul  jour  ! 

OTHELLO. 

Non  ,  je  meurs  si  je  n'obtiens  ta  foi. 

HÉDELMONE. 

Un  seul  ! 

HERMANCE,  has,  à  Hédelmone. 
Cédez. 
HÉDELMONE,  eu  Suivant  Othello. 
0  ciel!  je  m'abandonne  à  toi. 


FIN   DU   TROISIEME   ACTE. 


OTHELLO. 


ACTE  IV. 

SCÈNE    I. 
OTHELLO,  PÉZARE. 

OTHELLO. 

Quoi  !  prêt  à  l'épouser,  sa  main  m'échappe  encore  ! 
Je  rencontre  aux  autels  un  rival  que  j'ignore  ! 
0  crime  !  ô  trahison  !  Sans  mon  courage ,  hélas  1 
Un  hardi  ravisseur  l'arrachait  de  mes  bras. 

PÉZARE. 

Que  la  paix  rentre  enfin. dans  ton  âme  éperdue  ! 
Hédelraone  est  ici ,  le  ciel  te  l'a  rendue  : 
Le  ciel  à  ton  amour  saura  la  conserver. 

OTHELLO. 

Jusqu'au  pied  des  autels  vouloir  me  l'enlever  ! 

Quel  monstre  a  donc  conçu  cette  horrible  entreprise? 

PÉZARE. 

Je  te  l'ai  déjà  dit ,  nous  vivons  à  Venise. 

OTHELLO. 

Si  c'était  Odalbert  qui  se  fît  un  plaisir 
De  m'arracher  sa  fille ,  et  de  s'en  ressaisir  ! 
Je  n'ai  rien  observé  dans  ce  trouble  terrible. 
Mais  toi ,  qui  voyais  tout  avec  un  œil  paisible , 
Aurais-tu  remarqué  ce  jeune  homme  inconnu 
Qui  tantôt  ici  même  en  secret  est  venu  ? 
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PÉZARE. 

Non.  Mes  regards  ici,  dans  un  endroit  trop  sombre, 
N'avaient  pu  distinguer  ses  traits  cachés  dans  l'ombre. 
Mais  tandis  qu'à  l'autel  un  trouble  furieux 
Egarait  et  ton  bras,  et  ton  cœur,  et  tes  yeux, 
Dans  un  moment  d'oubli ,  sous  son  masque  perfide 
J'ai  remarqué  les  traits  d'un  jeune  homme  intrépide  , 
Désespéré  ,  terrible  ,  et  qui  ,  dans  son  transport , 
Ne  voulait  qu'obtenir  Hédelmone  ou  la  mort. 
J'ai  présents  à  l'esprit  tous  les  traits  de  ce  traître , 
Et  je  le  connaîtrais,  s'il  venait  à  paraître. 

OTHELLO. 

Mon  ami ,  je  te  parle  avec  tranquillité  : 

L'orgueil  de  ses  erreurs  ne  m'a  jamais  flatté. 

Je  vois  dans  Hédelmone  éclater  la  jeunesse , 

La  splendeur  de  son  sang ,  la  beauté ,  la  tendresse; 

Je  compte  sur  son  cœur;  mais  enfin  je  conçoi 

Qu'elle  eut  pu  s'enflammer  pour  un  autre  que  moi. 

Un  soldat ,  dès  l'enfance  élevé  dans  les  armes  , 

N'a  point  d'un  jeune  amant  et  la  grâce  et  les  charmes  -, 

Et  quand  un  autre  hymen  aurait  tenté  ses  yeux... 

PÉZARE. 

Nos  palais ,  il  est  vrai,  sont  pleins  de  ses  aïeux. 
L'orgueil  de  la  beauté  ,  l'orgueil  delà  naissance, 
D'un  âge  qu'on  séduit  l'ordinaire  inconstance, 
Un  père  à  désarmer,  l'offre  d'un  autre  époux  , 
Que  sais- je...  A  quelle  idée  ,  ô  ciel ,  vous  livrez-vous? 

OTHELLO. 

Je  pense  qu'Hédelmone,  et  si  jeune  et  si  belle, 
Ne  peut,  quoi  qu'il  en  soit ,  ne  m'être  pas  fidèle. 

PÉZARE. 

Moi...  je  le  pense  aussi. 

OTHELLO. 

Tu  le  crois. 
II. 


r 


iaa  OTHELLO. 

PÉZARE. 

Dans  ce  jour, 
Sa  démarche,  Othello,  t'a  prouvé  son  amour. 

OTHELLO. 

L'est  ce  que  je  me  dis...  Tu  veux  parler? 
pi;zARE. 

Ton  âme 
Epia  dans  ses  yeux  les  progrès  de  sa  flamme  : 
Ses  yeux  l'évitaient-ils  ? 

OTHELLO. 

Oui  j  mais  dans  leur  refus 
Souvent  c'était  alors  qu'ils  me  cherchaient  le  plus. 

PÉZARE. 

C'est  ainsi  qu'en  naissant,  dans  une  jeune  amante  , 

Se  cache  et  se  trahit  une  flamme  innocente. 

Tu  ne  sens  donc  plus  rien  qui  te  puisse  troubler? 

OTHELLO. 

Non...  rien. 

PÉZARE. 
Achève,  ami. 

OTHELO,  à  part. 

Je  n'ose  lui  parler. 
PÉZARE. 
Ehbien? 

OTHELLO. 

Lorsqu'à  l'autel,  venant  pour  la  conduire, 
le  cherchais  dans  ses  yeux  l'amour  qu'elle  m'inspire. 
Elle  éprouva  soudain  un  long  saisissement. 
D'où  lui  naissait  ce  trouble  et  ce  frémissement? 
Pourquoi  déjà  son  front ,  osant  me  faire  injure, 
A-t-il  de  mon  bandeau  dépouillé  la  parure? 
Pourquoi  son  cœur  enfin  ,  avec  tant  de  vertu , 
Toujours  sur  ce  jeune  homme  avec  moi  s'est-il  tu? 
D'où  vient  cette  douleur  dont  elle  était  saisie? 
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PÉZARE. 

0  mon  cher  Othello  ,  craij^nez  la  jalousie  ! 

OTHELLO. 

Par  un  si  vil  tourment  je  serais  agité  ! 

Je  cherche  seulement  à  voir  la  vérité. 

Dis  :  crois-tu  qu'en  effet ,  dans  l'ardeur  qui  l'anime  , 

Ce  jeune  homme  d'un  rapt  ait  médité  le  crime? 

JNe  me  déguise  rien.  Parle  :  que  penses-tu? 

Serait-ce  lui  ? 

PÉZARE. 
L'amour  fait  taire  la  vertu  ; 
Son  pouvoir  nous  entraîne,  et  la  pente  est  facile. 
Tu  frémis  ,  Othello  I 

OTHELLO. 

Qui  ?  moi  !  je  suis  tranquille. 
Tu  crois  donc... 

PÉZARE. 

Que  c'est  lui  qui  seul  a  ,  dans  ce  jour , 
Par  sa  coupable  audace  outragé  ton  amour. 

OTHELLO. 

S'il  faut  qu'à  ce  rival  liédelmone  infidèle 
Ait  remis  ce  bandeau  !...  Dans  leur  rage  cruelle  , 
Nos  lions  du  désert,  sous  leurs  antres  brûlants, 
Déchirent  quelquefois  les  voyageurs  tremblants... 
Il  vaudrait  mieux  pour  lui  que  leur  faim  dévorante 
Dispersât  les  lambeaux  de  sa  chair  palpitante 
Que  de  tomber  vivant  dans  mes  terribles  mains. 

PÉZARE. 

Ah!  tu  m'as  fait  frémir  ! 

OTHELLO. 

Il  suivra  ses  desseins! 
De  ses  feux  tôt  ou  tard  j'acquerrai  quelque  indice  j 
Et  moi-même,  à  mon  choix  lui  trouvant  un  supplice, 
Je  veux  le  voir  alors  souffrant ,  inanimé, 

1 1. 
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El  l'oUrir  tout  sanglant  aux  yeux  qui  Tont  charmé. 

PÉZARE. 

Malheureuse  Hédelmone!  hélas!  dans  sa  furie  , 
Le  cruel  Othello  t'arracherait  la  vie  I 

OTHELLO. 

Jamais,  jamais. 

PÉZARE. 

Ingrat  !  pesez  donc  entre  nous , 
Avant  de  la  juger,  ce  qu'elle  a  fait  pour  vous. 
Elle  aime.  Eh  qui?  Parlez  !  Prouvez-moi  sa  tendresse 
Pour  ce  jeune  étranger  qu'aveugla  son  ivresse. 
Rendrez-vous  la  beauté  comptable  désormais 
Ou  des  feux  qu'elle  inspire,  ou  des  maux  qu'elle  a  faits? 
Sur  un  frémissement  la  croyez-vous  perfide  ? 
Un  bandeau  n'orne  plus  son  front  jeune  et  timide  : 
Sur  iiu  pareil  témoin  pouvez-vous  la  juger? 
C'est  sa  gloire  et  son  cœur  qu'il  faut  interroger. 
D'un  cœur  né  généreux  voilà  le  privilège. 
Sur  la  beauté  trompeuse  et  que  le  vice  assiège 
On  ouvre  un  œil  jaloux  ,  déliant,  prévenu  : 
Quand  elle  est  vertueuse,  on  croit  à  sa  vertu. 
Que  reprocherez-vous  à  la  tendre  Hédelmone? 
Vn  père  que  pour  vous  sa  faiblesse  abandonne. 
Il  n'est  plus,  Othello,  qu'un  seul  conseil  pour  vous. 
Les  rebelles  soumis  ont  fléchi  les  genoux: 
Coiu'ez  servir  l'état  sous  le  ciel  de  l'Asie  ; 
Oubliez  et  Venise  et  votre  jalousie. 
Je  crains  plus  vos  transports  et  leur  fougueuse  horreur 
Que  nos  volcans  en  flamme  et  nos  mers  en  fureur. 
Emmenez  Hédelmone  nu  fond  delà  Morée  : 
Là ,  que  l'hymen  vous  livre  une  épouse  adorée. 
Là,  par  de  grands  exploits  vous  faisant  applaudir  , 
forcez  de  ses  refus  Odalbert  à  rougir. 
Au  vain  orgueil  des  noms  opposez  la  victoire  ; 
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Accablez-les  de  loin  du  bruit  de  votre  gloire. 

Voilà  comme  Othello  doit  se  montrer  jaloux. 

Vos  vaisseaux  sont  tout  prêts  ,  et  j'y  monte  avec  vous. 

Mais  ,  avant  de  partir,  si,  contre  mon  attente, 

Ce  ravisseur  indigne  à  mes  yeux  se  pre'sente; 

Si  je  rencontre  errant  autour  de  ces  palais 

Cemonstre  dont  encor  je  crois  voir  tous  les  traits , 

Je  cours  au  même  instant,  je  cours  d'un  pas  rapide 

Enfoncer  ce  poignard  dans  le  sein  du  perfide, 

Et  venger  à  la  fois,  de  ce  bras  irrité, 

Mon  ami,  la  vertu  ,  le  ciel,  et  la  beauté. 

SCÉiNE  II. 

OTHELLO,  6e,//. 

Ah  I  je  respire  enfin  '.  Oui ,  le  ciel  dans  Pézare 

M'a  de  tous  les  amis  accordé  le  plus  rare. 

Sous  quel  calme  imposant  son  active  froideur 

Couvre  d'un  cœur  de  feu  l'impétueuse  ardeur  ! 

Qu'il  eût ,  s'il  eût  aimé,  bien  su  cacher  sa  flamme  I 

Avec  tant  de  pouvoir,  d'empire  sur  son  âme, 

Il  serait  des  mortels  ,  s'il  n'était  généreux , 

Et  le  plus  redoutable  et  le  plus  dangereux. 

\'a-t-il  pas  quelquefois  jeté  sur  Hédelmone 

Des  regards  où  l'amour?...  C'est  toi  qui  le  soupçonne  ! 

Malheureux  I  ton  ami  !  Quoi  !  ne  pouvait-il  pas 

Avec  un  regard  pur  admirer  ses  appas  ? 

Il  ne  se  méprend  point  :  s'il  a  pris  sa  défense, 

C'est  qu'il  a  bien  senti,  connu  son  innocence  ; 

Je  suivrai  ses  conseils.  Je  vais  sous  d'autres  cieux 

Transporter  ce  que  j'aime  et  tromper  tous  les  yeux. 

Hédelmone  I  à  mes  vœux  il  faut  que  tu  répondes. 

L'amour  et  la  vertu  me  suivront  sur  les  ondes. 

Mais  je  la  vois;  Ilermance  accompagne  ses  pas. 
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SCÈNE  III. 
OTHELLO,  HÉDELMONE,  HERMANCE. 

OTHELLO. 

Madame,  en  ce  moment  me  cherchiez-vous? 

HÉDELNOXE. 

Uélas  ! 
J'ai  besoin  de  vous  voir,  non  pour  nourrir  ma  flamme 
Le  riclsait  que  vos  traits  sont  présents  à  mon  âme  -, 
Mais  j'aime  à  me  trouver  auprès  de  mon  appui. 

OTHELLO. 

Puis-je  espérer  de  vous  une  grâce  aujourd'hui? 

HÉDELMO.VE. 

Alil  parlez,  Othello. 

OTHELLO. 

Venise  est  sans  alarmes; 
Déjà  les  révoltés  nous  ont  rendu  les  armes. 
Mais  au-delà  des  mers  les  ordres  du  sénat 
Me  chargent  en  secret  d'aller  servir  Tétat. 
Je  ne  puis  trop  montrer  de  zèle  et  de  courage  j 
Mon  honneur,  mon  devoir,  à  partir  tout  m'engage , 
Et  déjà  mes  vaisseaux  n'attendent  plus  que  vous. 

HÉDELMOXDE. 

Si  vous  portiez  du  moins  le  nom  de  mou  époux  ! 

OTHELLO. 

Songez  que  je  dois  l'être. 

HÉDELMONE. 

A  travers  les  tempêtes  , 
Je  braverais  ,  seigneur,  mille  morts  toutes  prêtes. 
Est-il  quelque  danger  quand  l'amour  nous  conduit  1 
Mais,  si ,  dans  les  horreurs  du  péril  qui  le  suit, 
Mon  père  succombait,  ô  justice  homicide! 
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Ce  mot  me  fait  horreur,  je  mourrais  parricide. 
Quelque  espoir  cependant  vient  encor  m'enhardir  : 
Tantôt  pour  moi  le  doge  a  paru  s'attendrir  : 
Si  j'allais  le  trouver,  sensible  à  noa  prière, 
Peut-être  il  m'obtiendrait  le  pardon  de  mon  père. 

OTHELLO. 

Vous  ne  l'ignorez  pas  ,  c'est  dans  ce  même  jour 
Qu'un  ravisseur  perfide  alarma  mon  amour. 

HÉDELMONE. 

Ne  me  refusez  pas  une  grâce  si  chère. 

Songez  que  je  l'attends,  et  que  c'est  la  première. 

OTHELLO. 

Pardonnez  si... 

HÉDELMONE. 

C'est  moi  qui  l'ose  demander, 
Et  déjà  votre  amour  eût  du  me  l'accorder. 

OTHELLO. 

J'ai  peine  ,  je  l'avoue,  à  vaincre  mes  alarmes. 
Vous  ne  connaissez  pas  le  pouvoir  de  vos  charmes. 
Qui  sait...  il  se  pourrait! 

HERMANCE. 

Son  ingénuité 
Ne  connaît  ni  l'orgueil ,  ni  même  sa  beauté. 
Mais  vous  ,  oublîrez-vous  cet  amour  si  fidèle 
Qui  vous  livre  son  urne,  et  qui  vous  charme  en  elle? 
Ah!  voilà  des  garants  faits  pour  vous  rassurer! 
Puissent- ils,  Othello,  toujours  vous  éclairer, 
Si  jamais  d'un  soupçon  le  plus  léger  nuage 
Affligeait  sa  vertu  par  quelque  indigne  outrage  I 
Othello,  rendez-vous  à  ses  vœux  empressés  : 
Son  amour  le  mérite. 

OTHELLO. 

llermance,  c'est  assez. 
Je  résiste  à  regret ,  je  me  fais  violence  ; 
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Mais  je  connais  Venise  ,  et  j'en  crois  ma  prudence. 
HÉDELMOXE ,  pleurant  et  détournant  son  visage. 
Hélas  ! 

HERMANCE ,  à  part. 
Dans  quel  état  il  vient  de  la  plonger  ! 
Haut. 
Sitôt  par  un  refus  pouvez-vous  l'affliger  I 
Eh  1  voilà  donc  les  droits  que  tant  d'amour  lui  donne  ! 

HÉDBLMONE. 

Hermance... 

HERMANCE. 

Elle  pâlit  : 
HÉDELMONE ,  se  laissant  tomber  sur  un  fauteuil. 
Je  succombe. 

OTHELLO. 

Hédelraone! 

HERMANCE. 

Seigneur,  elle  n'a  plus  d'autre  asyîe  que  vous  ; 
Vous  êtes  son  appui,  son  père,  son  époux. 
Admirez  sur  son  front  sa  douce  complaisance  : 
Elle  a  déjà  sans  doute  oublié  votre  ofïense. 
Son  œil  vous  cherche  encore  et  s'arrête  sur  vous. 

•HÉDELMONE. 

Non,  je  ne  vous  hais  pas  ,  je  n'ai  point  de  courroux. 
Plutôt  que  vous  causer  quelque  soupçon  funeste, 
J'aimerais  mieux  cent  fois... 

OTHELLO. 

Et  moi,  je  me  déteste! 

Se  jetant  aux  pieds  d'Hédelmone. 

Frappe  •,  je  suis  indigne,  en  causant  tes  douleurs , 
Et  de  te  voir  encore  et  d'essuyer  tes  pleurs. 
Plains-moi  de  mes  tourments,  de  mes  fureurs  soudaines, 
De  ce  sang  africain  qui  bouillonne  en  mes  veines. 
Mets  dans  mes  sens  troublés  ce  calme  vertueux 
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Qu'implore  à  tes  genoux  ce  cœur  impétueux. 
Oui ,  prends  sur  tout  mon  être  un  invincible  empire  -, 
Sois  lejour  que  je  vois,  sois  l'air  que  je  respire-, 
Qu'Othello,  quelquefois  de  soupçons  combattu, 
A  force  de  t'aimer,  s'élève  à  ta  vertu. 

En  se  relevant. 
Demain  ,  quand  le  soleil  nous  rendra  sa  lumière  , 
Va ,  cours  trouver  le  doge,  et  qu'il  parle  à  ton  père. 

A  Hermance,  en  lui  montrant  Hédelmone. 
Voilà  ta  fille ,  Hermance.  Oui ,  je  m'en  fais  la  loi , 
Tu  verras  son  bonheur,  tu  vivras  près  de  moi. 
Par  un  soupçon  jaloux  si  j'offense  Hédelmone  , 
A  mes  propres  fureurs  que  le  ciel  m'abandonne  ! 
Et  puissé-je  moi-même,  époux  infortuné. 
Me  ravir  le  trésor  que  le  ciel  m'a  donné! 

HÉDELMONE. 

0  mon  cher  Othello ,  va ,  sois  sûr  que  je  t'aime. 
Vois  mon  cœur  tel  qu'il  est ,  et  ne  crois  que  toi-même. 
Ce  cœur  est  pur,  ô  ciel ,  mais  je  l'offre  à  tes  coups  , 
Si  jamais  ma  pensée  offensait  mon  époux. 

Elle  sort  avec  Hermance. 

SCÈNE  IV. 

OTHELLO ,  seul. 

Non,  rien  dans  l'univers,  non ,  rien  dans  la  nature 

N'approchera  jamais  d'une  vertu  si  pure. 

C'est  la  vettu  qui  vient ,  sans  demander  d'autels  , 

Sans  savoir  ce  qu'elle  est,  enchanter  les  mortels. 

Malheur  à  l'insolent  qui  par  quelque  imprudence 

Oserait  un  moment  ternir  son  innocence! 

Je  sens,  à  la  fureur  qui  s'alume  en  mon  sang. 

Que  ce  fer,  sans  pitié  ,  lui  percerait  le  flanc. 

Mais  d'où  vient  qu'à  pas  lents ,  dans  un  morne  silence , 

Le  front  triste  et  pensif,  Pézare  ici  s'avance? 


i5o  OTHELLO. 

SCÈNE  V. 
OTHELLO,  PÉZARE. 

PÉZARE. 

Sais-tu  souffrir? 

OTHELLO. 

Oui ,  parle. 

PÉZARE. 

Et,  sans  êlre  agité. 
Apprendre  un  grand  malheur  avec  tranquillité? 

OTHELLO. 

Je  suis  homme. 

PÉZARE. 

Hédelmone...  Ah  I  l'injure  est  mortelle. 
Elle  est...  Ciel  !  j'en  frémis  I 

OTHELLO. 

Un  seul  mot  ! 

PÉZARE, 

Infidèle. 

OTHELLO. 

Infidèle!  Et  la  preuve?  il  faut  me  la  donner. 

PÉZARE. 

La  preuve  I  Ce  discours  a  de  quoi  m'étonner. 

Qui  peut  à  cet  excès  porter  ta  violence? 

Je  viens  de  te  venger,  et  c'est  toi  qui  m'offense  ! 

Oui ,  mes  jeux  ont  revu  ce  rival  ignoré  ; 

Oui ,  je  l'ai  reconnu  quand  je  l'ai  rencontré. 

D'un  combat  entre  nous  sa  fureur  fut  suivie  -, 

Dans  ce  juste  combat  il  a  perdu  la  vie, 

Et  sur  son  corps  sanglant  j'ai  saisi  de  ma  main 

Ce  bandeau  ,  ce  billet  dont  tu  connais  le  seing. 

En  regardant 
le  bandeau.         En  regardant  le  billet. 

Le  voilà...  —  Ce  billet  (de  nous  rendons-nous  maître) 


ACTE  IV,  SCÈNE  V.  i5i 

De  quelque  perfidie  est  la  preuve  peut-être. 
Vois,  lis. 

OTHELLO ,  Usant  le  billet. 
«  Je  sais  quel  est  mon  outrage  envers  vous, 
«  A  l'hymen  d'Othello  je  renonce,  ô  mon  père  ! 
«  Puisse  mon  repentir  calmer  votre  colère  ! 
«  C'est  à  votre  choix  seul  à  nommer  mon  époux. 
«    HÉDELMONE.  >)  Il  le  peut. 

PÉZARE. 

Un  me'pris  légitime 
Te  force  à  dédaigner  le  coupable  et  le  crime-, 
Tu  ne  sens ,  je  le  vois,  ni  haine  ni  fureur. 

OTHELLO ,  avec  le  plus  grand  calme. 
Ami ,  le  désespoir  est  au  fond  de  mon  cœur. 
Les  moments  me  sont  chers.  J'aimai  ta  république  ; 
A  payer  ses  bienfaits  mon  zèle  encor  s'applique. 
Il  lui  faut  un  guerrier  qui  la  serve  après  moi-, 
Je  peux  le  désigner,  et  ce  guerrier  c'est  toi. 
Je  peux  te  proposer  à  ton  sénat  auguste. 

PÉZARE. 

Que  dis-tu?  moil 

OTHELLO. 

Je  meurs  :  c'est  l'instant  d'être  juste. 
Écoute.  D'un  vieillard  j'ai  causé  la  douleur, 
Et  c'est  un  repentir  que  j'emporte  en  mon  cœur. 
Son  ame  est  déchirée  ,  au  désespoir  ouverte  ; 
Il  fuit ,  cache  ses  pas  -,  il  vit ,  préviens  sa  perte. 
Oui,  c'est  le  seul  mortel ,  par  ma  faute  aflEligé , 
Que  jamais  Othello  croit  avoir  outragé. 
Mais  ma  mort  remettra  la  paix  dans  sa  famille. 
Tu  rendras  ce  bandeau  ,  ce  billet  à  sa  fille  , 

Il  lui  montre  l'un  et  l'autre  ,  mais  sans  les  lui  donner. 
Mais  sans  parler  de  moi ,  s^ns  un  mot  sur  mon  sort , 
Sans  que  rien  lui  rappelle  ou  ma  vie  ou  ma  mort. 
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D'un  plus  illustre  époux  contente  et  glorieuse, 
Qu'elle  achève ,  en  l'aimant ,  une  carrière  heureuse  l 
Et  moi  j'aurai  la  paix  dans  la  nuit  du  tombeau. 
[Prêt  à  lui  remettre  le  bandeau  et  le  biUet ,  avec  la  plus  grande 
fureur. 

Tiens ,  voilà  son  billet,  et  voilà  son  bandeau... 

Je  veux  dans  ce  vil  sang ,  dans  ce  sang  que  j'abhorre , 

Les  plonger  tous  les  deux  ,  les  replonger  encore. 

Où  son  amant  est-il?  Ami,  conduis  mes  pas  : 

Mes  yeux  n'ont  point  encor  joui  de  son  trépas  I 

Conçois-tu  mes  plaisirs,  quand  d'un  regard  avide 

Je  verrai  syr  son  corps  palpiter  la  perfide , 

Lorsque  je  compterai  ses  soupirs  douloureux 

Sous  les  coups  du  poignard  qui  les  joindra  tous  deux? 

S'arrêtant. 

Othello,  que  fais-tu?  Reviens  à  toi,  barbare I 
Quelle  ivresse  t'aveugle ,  et  quel  transport  t'égare  1 
Jamais,  quand  les  combats  te  rendaient  inhumain , 
Le  meurtre  d'une  femme  a-t-il  souillé  ta  main  ! 
Je  sens  que  ma  fureur,  je  sens  que  mon  offense, 
Ont  par  leur  excès  même  enchaîné  ma  vengeance. 
Tu  te  souviens  des  mots  que ,  non  loin  de  ce  lieu , 
Son  père,  en  me  quittant,  m'a  laissés  pour  adieu  : 
«  Crois-moi ,  veille  sur  elle  :  une  épouse  si  chère 
«  Peut  tromper  son  époux ,  ayant  trompé  son  père.  » 

PÉZARE. 

Il  est  vrai. 

OTHELLO. 

Par  quel  art  ses  perfides  douleurs 
Faisaient  mentir  ses  yeux,  faisaient  mentir  ses  pleurs. 
Dis  :  crois-tu  dans  son  cœur  Hédeîmone  infidèle? 

PÉZARE. 

Le  billet,  le  bandeau,  tout  dépose  contre  elle. 

OTHELLO. 

Oh  !  que  dans  ses  déserts  Othello  retenu 


ACTE  IV,  SCENE  V.  ,55 

Sur  les  bords  africains  n'est-il  mort  inconnu  '. 

PEZARE. 

Malheureux  Othello  ! 

OTHELLO. 

Mon  ami,  sur  nos  têtes 
Ce  vent  par  ses  fureurs  nous  prédit  les  tempêtes, 
La  foudre  par  l'éclair  annonce  au  moins  ses  coups  , 
Des  lions  du  désert  on  entend  le  courroux  ; 
Mais  une  femme  ,  ô  ciel  !  tranquillement  perfide  , 
Nous  perce,  en  nous  flattant ,  d'un  poignard  homicide. 
Hédelmone  I 

PEZARE. 

Ce  nom  devrait-il  te  toucher  ! 

OTHELLO. 

De  ce  cœur  expirant  je  ne  puis  l'arracher. 

SCÈNE    YI. 
OTHELLO,   PEZARE,  HÉDELMONE. 

HÉDELMONE. 

Vos  cris  de  ce  palais  ont  troublé  le  silence. 

Je  viens ,  cher  Othello ,  chercher  votre  présence. 

Qui  vous  agite? 

OTHELLO. 

Rien. 

HÉDELMONE. 

Pourquoi  me  le  cacher? 
Votre  cœur  dans  le  mien  craint-il  de  s'épancher? 

OTHELLO. 

Non.  Je  crois  en  effet  que  mon  amour  vous  touche. 
Et  votre  cœur  tantôt  parlait  par  votre  bouche. 

HÉDELMONE. 

D'où  vient  celle  voix  faible? 
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OTHELLO. 

Après  de  grands  travaux, 
Notre  âme  et  notre  corps  demandent  du  repos. 
Je  sens  qu'il  sera  long... J'en  ai  besoin. 

HÉDELMONE. 

Pézare , 
Quel  est  donc  le  chagrin  qui  d'Olhello  s'empare? 
D'où  naît-il?..  Ah  !...  pourquoi?... 

OTHELLO. 

J'aime  votre  pitié. 

HÉDELMOXE. 

Hélas!  que  faire?...  0  ciel  I  douce  et  tendre  amitié! 
Sommeil ,  guéris  son  cœur  ! 

OTHELLO. 

Le  vôtre  est  doux ,  je  pense. 
Son  calme  est  fait  surtout  pour  Taimable  innocence. 
Dans  ce  moment ,  Hédelmone  ,  qui  n'a  pas  encore  observé  Othello  , 

le  regarde  ,  remarque  un  sourire  affreux  sur  ses  lèvres,   baisse  la 

tête  et  frc-mit. 

Sortons,  Pézare. 

I!  sort  avec  Ptzare. 

SCÈNE  VII. 

HÉDELMONE ,  seule. 

0  ciel  !  quel  sourire  odieux  ! 
Qu*l  changement  de  voix  !  Où  suis-je?  quels  adieux  ! 
Son  cœur  cacherait-il  quelque  orage  terrible? 
Allons,  le  mien  est  pur.  Il  m'aime,  il  est  sensible; 
Il  faudra  tôt  ou  tard  qu'il  s'explique  à  mes  yeux  -, 
Pézare  parlera.  Ne  quittons  point  ces  lieux. 
Et  toi ,  s'il  faut ,  ô  ciel  !  que  l'un  de  nous  périsse , 
Que  sur  moi  seulement  ton  arrêt  s'accomplisse  I 
Me  voilà  prête ,  hélas  1  frappe.  A  ce  prix  si  doux, 
Je  sens  qu'en  expirant  je  bénirai  tes  coups. 

FIX    DU    QUATRIÈME    ACTE. 


ACTE  V,  SCÈNE  I,  i35 


ACTE  V. 


Le  théâtre  représente  la  chambre  à  coucher  d'Hédelmone,  On  j  yoit 
un  lit  avec  ses  rideaux ,  une  lampe  allumée,  différents  meubles, 
et  un  téorbe  ou  une  guitare  ancienne  sur  un  fauteuil. 

SCÈNE  I. 

HÉDELMONE ,  seule. 

Je  sens  sous  le  sommeil  s'affaisser  ma  paupière , 

Et  mon  œil  cherche  en  vain  le  palais  de  mon  père. 

Me  voilà  seule,  ô  Dieu  !  D'où  me  vient  cet  effroi  ? 

Le  charme  de  Tamour  n'est-il  plus  avec  moi  ? 

De  noirs  pressentiments  mon  âmo  est  pénétrée. 

Dans  cette  triste  chambre  à  peine  suis-je  entrée , 

Qu'un  soudain  tremblement  a  paru  m'avertir... 

Si  j'étais  condamnée  à  n'en  jamais  sortir  ! 

D'où  vient  donc  que  le  sort  s'attache  à  me  poursuivre? 

Me  faudra-t-il  si  jeune,  hélas  !  cesser  de  vivre? 

Avec  un  frémissement  subit  et  involontaire. 
Qui  vient  ici? 
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SCÈNE  II. 
HÉDELMONE,  HERMANCE. 

HERMANCE. 

C'est  moi.  D'où  vient  cette  terreur? 
Craignez-vous  d'Othello  quelque  injuste  fureur? 

HÉDELMONE. 

Non ,  je  ne  le  crains  pas  :  je  l'aime. 

HERMANCE. 

Son  langage, 
Son  air  vous  semble-t-il  annoncer  quelque  orage? 

HÉDELMONE. 

Hélas  !  il  m'a  parlé  de  calme ,  de  repos, 

D'un  long  sommeil  de  paix  qui  finit  tous  nos  maux 

J'ai  peine  à  in'expliquer  ce  qu'il  m'a  voulu  dire. 

HERMANCE. 

Mais  dans  ses  yeux  du  moins  les  vôtres  pouvaient  lire. 

HÉDELMONE. 

Ses  regards  un  moment  se  sont  fixés  sur  moi , 
Et  son  sourire  affreux  m'a  fait  frémir  d'effroi. 

HERMANCE. 

Qui  peut  donc  altérer  ainsi  son  caractère? 

HÉDELMONE,  avec  une  profonde  mélancolie. 
Voici  bientôt  le  jour  où  j'ai  perdu  ma  mère. 

HERMANCE. 

Pourquoi  chercher  vous-même  à  croître  vos  ennuis  ? 

HÉDELMONE. 

Sa  chambre  ressemblait  à  la  chambre  où  je  sviis. 

HERMANCE. 

Se  peut-il  ! . . 


ACTE  V,  SCÈNE  II.  iSy 

HÉDELMONE. 

Sur  son  lit  uoe  lampe  fatale 
Versait ,  en  s'épuisant ,  sa  lumière  inégale. 

Regardant  la  lampe. 
Je  crois  la  voir  encor. 

HERMANCE. 

C'est  trop  vous  affliger. 

HÉDELMONE. 

Jusqu'à  sa  mort  ma  mère  ignora  son  danger. 

HERMANCE. 

C'est  ainsi  que  le  ciel  voulut,  dès  noire  enfance, 
Jusqu'au  dernier  soupir  nous  laisser  l'espérance. 

HÉDELMONE. 

Mais  as-tu  près  de  moi  rangé  ces  vêtements 
Qui  couvrirent  ma  mère  à  ses  derniers  moments? 

HERMANCE. 

Oubliez,  s'il  se  peut,  cette  mort  douloureuse. 

HÉDELMONE  ,  d'une  voix  faible  et  vielancolique. 
«  Hélas  !  ma  chère  enfant ,  tu  mourras  malheureuse  !  i> 

HERMANCE. 
Madame  !... 

HÉDELMONE. 

Oui,  tout  finit. 

HERMANCE. 

Le  ciel ,  dans  nos  douleurs, 
Sur  nos  jours  passagers  sème  au  moins  quelques  fleurs  ; 
Cette  bonté  du  ciel  n'est  pas  toujours  trompeuse. 
HÉDELMONE  ,  avec  UH  cri  de  déchirement  et  de  terreur. 
«  Hélas  !  ma  chère  enfant ,  tu  mourras  malheureuse  !  » 

HERMANCE. 

Grand  Dieu  !  qu'ai-jc  entendu?  Ce  cri  m'a  fait  frémir. 
Quel  est  donc  cet  effroi  qui  vient  de  vous  saisir? 

HÉDELMONE ,  avec  douceur. 
Penses-tu  qu'Othello,  dans  sa  triste  furie, 

II.  12 
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Puisse  jamais,  Hermance,  attenter  à  ma  vie? 

HERMA.\CE. 

Madame,  je  ne  sais,  mais  je  tremble  pour  vous. 

HÉDELMONE. 

Il  n'est  pas  né  crueL 

HERMANXE. 

Non,  mais  il  est  jaloux. 
Peut-être  vous  marchez  au  bord  d'un  précipice. 

HERMANCE. 

Non ,  je  ne  croirai  pas  qu'Othello  me  haïsse. 

IlÉDELMONE. 

L'erreur  de  nos  soupçons  est  souvent  sans  retour. 

HÉDELMONE. 

On  ne  peut  donc  jamais  se  fier  à  l'amour  ! 

HERMANCE. 

Il  produit  quelquefois  le  malheur  ouïe  crime. 

HÉDELMOXE. 

La  jeune  Isaure,  hélas!  a  péri  sa  victime. 

La  malheureuse  Isaure...!  hélas!  pour  son  tourment. 

L'aveugle  jalousie  égara  son  amant. 

Au  pied  d'un  saule  assise,  et  douce  et  sans  murmure  , 

Elle  contait  aux  vents  sa  peine  et  son  injure  ; 

Et  dans  un  chaut  plaintif,  conforme  à  ses  douleurs  , 

Elle  unissait  souvent  et  sa  voix  et  ses  pleurs. 

Et  moi,  j'aime  à  chanter  ces  vers  plaintifs  d'Isaure. 

Après  un  silence. 
Hélas  !  elle  mourut  en  les  disant  encore. 

En  lui  monlraiit  une  guitare  qui  est  sur  uu  fauteuil. 

Tu  vois  cet  instrument  ;  tout  dort  :  si  dans  ces  lieux 
J'unissais  à  ma  voix  ses  sons  mystérieux  ? 

HERMANCE. 

Il  émeut  trop  votre  âme. 

H^ilDELMONE. 

Il  est  fait  pour  me  plaire. 


ACTE  V,   SCÈNE  IL  i5ç) 

C'est  le  fidèle  ami  du  chagrin  solitaire. 
Entends  enror  ma  voix.  Nous  sommes  sans  témoin  : 
C'est  un  chant  douloureux  dont  mon  cœur  a  besoin. 

Au  pied  d'un  saule ,  Isaure  à  son  amant , 
Croyant  le  voir,  reprochait  son  injure  : 
Quoi  I  je  t'adore,  et  tu  me  crois  parjure  1 
Je  meurs,  cruel;  tes  maux  font  mon  tourment. 
Chantez  le  saule  et  sa  douce  verdure. 

Comme  une  fleur,  je  n'eus  que  deux  instants: 
T'aimer...  mourir.  Hélas  !  mon  âme  est  pure. 
On  t'a  trompé  -,  tu  verras  l'imposture  j 
Tu  la  verras...,  il  ne  sera  plus  temps. 
Chantez  le  saule  et  sa  douce  verdure. 

Mais  le  jour  baisse,  et  l'air  s'est  épaissi  •, 
J'entends  crier  Toiseau  de  triste  augure  ; 
Ces  verts  rameaux  penchent  leur  chevelure  ; 
Ce  saule  pleure-,  et  moi  je  pleure  aussi. 
Chantez  le  saule  et  sa  douce  verdure. 

On  dit  qu'alors  Isaure  s'arrêta. 
Tout  resta  mort,  muet  dans  la  nature  , 
Le  veut  sans  bruit ,  le  ruisseau  sans  murmure. 
Jamais  depuis  Isaure  ne  chanta. 
Chantez  le  saule  et  sa  douce  verdure. 
On  entend  le  bruit  du  veut. 
En  frémissant  tout  à  coup. 

D'où  vient  ce  bruit?  ô  ciel  ! 

HERMANCE. 

C'est  la  tempête. 
HÉDELMONE. 

Hermancc  ! 
La  nuit  sera  teriiblc,  et  l'orage  commence. 


ï4o  OTHELLO. 

HERMANCE  ,  avec  vivacité  et  pressentiment. 

Madame  ,  il  faut  sortir  à  l'instant  de  ces  lieux  : 
C'est  un  avis  pour  vous  que  me  donnent  les  cieux. 

HÉDELMOXE. 

iVon ,  je  demeure  ici  :  le  devoir  me  l'ordonne. 

HERMANCE. 

Allons,  suivez  mes  pas-,  venez,  belle  Hédelmone. 

HÉDELMONE. 

Pour  me  cacher,  dis-moi,  quel  lieu  choisirais-tu. 
Quand  j'ai  quitte  mon  père ,  et  blessé  la  vertu  ? 

HERMANCE. 

Oubliez  cette  erreur  :  le  repentir  l'efface. 

HÉDELMONE. 

Dans  le  cœur  d'Othello  sais-je  ce  qui  se  passe  ? 
Mes  pas  sont  observés  si  son  œil  est  jaloux  , 
Et  ma  fuite  coupable  aigrirait  son  courroux. 
Allons ,  va  du  sommeil  goûter  enfin  les  charmes. 

HER3IANCE. 

Hélas  1  en  vous  quittant  je  sens  couler  mes  larmes!  • 

HÉDELMONE. 

Je  le  veux. 

HERMANCE. 

J'obéis...  Je  vous  laisse...  en  quel  lieu  ! 
Avec  des  pleurs. 
Ma  fille...  !  mon  enfant I 

HÉDELMONE. 

Ma  chère  Hermance  !  adieu. 

Hermance  sort. 

SCÈNE  III. 

HÉDELMONE,  *cm/c. 
Son  tendre  amour  pour  moi  me  rappelle  ma  mère. 


ACTE  V,  ^CENE  III.  ,41 

Elle  se  met  à  genoux  auprès  de  son  lit. 
Toi  qui  vois  les  humains  avec  les  yeux  d'un  père  , 
Daigne  apaiser  le  mien  ;  qu'entre  ses  bras  tremblants 
Je  puisse  avec  respect  toucher  ses  cheveux  blancs  ! 
Eclaire  d'Othello  la  raison  qui  s'égare  î 
Parle-lui  par  la  voix  du  vertueux  Pézare  ! 
Pézare  est  son  ami  :  dans  ta  tendre  pitié  , 
Aux  malheureux  mortels  tu  donnas  l'amitié. 
Ah  I  je  vois  mon  erreur  1  mais  ta  bonté  pardonne. 
Mon  Dieu  !  ne  punis  pas  la  trop  faible  Hédelmone. 

Elle  se  place  sur  un  lit. 

Mais  je  sens  du  sommeil  les  charmes  tout-puissants 
Assoupir  par  degrés  mon  esprit  et  mes  sens. 
Son  calme  ,  sa  fraîcheur  se  répand  dans  mes  veines  j 
Il  suspend  mes  frayeurs  ,  mes  souvenirs,  mes  peines. 
Sommeil ,  donne  à  mon  cœur  ce  repos  précieux 
Dont  l'aimable  douceur  vient  accabler  mes  yeux. 
,  Elle  baisse  la  tète,  et  s'endort. 

SCÈNE  IV. 

HÉDELMONE,  endormie;  OTHELLO. 

OTHELLO. 

Oui ,  je  me  le  promets-,  oui,  ma  fureur  peut-être 
M'entraînerait  trop  loin  :  j'en  veux  être  le  maître. 
Non,  tu  ne  mourras  point...  Que  ces  sombres  clartés 
L'embellissent  encore  à  mes  yeux  enchantés  ! 

Regardant  la  lampe. 
Ah!  pour  ressusciter  cette  flamme  mortelle, 
Je  puis  d'un  feu  nouveau  retrouver  l'étincelle  ! 

Regardant  Hédelmone. 

Mais  ce  feu  créateur  qui  sert  à  l'animer, 
Si  je  l'avais  éteint ,  comment  le  rallumer  ? 
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Avec  quel  souffle  pur  je  Tenlends  qui  respire  ! 

Un  charme  tout-puissant  vers  elle  encor  m'attire. 

Va  5  ce  sang  dans  mon  cœur  que  tu  viens  d'accabler, 

Ce  sang,  hélas!  pour  toi  voudrait  encor  couler! 

Oui,  dans  ces  noirs  cachots,  dans  ces  muets  abymes 

Où  Venise  engloutit  le  coupable  et  ses  crimes , 

Sans  me  plaindre  un  moment ,  privé  de  tout  secours , 

Tel  qu'un  reptile  impur,  j'aurais  traîné  mes  jours. 

Mais  avec  tant  d'horreur  voir  trahir  ma  tendresse! 

Employons  à  mon  tour  le  courage  et  l'adresse. 

Voyons  comment,  perfide  avec  naïveté  , 

Ce  front  pourra  s'armer  contre  la  vérité. 

Mais  pourquoi  de  son  crime  accabler  la  parjure? 

Mon  malheur  est  certain  •,  je  connais  mon  injure. 

Oublions  tout  -,  mourons. 

HÉDELMONE. 

Dieu  !  qu'est-ce  que  je  vois  ? 
Est-ce  vous,  Othello? 

OTHELLO. 

Rassurez-vous ,  c'est  moi. 

IIÉDELMONE. 

Quel  sujet  (pardonnez  ma  surprise  inquiète  ) 
Vous  fait  chercher  si  tard  ma  paisible  retraite? 

OTHELLO. 

Je  venais  près  de  vous  ,  en  secret  agité, 
Reprendre  un  peu  de  calme  et  de  tranquillité. 

HÉDELMONE. 

Eh  !  quel  trouble  si  grand  à  me  voir  vous  exçite? 

OTHELLO. 

L'amour  traîne  souvent  quelque  crainte  à  sa  suite. 

HÉDELMONE. 

Doutez-vous  de  mon  cœur? 

OTHELLO. 

Moi!...  non. 
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HÉDELMONE. 

Vous  hésitez. 

OTHELLO. 

Hédelmone! 

HÉDELMONE. 

Othello  ! 

OTHELLO,  à  part. 
Que  lui  dire? 

HÉDELMONE. 

Ecoutez. 
Peut-être,  mon  ami ,  cherchez-vous  sur  ma  tête 
Ce  bandeau  dont  l'amour  para  votre  conquête  ? 
J'ai  voulu  qu'il  servît ,  non  pas  à  ma  beauté , 
Mais  à  nourrir  mon  père  en  son  adversité. 
Un  jeune  homme  à  Venise  en  est  dépositaire . 

OTHELLO. 

Un  jeune  homme  I  son  nom? 

HÉDELMONE. 

Lovédan. 

OTHELLO,  à  part. 

Quel  mystère  ! 
Le  fils  du  doge  !  6  ciel  I  (Haut.)  Je  ne  suis  point  jaloux. 
Ce  jeune  homme  jama's  fut-il  aimé  de  vous? 

HÉDELMONE. 

De  moi!  de  mioi!  grand  Dieu  ! 

OTHELLO. 

Mais  peut-être  il  vous  aime  I 

HÉDELMONE. 

Je  dois  en  convenir,  je  l'eu  ai  plaint  moi-même. 

OTHELLO. 

Mais  si  pour  mon  rival  il  s'était  présenté? 

HÉDELMONE. 

C'est  vous  seul ,  Othello,  que  j'aurais  accepté. 


j44  OTHELLO. 

OTHELLO. 

Vous  m'aimez  doue? 

HÉDELMONE. 

Écoule.  11  est  dans  la  nature 
Un  vengeur  immortel  qui  punit  l'imposture. 
Si  je  trompe  Othello  ,  qu'il  produise  à  mes  yeux 
Le  livre  où  nos  serments  sont  écrits  dans  les  cieux. 
Puisse-t-il ,  m'accablant  de  toute  sa  colère  , 
Arrêter  dans  son  cœur  le  pardon  de  mon  père  ! 
Réponds,  es-tu  content? 

OTHELLO. 

Eh  bien  !  le  ciel  vengeur 
D'un  père  contre  toi  doit  armer  la  fureur  -, 
II  doit  faire  connaître  à  toute  la  nature 
Du  plus  perfide  cœur  la  plus  noire  imposture^ 
Un  cœur  qui  s'est  joué  des  serments ,  de  sa  foi , 
C.apable  de  tout  crime  :  et  ce  monstre  c'est  toi... 

HÉDELMONE. 

0  ciel  !  qu'ai-ie  entendu  !  quel  horrible  langage  I 

OTHELLO. 

Tiens ,  lis,  prends  ce  billet,  et  vois  si  je  t'outrage. 
Reconnais-tu  ce  seing? 

HÉDELMONE,  regardant  lehillet. 
Mon  courage  abattu... 

OTHELLO. 

Oserez- vous  encor  me  parler  de  vertu? 
Chercherez-vous  encore  un  nouvel  artifice  ? 
Lisez. 

HÉDELMONE. 

0  ciel  ! 

OTHELLO. 

Lisez  :  c'est  là  votre  supplice-, 
Lisez. 
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HÉDELMONE,  Usmit. 

«  Je  sais  quel  est  mon  outrage  envers  vous. 
«  A  l'hymen  d'Othello  je  renonce,  ô  mon  père? 
«  Puisse  mon  repentir  calmer  votre  colère! 
«  C'est  à  votre  choix  seul  à  nommer  mon  époux. 

«    HÉDELMONE.   » 

OTHELLO. 

A  ces  mots  qu'avez-vous  à  répondre  1 

HÉDELMONE. 

Tout  m'accable  à  la  fois. 

OTHELLO. 

Et  sert  à  vous  confondre. 
Tout  à  coup,  en  changeant  de  visage  et  de  voix. 
Hé  bien  !  regardez-moi ,  me  reconnaissez-vous? 

HÉDELMONE. 

Je  ne  vois  plus  d'amant,  je  ne  vois  plus  d'époux  ; 
Je  vois  la  mort ,  la  mort  !  Tu  l'as  prédit ,  mon  père  ! 

OTHELLO ,  froidemerit . 
Avant  que  le  sommeil  fermât  votre  paupière, 
Avez- vous  adressé  votre  prière  à  Dieu? 

HÉDELMONE. 

Oui ,  j'ai  prié  pour  vous. 

OTHELLO. 

Quelque  temps  dans  ce  lieu 
Je  vais  attendre.  Allons  I 

Il  se  promène. 
HÉDELMONE. 

Que  voulez- VOUS  me  dire? 

OTHELLO. 

Préparez-vous. 

HÉDELMONE, 

A  quoi? 
OTHELLO ,  montrant  son  poiynard. 

Ce  fer  doit  vous  instruire. 

n.  .5 
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IIÉDELMONE  ,  avec  un  cri. 
A  moi ,  mon  Dieu  ! 

OTHELLO. 

Silence!  Allons,  préparez-vous. 
Il  s'agit  de  votre  âme. 

IIÉDELMONE. 

Oli  !  je  tombe  à  genoux  , 
Olhello! 

OTHELLO. 

Non ,  la  mort. 

IlÉDELMOyE. 

Que  ma  voix  expirante 
Vous  jure...  Non,  jamais... 

OTHELLO  ,  avec  la  plus  grande  tevdresse. 

Oh!  deviens  innocente, 
Lt  dans  ce  cœur  encor  tout  mon  sang  est  à  toi. 

Avec  une  fureur  calme  et  froide. 
Eh  bien  1  ce  Lorëdan?... 

HÉDELMONE. 

Il  brûle  encor  pour  moi. 
OTHELLO ,  à  part. 

0  tourment!(//a?//.)Re'pondez:  pourquoidanscettelettre 
Dédaignez-vous  ma  main?  N'était-ce  pas  promettre 
Qu'au  moins  pour  son  hymen  vous  formiez  des  souhaits? 

HÉDELMONE . 

IMon  père  est  tout  à  coup  entré  dans  ce  palais  : 
«  Signe-moi  ce  billet,  signe,  ou,  dans  ma  furie, 
<(  Ce  poignard  dans  l'instant  va  m'arracher  la  vie.  » 
J'ai  signé. 

OTHELLO. 

Sans  le  lire  ? 

HÉDELMONE. 

Oui ,  sans  lire.  A  l'instant , 
Il  joignit  à  ma  main  la  main  de  Lorédan. 
J'opposai  mes  refus,  j'excitai  sa  colère.... 
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Vousneïn'ecoutez  pas...  vous  doutez I 

OTHELLO. 

Au  contraire. 
Enfin. 

HÉDELMONE. 

Il  me  rendit ,  de  mes  pleurs  indigné, 
Ce  billet  que  ma  crainte  avait  d'abord  signé. 

OTHELLO. 

Après? 

HÉDELMONE. 

Je  l'ai  remis  à  Lorédan. 

OTHELLO,  à  part. 

0  rage  ! 
Haut. 
Pourquoi?  dans  quel  dessein?  parlez  ,  à  quel  usage? 

HÉDELMONE. 

Afin  que... 

OTHELLO. 

Poursuivez... 

HÉDELMONE. 

Que  son  père,  excité 
Par  l'espoir  de  Thymen  dont  nous  l'avons  flatté , 
Voulût  sauver  le  mien. 

OTHELLO. 

Et  par  ce  stratagème 
Vous  l'avez  donc  trompé  ? 

HÉDELMONE. 

J'atteste  ce  ciel  même  , 
C'est  le  seul  que  mon  cœur  se  soit  jamais  permis. 

OTHELLO. 

Enfin,  ce  Lorédan?... 

HÉDELMONE. 

Il  doit  avoir  remis 
Cette  promesse  au  doge-,  et  par  là  ,  je  l'espère. 
Ce  mortel  généreux  aura  sauvé  mou  père. 

i5. 
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OTHELLO. 

J'eutends  ,  c'est  sans  espoir  qu'il  secondait  vos  rœux? 

HÉDELMONE. 

Sans  espoir. 

OTHELLO. 

Si  pourtant  ce  mortel  fjénereux, 
Ce  héros  si  charmant,  que  le  masque  déguise, 
Eût  d'un  rapt  avec  vous  concerté  l'entreprise? 
Il  vous  tardait  de  voir,  pour  former  d'autres  nœuds, 
Ce  Lorédan ,  ce  doge  avertis  de  vos  feux  ! 
Voilà  pourquoi  tantôt ,  me  cachant  mes  outrages , 
Tu  tremblais  dans  ton  cœur  de  quitter  ces  rivages. 
Le  ciel  pour  te  punir  prit  un  moyen  nouveau  : 

Lui  montrant  le  billet  d'une  main,  et  le  bandeau  de  Tautre. 
Tiens  ,  voilà  ton  billet  -,  mais  voilà  ton  bandeau. 
Je  les  tiens  à  l'instant  de  la  main  de  Pézare. 

HÉDELMONE. 

De  lui  I  c'est  ton  ami.  Mon  bonheur  se  déclare. 
Si  c'est  de  Lorédan  qu'il  les  tient  à  son  tour. 
Mon  père  nous  pardonne  et  permet  notre  amour. 

OTHELLO. 

Oui ,  c'est  par  Lorédan  qu'il  a  su  me  les  rendre; 
Mais  c'est  sur  Lorédan  qu'il  vient  de  les  surprendre. 
Sur  lui,  qu'il  a  laissé  de  vingt  coups  dans  le  flanc 
Palpitant  sur  la  terre  ,  et  baigné  dans  son  sang. 

HÉDELMONE. 

Il  est  mort  !  il  est  mort  ! 

OTHELLO. 

Tu  lui  donnes  des  larmes  ! 

HÉDELMONE. 

Ciel  !  qu'entends-je  ? 

OTHELLO. 

Tu  plains  sa  jeunesse  et  ses  charmes. 

HÉDELMONE. 

Lorédan  !  Lorédan  ! 
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OTHELLO. 

Perfide  ,  que  dis-tu  ? 

HÉDELMONE. 

Je  rends ,  en  le  pleurant,  hommage  à  sa  vertu. 
Il  était  innocent. 

OTHELLO. 

Un  traître  que  j'abhorre  ! 

HÉDELMONE. 

notait  innocent ,  je  le  déclare  encore. 

OTHELLO. 

Vois-tu  ce  poignard  ? 

HÉDELMONE. 

Oui.  Mais  ,  tout  près  de  mourir, 
Je  défends  l'innocence  à  mon  dernier  soupir. 

OTHELLO. 

L'innocence  ! 

HÉDELMONE. 

Oui,  j'en  jure,  et  par  l'Etre  suprême  , 
Par  toi,  par  mon  amour,  et  sous  ton  poignard  même. 

OTHELLO,  la  frappant  d'un  coup  de  poignard. 
Eh  bien ,  meurs  I 

HÉDELMONE. 

0  mon  Dieu  I 
Elle  fait  plusieurs  pas  en  arrière  ,  et  va  toml)er  morte  au  pied  »Ie 
sou  lit. 
OTHELLO. 

J'ai  fait  ce  que  j'ai  dû. 
Son  amour  est  puni ,  le  crime  est  confondu. 
Je  n'aurais  cru  jamais  qu'avec  tant  de  jeunesse 
(Jn  eût  pu  jusque  là  porter  la  hardiesse. 
C'est  l'effet  du  climat.  Il  faut ,  pour  tant  d'horreur, 
Que  tout  l'art  de  Venise  ait  passé  dans  son  cœur. 
Cependant  la  pitié...  Non  :  elle  était  coupable. 
Ce  billet...  ce  bandeau...  celte  audace  exécrable 
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A  du  pousser  à  bout  mou  amour  irrité , 
Et  je  vois  ma  vengeauce  avec  tranquillité. 
Mais  où  porter  mes  pas?  Ah  !  reviens ,  cher  Pézare  1 
Viens  consoler  mon  cœur...  Ce  trait  est  d'un  barbare. 
Une  femme  !  un  enfant  I  j'aurais  dû  pardonner. 
D'où  vient  donc  que  mon  cœur  commence  à  frissonner  ! 
N'osant  tourner  les  yeux  vers  le  corps  d'HéJelmone. 
Il  la  regarde. 

Elle  est  là...  Regardons. — Immobile  !...  insensible!... 
Comme  un  tombeau  I... Cachons  ce  spectacle  terrible. 

Il  tire  sur  elle  les  rideaux  du  lit,  qui  la  dérober>t  aux  yeux  du 
spectateur.  —  Avec  terreur. 
Qui  vient  ici  ? 

SCÈNE    V. 
HERMANCE,  OTHELLO. 

HERMANCE. 

Seigneur,  Pézare  est  arrêté. 
Un  grand  forfait,  dit-on,  lui  vient  d'être  imputé. 
Ces  mortels  dont  l'Etat  gage  la  vigilance 
Ont  de  tous  ses  projets  acquis  la  connaissance. 

SCÈNE  VI. 

OTHELLO,  HERMANCE,  MONCÉNIGO,  LORÉDAN, 
ODALBERT,  des  hommes  portant  des  flambeaux. 

MOxXCÉNiGO  ,  à  Othello ,  en  tnontrant  son  fils. 
Vois  Lorédan. 

OTHELLO. 

Qu'entends-je  ! 

MONCÉNIGO. 

Othello ,  votre  ami , 


ACTE  V,  SCENE  VI. 
L'exécrable  Pézare,  était  votre  ennemi. 
Brûlant  pour  Hëdelmone,  il  déguisait  sa  flamme, 
Cachait  les  noirs  projets  concentrés  dans  son  âme. 
C'est  lui  qui ,  dans  ce  jour,  paraissant  vous  servir, 
Même  au  pied  des  autels  voulut  vous  la  ravir. 
Il  fit  craindre  à  vos  feux  un  rival  redoutable, 
Supposa  son  trépas ,  feignit  par  cette  fable 
D'avoir  trouvé  sur  lui ,  pour  prouver  ses  desseins ,. 
Un  billet,  un  bandeau  qu'il  remit  en  vos  mains. 
Hélas  !  mon  fils  le  crut  votre  ami  le  plus  tendre  : 
A  ce  titre,  en  secret ,  il  le  chargea  de  rendre 
A  la  seule  Hédelmone  un  bandeau  précieux  , 
Un  billet  qu'il  fallait  écarter  de  vos  yeux. 
N'ayant  pu  l'enlever,  ce  monstre,  ô  perfidie! 
Voulut  par  des  soupçons  aigrir  votre  furie  , 
Et  vous  pousser  contre  elle  à  des  transports  jaloux 
Qui  pouvaient  vous  tiomper  et  la  perdre  avec.  vous. 
Il  nous  vient  d'avouer  ses  noires  impostures, 
Et  son  trépas  s'achève  au  milieu  des  tortures. 

En  lui  montrant  son  fils. 
Voilà  votre  rival. 

LOiiÉDAN,  à  Othello. 
Oui ,  c'est  moi  qui  pour  vous 
D'Odalbert,  né  sensible,  ai  fléchi  le  courroux. 
Le  sénat,  mieux  instruit,  a  vu  dans  sa  colère. 
Non  des  crimes  d'état,  mais  la  douleur  d'un  père 
Qu'une  aveugle  fureur  égarait  un  moment. 
Et  vient  de  faire  grâce  à  son  emportement. 
A  moi,  cher  Othello,  vous  devez  Hédelmone. 
Aimez,  vivez  heureux  :  son  père  vous  pardonne; 
Et  rendez  grâce  au  ciel,  qui  sut  vous  dérober 
Au  piège  épouvantable  où  vous  alliez  tomber. 
OTHELLO,  e'yaré ,  n  ayant  rien  entendu, 
Qu'avez-vous  dit? 
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LORÉDAN. 

Parlez. 

HERMANCE. 

D'où  vient  ce  long  silence? 
Pourquoi?... 

OD ALBERT. 

Ma  fille ,  hélas  !  n'est  point  en  ma  présence  ! 

OTHELLO. 

Elle  dort,  elle  dort ,  ne  la  réveillez  pas. 

HER]>LANCE. 

Elle  court  vers  le  lit ,   et  ouvre  les  rideaux.  On  voit  le  corps 

d'Hédelmone  monte,  et  le  sang  de  sa  plaie. 

Moi ,  je  vois  tout  !  0  ciel  ! 

OTHELLO . 

OÙ  fuir?  où  suis-je ,  hélas  ! 
Hédelraone  I  Hédelmone  ! 

MONCÉiNIGO. 

0  spectacle  terrible  ! 
Tant  de  vertus...  d'attraits... 

OTHELLO. 

Oh  !  oui  :  le  ciel  sensible 
En  la  regardant. 

Va  me  la  rendre. . .  morte  ! 

ODALBERT. 

Ah  !  je  suis  son  bourreau  ! 

OTHELLO. 

Morte  !  morte  !  Et  c'est  moi  qui  l'ai  mise  au  tombeau  ! 

En  la  regardant. 

Douce  et  tendre  victime  !  0  douleur  !  ô  furie  ! 

Pour  jamais  !  pour  jamais  arrachez-moi  la  vie. 

Ma  femme...  mes  amis,  ol)  !  plaignez  mes  malheurs. 

La  serrant  dans  ses  bras.  11  se  frappe. 

Que  je  t'embrasse  encor  !  Je  te  rejoins  ,  je  meurs. 

FIN  DU  CINQUIÈIVIE  ET  DERNIER  ACTE. 


VARIANTES 


LA  TRAGÉDIE  D'OTHELLO. 


ACTE  II 


SCÈNE  VII. 


[j4près  ce  vers  : 
OTHELLO.  —  Dans  cet  objet  sacré  la  vertu  la  plus  rare.) 

Je  ne  te  parle  point ,  ami ,  de  sa  beauté  : 
Je  parle  de  son  cœur,  naïf  avec  fierté , 
Oui  brûle  sans  fureur,  qui  cache  sans  adresse 
Son  courage  ingénu  qui  naît  de  sa  tendresse. 
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AUTRE  DÉNOUEMENT. 

ACTE  V. 
SCÉiNE  IV. 


(  Après  ce  vers  : 
HÉDELMONE. — Par  toi ,  par  ton  amour,  et  sous  ton  poignard  même.) 

OTHELLO. 

Eh  bien  !  que  ton  Irépas... 

SCÈNE  V. 

HÉDELMONE,  OTHELLO,  MONCÉNIGO,  LORÉDAN, 
ODALBERT,  des  hommes  portant  des  fxim^heaux, 

MONCÉNIGO,  écartant  le  poignard. 
Barbare  ,  que  fais-tu  ? 
Tu  vas  de  ce  poignard  immoler  la  vertu. 

En  lui  montrant  son  fils. 

Cruel  I   vois  Lorédan. 

HÉDELMONE,  «  0/Ae//o. 

Parle  :  étais-je  innocente? 
Suis-je  coupable  encor  ?  connais-tu  ton  amante? 

OTHELLO,  à  Hédelmone. 
Qu'allais-je  faire?  où  suis-je?  Ah!  de  ma  propre  maiu, 
Je  dois,  pour  te  venger... 

HÉDELMONE. 

Jette-toi  dans  mon  sein. 
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LORÉDAN. 

Tu  vois,  cher  Othello  ,  l'amour  qui  te  pardonne; 
Mais  c'est  à  ton  rival  que  tu  dois  Hédelmone. 

OTHELLO. 

Mon  rival! 

LORÉDAN. 

Je  l'étais.  Mais  ,  hélas  !   ton  ami , 
L'exécrable  Pézare,  était  ton  ennemi. 
Brûlant  pour  Hédelmone  ,  il  dégjiisait  sa  flamme  , 
Cachait  les  noirs  projets  concentrés  dans  son  âme. 
C'est  lui  qui ,  dans  ce  jour,  paraissant  te  servir, 
Même  au  pied  des  autels  voulut  te  la  ravir. 
Il  fit  craindre  à  tes  feux  un  rival  redoutable , 
Supposa  son  trépas  ,  feignit ,  par  cette  fabîe, 
D'avoir  trouvé  sur  lui ,  pour  prouver  ses  desseins , 
Un  billet ,  un  bandeau  qu'il  remit  en  tes  mains. 
Hélas  î  je  le  croyais  ton  ami  le  plus  tendre  : 
A  ce  titre,  en  secret ,  je  le  chargeais  de  rendre 
A  la  seule  Hédelmone  un  bandeau  précieux  , 
Un  billet  qu'il  fallait  écarter  de  tes  yeux. 
N'ayant  pu  l'enlever,  ce  monstre,  ô  perfidie! 
Voulut ,  hélas  !  contre  elle  armer  ta  jalousie, 
Et  pousser  ta  fureur  à  des  transports  affreux 
Qui  pouvaient  t'égarer  et  vous  perdre  tous  deux. 

MOXCÉMGO. 

Oui ,  ce  mortel  perfide,  à  l'aspect  des  tortures , 
Vient  de  nous  avouer  ses  noires  impostures. 
Vivez  ,  brave  Othello  !  C'est  mon  fils  qui  pour  vous 
D"Odalbert ,  né  sensible  ,  a  fléchi  le  courroux. 
Le  sénat,  mieux  instruit,  a  vu  dans  sa  colère , 
Non  des  crimes  d'état ,  mais  la  douleur  d'un  père 
Qu'un  aveugle  courroux  égarait  un  moment , 
Et  vient  de  faire  grâce  à  son  emportement. 
Je  l'ai  fait  consentir  à  l'hymen  d'Hédelmone. 
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ODALBERT. 

Va ,  c'est  dans  cet  instant  mon  choix  qui  te  la  donne. 

Othello  ,  je  t'aimai ,  tu  dois  t'en  souvenir  : 

Eh  bien  !  deviens  mou  fils  -,  mes  mains  vont  vous  unir. 

Sois  l'appui  de  l'état ,  l'honneur  de  ma  famille  -, 

Je  m'en  remets  à  toi  du  bonheur  de  ma  fille. 

OTHELLO. 

Ainsi  de  tous  les  maux  qu'Othello  vous  a  faits 
Vous  vous  vengez  tous  trois,  mais  c'est  par  des  bienfaits! 
Comment  envisager,  dans  ce  profond  abyme, 
Mon  forfait,  vos  vertus ,  ce  bras,  et  ma  victime? 
Ah!  ce  cœur,  en  horreur  à  lui-même ,  à  l'amour, 
Serait-il  digne  encor  d'Hédelmone  et  du  jour? 
ALorédan.  A  OJalbert, 

0  rival  que  j'admire  !  —  0  trop  généreux  père! 
Je  n'ose  devant  vous  regarder  la  lumière. 

A  Hédelmone. 
Mais  toi ,  de  qui  ce  fer  allait  percer  le  cœur, 
Oublîras-tu  jamais  mon  crime  et  ma  fureur? 

HÉDELMONE. 

Va,  tout  est  oublié  ;  va  ,  que  ma  tendre  flamme 
Remette  et  le  bonheur  et  la  paix  dans  ton  âme. 

OTHELLO ,   à  Hédelmone. 
Le  conçois-tu?  Pézare  a  donc  pu  nous  trahir  ! 

MONCÉNIGO. 

L'étal  dans  ses  cachots  vient  de  l'ensevelir. 

Tu  peux ,  il  le  permet,  punir  sa  perfidie  : 

Tu  n'as  qu'à  dire  un  mot ,  c'en  est  fait  de  sa  vie. 

OTHELLO. 

Tant  de  bontés ,  seigneur,  ont  droit  de  m'étonner  ; 
Mais  je  suis  trop  heureux  pour  ne  point  pardonner. 
Allons  ,  je  crois  renaître,  et  je  reprends  la  vie 
Pour  aimer  Hédelmone  et  servir  la  patrie. 
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En  montrant  Hédelmone. 

0  dieux,  qui  m'accordez  le  nom  de  son  époux, 
Laissez-moi  m'acquitter  envers  elle  ,  envers  vous  -, 
A  mériter  vos  dons  souffrez  que  je  m'applique  : 
Et  si  des  révoltés  troublaient  la  république  , 
S'ils  déchiraient  son  sein,  sauvez-la  par  mon  bras  , 
Ou  donnez-moi  la  mort  au  milieu  des  combats. 


FIX   DES    VARIANTF.S. 


Je  joins  ici  sur  le  même  air  ma  romance  du  Saule , 
mais  plus  étendue  et  plus  développée  que  celle  qui  est 
chantée  au  cinquième  acte  par  Hédelmone.  J'ai  désiré 
qu'elle  formât  un  morceau  séparé.  Je  lui  ai  donné  jus- 
qu'à douze  couplets,  dans  lesquels  j'en  ai  fait  entrer  trois 
de  ceux  qui  sont  chantés  sur  la  scène.  Peut-être  cette 
romance  sera-t-elle  agréable  à  quelques  personnes  ,  et 
surtout  aux  femmes  tendres  et  mélancoliques,  qui  trou- 
veront du  plaisir  à  la  chanter  dans  la  solitude.  Elles 
pourront  s'accqmpagner  avec  la  guitare,  la  harpe  ou  le 
clavecin,  sur  lesquels  il  sera  très  aisé  de  transporter  la 
musique  de  M.  Grétry. 

ROMANCE  DU  SAULE. 

Au  pied  d'un  saule  assise  tristement , 
Voyant  couler  le  ruisseau  qui  murmure, 
La  belle  Isaure,  en  pleurant  son  injure, 
Croyait  ainsi  parler  à  son  amant. 
Chantez  le  saule  et  sa  douce  verdure. 

Reviens  ,  cruel ,  de  ton  aveuglement. 
Hélas  1  je  t'ainne  ,  et  tu  me  crois  parjure! 
,  Quoi!  c'est  l'amour  qui  charme  la  nature. 
Et  c'est  l'amour  qui  cause  ton  tourment  ! 
Chantez  le  saule  et  sa  douce  verdure. 

De  ce  soupçon  que  ton  cœur  était  loin 
Quand,  sous  ce  saule,  attestant  la  nature, 
Je  te  jurai  la  flamme  la  plus  pure! 
Ce  bois  nous  vit,  ce  ruisseau  fut  témoin. 
Chantez  le  saule  et  sa  douce  verdure, 


ROMANCE  DU  SAULE.  ,5g 

Vois  res  ramiers  si  confiants  ,  si  doux  : 
C'est  leur  amom'j  leur  cœur  qui  les  rassure  • 
Il  n'est  pour  eux  ni  soupçon  ni  parjure; 
Ils  sont  amants,  ils  ne  sont  point  jaloux. 
Chantez  le  saule  et  sa  douce  verdure. 

Saule,  dis-moi,  n'est-il  pas  dans  ta  fleur 
Quelque  vertu  dont  la  douce  nature 
T'ait  fait  présent  pour  guérir  sa  blessure? 
Ne  peux-tu  rien  pour  calmer  sa  douleur? 
Chantez  le  saule  et  sa  douce  verdure. 

Ah  !  s'il  revient  par  toi  de  son  erreur, 
Le  ciel  m  entend  ,  toujours  ,  je  te  le  jure  , 
Saule  d'amour,  tu  seras  ma  parure  ; 
Je  porterai  ta  feuille  sur  mon  cœur. 
Chantez  le  saule  et  sa  douce  verdure. 

Si  mon  amant  devenait  inhumain  , 
Ciel  !  où  chercher  une  retraite  sûre? 
Saule  chéri ,  qu'a  creusé  la  nature, 
Ah  !  par  pitié  cache-moi  dans  ton  sein  ! 
Chantez  le  saule  et  sa  douce  verdure. 

ïoi ,  qui  chantais  Isaure  et  ses  appas, 
Vois-la  mourir,  et  mourir  sans  murmure. 
Mon  œil  s'éteint,  mon  front  est  sans  parure  : 
Se  pare-t-on  quand  on  touche  au  trépas  ! 
Chantez  le  saule  et  sa  douce  verdure. 

Comme  une  fleur,  je  n'eus  que  deux  instants  : 
T'aimer...  mourir,  llélas  I  mon  âme  est  pure. 
On  t'a  trompé  -,  tu  verras  l'imposture-, 
Tu  la  verras...  il  ne  sera  plus  temps. 
Chantez  le  saule  et  sa  douce  verdure. 
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Mais  le  jour  baisse,  et  l'air  s'est  épaissi; 
J'entends  crier  l'oiseau  de  triste  augure-, 
Ces  verts  rameaux  penchent  leur  chevelure; 
Ce  saule  pleure;  et  moi  je  pleure  aussi. 
Chantez  le  saule  et  sa  douce  verdure. 

On  dit  qu'alors  Isaure  s'arrêta. 

Tout  resta  mort ,  muet  dans  la  nature  , 

Le  vent  sans  bruit ,  le  ruisseau  sans  murmure. 

Jamais  depuis  Isaure  ne  chanta. 

Chantez  le  saule  et  sa  douce  verdure. 

D'Isaure  enfin  quel  fut  le  triste  sort  I 
Comment  conter  cette  horrible  aventure? 
Oui,  son  amant  vint  dans  la  nuit  obscure. 
Et  sous  ce  saule  il  lui  donna  la  mort. 
Saule  ,  cyprès,  changez  votre  verdure. 


FIV  DE  LA  ROMANCE  DU  SAULE. 


ABUFAR, 


LA  FAMILLE   ARABE, 

TRAGÉDIE  EN  QUATRE  ACTES, 
Représentée  pour  la  première  fois  en  i  ygS. 


A  FLORIM. 


Je  devais,  mon  cher  ami,  te  dédier  ma  Fa- 
mille arabe.  Tu  m'en  avais  prédit  le  succès;  tu 
l'attendais  avec  impatience  :  j'ai  eu  le  bonheur  de 
l'obtenir,  et  tu  n'es  plus!  C'était  donc  à  Florian, 
que  couvre  un  peu  de  terre ,  c'était  donc  à  sa  cen- 
dre, que  je  devais  offrir  ce  douloureux  et  dernier 
hommage  !   Je   n'irai  donc    plus  te  chercher   à 
Sceaux  ,  dans  le  besoin  de  nous  soutenir ,  de  nous 
consoler  l'un  l'autre  par  les  charmes  si  doux  de 
l'étude  et  de  l'amitié  !  Je  n'irai  donc  plus ,  sous 
ces  magniJSques  ombrages,  t'attendrir  par  la  lec- 
ture de  quelques  nouvelles  productions  tragiques  ! 
Je  m'en  souviens  ,   les  premières  larmes  qu'ait 
fait  couler  mon  Abufar,  c'est  toi  qui  les  a  ver- 
sées.   O   Florian  !   de  quel  coup  m'a  frappé   fa 
perte  imprévue  î  Que  de  regrets  elle  m'a  lais- 
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ses  ! Songer  à  l'aller  voir,  prendre  mon 

jour  d'avance  ,  me  mettre  en  route,  approcher, 
découvrir  le  village,  te  surprendre,  te  sentir 
tout  à  coup  dans  mes  bras  me  nommant  avec 
transport  et  tenant  encore  dans  ta  main  la  plu- 
me chaste  et  sensible  qui  n'a  jamais  rien  écrit 
que  pour  faire  aimer  les  mœurs  et  la  vertu ,  tout 
ce  bonheur  n'est  donc  plus  pour  moi  !  Un  souve- 
nir consolant  me  reste.  Nos  deux  coeurs,  comme 
par  instinct,  s'étaient  réfugiés,  pour  ainsi  dire, 
dans  les  mêmes  climats,  dans  la  même  retraite. 
Nous  nous  étions  placés  tous  les  deux,  dans  nos 
ouvrages,  sous  les  tentes  des  patriarches,  dans  le 
désert ,  au  milieu  de  leurs  troupeaux.  Oh  !  com- 
bien ton  Éliézcr,  non  encore  connu,  mais  ton 
chef-d'œuvre ,  mais  ton  plus  charmant  ouvrage  , 
mais  écrit  sous  la  dictée  des  Grâces  ou  de  Féne- 
lon,  enchantait  autour  de  moi,  cet  été  ,  les  bos- 
quets solitaires ,  les  hauts  peupliers  sous  lesquels 
tu  m'en  fis  entendre  la  lecture  !  Oh  !  combien  il 
honore  ton  âme  !  combien  il  ajoute  à  ta  gloire  !  A 
ta  gloire!  et  je  vois  le  triste  cyprès  qui  couvre  ta 
cendre  !  INimporle  !  tu  n'es  pas  mort  tout  entier. 
Tes  ouvrages  sont  encore  entre  les  mains  des  gens 
de  goût.  La  mère  sensible  et  vertueuse  les  relit; 
sa  jeune  fille  ,  à  son  tour,  en  fait  ses  délices.  Oui, 
ton  nom  vivra,  il  sera  immortel;  il  vivra  et 
surtout  il  sera  aimé.  O  Florian  !  était-ce  avant 
quarante  ans  que  tu  devais  nous  être  ravi  ?  Re- 
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pose ,  ô  mon  ami  !  repose  ,  aimable  élève  de  Fé- 
nelon  ,  peintre  enchanteur  de  l'innocence ,  de  la 
valeur ,  de  l'amour  et  de  la  vertu  !  Qu'à  l'aspect 
de  l'humble  cyprès  qui  attend  ta  tombe  ,  le  cœur 
encore  ému  du  souvenir  de  ta  perte  et  des  douces 
impressions  de  tes  ouvrages  ,  la  beauté  naissante 
en  approche  d'un  pas  timide  et  involontaire  , 
avec  une  douleur  muette ,  avec  un  soupir  ,  une 
larme  peut-être  ;  qu'elle  dise  enfin  à  sa  mère  af- 
fligée :  J^oilà  le  cyprès  de  Florian  !  Que  ne  puis- 
je  ,  mon  ami,  y  graver  ces  touchantes  paroles 
qui  t'échappèrent  quelquefois  dans  le  pressenti- 
ment d'une  mort  trop  prochaine  :  Quand  on  na 
plus  long-temps  à  vivre,  il  faut  se  hâter  à  faire 
du  bien. 


Ton  ami ,  DUClS. 


PERSONNAGES. 


ABUFAR,  vieillard  arabe. 
FAR  H  AN,  son  fils. 

ODE  IDE,    {   ^^*  °^-®^' 

TENAIM  ,  sa  sœur. 

PHARASMIN,  persan. 

GEMMA ,  jeune  fille  arabe. 

SOBED,    \ 

KEBIR  ,     V  jeunes'  arabes  attachées  à  la  famille  d'Abufar. 

SALID ,     j 


Personnages  muets. 
Plusieurs  jeunes  Arabes  attachés  aussi  à  la  famille  d'Abufar. 

La  scène  est  dans  l'Arabie  déserte  ,  sous  les  tentes  d'Abufar. 


ABUFAR, 

ou 

LA   FAMILLE   ARABE 


ACTE  PREMIER. 


Le  théâtre  représente  dans  le  désert  les  tentes  éparses  d'une  tribu  , 
les  tentes  d'Abufar  et  de  sa  famille  ,  celle  qui  est  destinée  pour 
recevoir  les  étrangers,  et  un  autel  domestique.  Une  partie  du  désert 
est  assez  fertile  :  on  y  voit  ({uelques  pâturages,  des  chameaux,  des 
chevaux  ,  des  chèvres,  des  brehis,  qui  paissent  en  liberté;  des  fleurs, 
quelques  ruches  à  miel,  des  palmiers,  des  arbres  qui  distillent 
l'encens  ,  et  autres  productions  du  pays.  L'autre  partie  du  désert 
est  stérile  ;  on  n'y  voit  cpie  des  sables ,  quelques  citernes  ,  des 
puits  à  fleur  de  terre  fermés  avec  de  grosses  pierres ,  quelques 
hauteurs  frappées  d'un  soleil  brûlant  ;  sur  la  plus  élevée  de  ces 
hauteurs,  deux  palmiers,  qui  unissent  leurs  rameaux  et  dominent 
sur  un  espace  immense  ;  des  tombeaux  formant  la  sépulture  de 
la  tribu;  dans  le  lointain,  quelques  cèdres,  quelques  ruines 
aperçues  à  peine,  et  aux  extrémités  de  l'horizon,  un  ciel  ([ui  se 
confond  avec  les  sab.'es. 

SCÈNE   I. 
TÉNAIM,  SALÉMA,  ODÉIDE. 

Elles  ne  travaillent  point  encore;  mais  elles  ont  chacune  une  cor- 
beille a  leur  portée;  celle  de  Ténaim  renferme  des  cotonniers  qu'elle 
doit  dépouiller  ;  celle  de  Saléma  ,  des  fuseaux  et  des  laines  ;  et 
celle  d'Odéide ,  des  aiguilles  et  des  tissus.  Le  jour  est  au  moment 
de  se  lever. 

SALÉMA. 

Ma  sœur,  qu'avec  plaisir  ton  récit  plein  de  charmes 
vSur  ce  vieillard  soufiTrant  me  fait  verser  des  larmes  I 
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Si  nous  eussions  déjà  commence  nos  travaux, 

Il  aurait  de  mes  mains  fait  tomber  les  fuseaux. 

Heureux  qui  peut  ainsi  secourir  la  vieillesse, 

Dans  la  force  de  l'âge  assister  la  faiblesse, 

Honorer  le  malheur  par  des  soins  consolants 

Et  rendre  comme  au  ciel  hommage  aux  cheveux  blancs  I 

ODÉIDE. 

Écoutez-moi ,  ma  sœur.  Si  mon  récit  vous  touche , 
Un  autre ,  à  votre  tour,  doit  ouvrir  votre  bouche  : 
Si  l'on  plaint  d'un  vieillard  le  sort  infortuné, 
On  plaint  également  l'enfant  abandonné. 
Ma  sœur,  de  cet  enfant  racontez-nous  l'histoire. 

SALÉMA. 

Je  la  voudrais  plutôt  bannir  de  ma  mémoire. 

ODÉIDE. 

Po-urquoi  gémir?  L'enfance  a  des  charmes  si  doux  ! 

Elle  en  a  pour  tout  homme ,  et  plus  encor  pour  nous. 

C'est  à  nous  que  d'abord  la  nature  confie 

Ces  chers  fruits  de  l'hymen  qui  nous  doivent  la  vie. 

Mais  ce  trait  de  vertu  ,  ce  trait  d'humanité, 

Ma  sœur,  en  mon  absence ,  on  vous  l'a  donc  conté. 

SALÉiMA. 

Oui ,  ma  sœur. 

ODÉIDE. 

Et  qui  donc?  '^ 

SALÉ  MA. 

Hélas  !  ce  fut  ma  mère. 
Ce  souvenir  pour  moi  la  rend  encor  plus  chère. 
Nous  sortions  de  l'enfance ,  et  ses  yeux  vigilants , 
Toujours  ouverts  sur  nous,  observaient  nos  penchants. 
Pour  un  infortuné  son  cœur  avec  tristesse 
Un  jour  au  fond  du  mien  crut  voir  moins  de  tendresse  : 
Pour  m'instruire  avec  fruit ,  seule ,  elle  me  conta 
Un  trait  noble  et  touchant  que  la  pitié  dicta. 
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«  Ma  ihère,  nommez-inoi ,  lui  dis-je  avec  instance, 
«  Ce  mortel  généreux  qui  secourut  l'enfance. 
«  — Non  ,  me  dit-elle ,  non ,  ma  fille  :  un  tel  secret 
«  Souvent  du  bienfaiteur  est  un  second  bienfait. 
«  S'il  faut  s'envelopper  des  ombres  du  mystère , 
«  C'est  lorsqu'on  craint  surtout  d'offenser  la  misère. 
«  Hélas  !  les  malheureux  sont  des  objets  sacrés 
«  Vers  lesquels  sans  effort  nos  cœurs  sont  attirés. 
«  C'est  un  penchant  si  doux  qu'il  est  involontaire. 
«  Pour  prix  d'avoir  bien  fait  on  veut  encor  bien  faire  ; 
«  Par  un  nouveau  désir  ce  désir  est  accru  : 
«  Et  voilà  le  bonheur  que  produit  la  vertu.  » 
Ma  sœur,  ce  fut  ainsi  que  me  parla  ma  mère. 

ODÉIDE. 

Ah  !  ce  trait  si  touchant,  c'est  trop  long-temps  le  taire  : 
Ensemble  nous  plaindrons  cet  enfant  uialheureux. 

SALÉMA. 
Oui  ;  mais  je  crains  ,  hélas  !  ce  plaisir  douloureux; 
Et  d'attendrissement  mon  ànie  est  trop  remplie. 

TÉNAÏM. 

La  voilà  donc  toujours  celte  mélancolie 
Dont  rien  jusques  ici  n'a  pu  rompre  le  cours, 
Qui  fait  pâlir  ton  front,  et  ternit  tes  beaux  jours  I 
C'est  assez  que  Farhan,  que  ton  coupable  frère, 
Ait  quitté  la  tribu,  la  tente  de  son  père  j 
Qu'il  ait  pu,  d'Abufar  oubliant  les  vieux  ans, 
Laisser  de  Samael  les  généreux  enfants. 
Abufar  l'a  perdu  :  faudra-t-il  que  sa  fille 
Mette  à  son  tour  le  deuil ,  le  trouble  en  sa  famille, 
Et  que  mon  frère ,  hélas  !  par  un  tourment  nouveau , 
Pleure  son  fils  errant  et  sa  fille  au  tombeau  I 
Saléiua,  tu  le  sais,  quand  tu  perdis  ta  mère. 
Je  voulus  t'en  servir  :  j'accourus  chez  mon  frère. 
Songe,  avant  qu  Abufar  revienne  ici  bénir 
n.  ,5 
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l.e  cours  de  nos  travaux  tout  prêts  à  se  rouvrir 

(  Car  c'est  ainsi  chez  nous ,  selon  l'antique  usage 

Transmis  par  nos  aïeux ,  consacré  d'âge  en  âge , 

Qu'un  père  à  ses  enfants  annonce  le  retour 

Et  du  travail  de  l'homme  et  du  flamheau  du  jour  ); 

Songe  au  moins  de  tes  traits  à  faire  disparaître 

Ces  traces  d'un  chagrin  qui  l'ont  frappé  peut-être, 

Ce  nuage  d'ennui ,  celte  sombre  langueur 

Qui  cache  trop  souvent  les  orages  du  cœur. 

SCÈNE    II. 

ÏENALM,  SALÉMA,  ODÉIDE,  PHARASMIIV. 

PHARASMIN  ,  à  Ode'ide. 
Quand  du  jour  renaissant  la  brillante  lumière 
Vient  pour  moi  des  travaux  commencer  la  carrière 
Prisonnier  d'Abufar  par  le  droit  des  combats, 
Au  sein  de  ces  déserts  emmené  sur  ses  pas , 
Échappé ,  jeune  encore,  aux  fureurs  de  la  guerre, 
A  vos  ordres  soumis  par  les  ordres  d'un  père. 
Je  viens  vous  demander  ceux  que  je  dois  remplir. 

ODÉIDE. 

Faut-il  qu'ainsi  le  sort  vous  condamne  à  souffrir? 
La  force  trop  souvent  n'égale  pas  le  zèle. 
Combien  de  fois  le  cèdre,  à  la  hache  rebelle , 
A-t-il  gémi  long-temps  sous  vos  coups  redoublés! 
Je  vous  ai  vu ,  les  traits  par  le  soleil  brûlés , 
Avec  effort,  le  soir,  pour  nos  brebis  bêlantes, 
Soulever  de  nos  puits  les  pierres  trop  pesantes. 
Faites-vous  ,  Pharasmin  ,  aider  dans  vos  travaux. 

PHARASMIN. 
Vos  égards  dès  long-temps  ont  adouci  mes  maux. 
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Eloigné  de  la  Perse ,  au  sein  de  TArabie, 
Votre  pitié  pour  moi  m'a  rendu  ma  patrie. 
Votre  père  me  voit ,  me  traite  avec  bonté; 
Je  ne  m'aperçois  point  de  ma  captivité. 
Il  daigne  comme  un  fils  m'admettre  en  sa  famille. 
J'obéis  par  son  ordre  aux  ordres  de  sa  fille. 
Ces  tentes,  ces  chameaux,  ce  désert  m'est  sacré. 
Ce  cœur,  le  ciel  m'entend  ,  n'a  jamais  murmuré. 
Je  rends  grâce  à  mon  sort.  La  peine  que  j'endure 
N'est  qu'un  bienfait  de  plus,  et  non  pas  une  injure. 
Ah  !  malgré  sa  rigueur,  sans  doute  il  m'est  trop  doux 
De  remplir  des  devoirs  qui  sont  prescrits  par  vous. 

SALÉMA. 

Quels  discours  !  Sa  douceur,  sa  fierté,  son  courage, 
Mais  surtout  sa  vertu,  sont  peints  sur  son  visage. 
Ah  I  le  cœur  le  plus  tendre  et  le  plus  généreux 
Ne  nous  préserve  pas  d'un  destin  malheureux. 

SCÈNE    III. 


TÉNAIM,  SALÉMA,  ODÉIDE,PHARASMIN,AbUFAR. 

Dès  qu'Alnifar  paraît  devant  l'autel ,  ses  filles ,  sa  sœur,  Pliarasmia 
et  tous  les  habitants  du  désert,  se  mettent  à  genoux. 


ABUFAR. 

Soleil,  dont  la  luniière  et  la  chaleur  féconde 
Sont  l'œil ,  l'âme,  la  règle  et  la  splendeur  du  monde , 
Qui,  sous  l'aliri  des  mœurs,  vois  l'Arabe  indompté 
Dans  ce  vaste  désert  marcher  en  liberté; 

11  brille  de  l'encens  sur  l'autel. 
Sur  nous  ,  sur  tes  enfants,  snr  ta  famille  immense , 
Fais  luire  avec  tes  feux  le  jour  de  l'innocence  ; 

»5. 


172  ABL'FAR. 

Vers  tes  premiers  rayons  vois  se  lever  mes  mains  . 

Et  bénis  par  ma  voix  le  travail  des  humains. 
A  sa  famille  et  à  tous  les  habitants  du  désert. 

Levez-vous ,  mes  enfants. 

Ses  ûlles  et  sa  sœur  s'apprêtent  chacune  pour  leur  ouvrage.  Pharas- 
:nin  apporte  un  siège  pour  Abufar,  sort  et  rentre  ,  occupé  des  dif- 
férents travaux  de  la  maison.  —  A  ses  deux  ûlles. 

Mais  d'où  vient  qu'à  ma  vue, 
D'un  trouble  encor  récent  votre  âme  semble  émue? 
Ténaim ,  dans  leurs  yeux  ,  j'aperçois  quelques  pleurs. 

TÉ.VAÏM. 

L'histoire  d'un  vieillard  a  causé  leurs  douleurs. 
Leur  âge  à  ces  récits  ouvre  une  oreille  avide  j 
Et  même,  en  cet  instant ,  votre  jeune  Odéide 
Conjurait  Saléma  de  lui  conter  comment 
Le  ciel ,  par  un  vieillard,  eut  pitié  d'un  enfant. 
Mais  sa  sœur  Saléma  craignait  de  nous  l'apprendre  , 
D'en  être  trop  émue. 

ABUFAR. 
Eh  I  pourquoi  s'en  défendre? 
Hélas  1  sans  la  pitié  ,  sans  ce  don  précieux , 
Le  plus  cher,  le  plus  doux  que  nous  tenions  des  cieux  . 
Dans  ces  climats  brûlants ,  sur  ce  sable  où  nous  sommes, 
Que  deviendrions-nous  ,  si  nous  n'étions  des  hommes  I 
IS'est-ce  pas  elle  ici  qui ,  dans  leur  pauvreté, 
Consacre  nos  déserts  par  Thospitalité? 
Malheur  au  peuple  ingrat ,  abhorré  sur  la  terre, 
A  qui  cette  pitié  pourrait  être  étrangère  ! 
Mais  le  cœur  d'un  Arabe  a  toujours  palpité 
Aux  traits  de  la  valeur  et  de  l'humanité. 

A  Saléma. 

Eh  bien  !  dis  :  cet  enfant...  cet  âge  a  tant  de  charmes  ! 
Parle ,  apprends-moi  son  sort ,  et  fais  couler  mes  larmes. 

SALÉMA. 

Pans  le  fond  du  désert .  quand  le  soleil  brûlant 
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Embrasait  de  ses  feux  le  sable  étlncelaat , 
Un  Arabe  égaré  (  ma  sœur,  c'était  un  père) 
Cherchait  de  l'œil  au  loin  sa  tente  solitaire. 
Il  n'aperçoit  plus  rien.  Las  ,  triste  ,  épouvanté , 
Pour  lui  dans  l'univers  nul  vivant  n'est  resté. 
O  mes  enfants  !  dit-il,  vous  reverrai-je  encore  ? 
Déjà  l'ardeute  soif  le  sèche  et  le  dévore, 
îl  n'a  pour  l'apaiser  qu'un  seul  fruit  bienfaisant , 
Le  fruit  d'un  citronnier,  vain  secours  d'un  moment. 
Il  le  porte  à  sa  bouche.  0  douleur  !  û  surprise  I 
Il  voit...  ciel  I  une  femme  auprès  d'un  roc  assise  , 
Jeune,  belle,  mourante,  et  prête  à  mettre  au  jour 
Le  gage  tendre  et  cher  d'un  malheureux  amour  ! 
«  Ce  fruit  !  ce  fruit  I  dit-elle ,  ou  dans  l'instant  j'expire, 
«  J'expire  avec  l'enfant  que  ma  soif  va  détruire. 
«  —  Le  voilà,  le  voilà,  lui  répond  \e  vieillard  : 
«  Vivez  tous  deux.  »  Au  ciel  il  adresse  un  reyard , 
Il  le  prie ,  il  le  presse  ;  et  ce  ciel  qu'il  conjure  , 
Attendri  par  ses  vœux  ,  vient  aider  la  nature. 
L'enfant  au  moment  même  est  reçu  dans  ses  bras. 
((  Vis  pour  lui,  dit  la  mère.  Oui ,  bientôt  tu  verras 
<<  Ta  femme  et  tes  enfants.  Vieillard  ,  sers-lui  de  père. 
«  Par  toi  qu'il  sache  un  jour  à  quel  prix  je  fus  mère. 
«  Jette  un  œil  de  pitié  sur  ce  pauvre  innocent.  » 
lit  prenant  tout  à  coup  un  prophétique  accent: 
«  Tu  ne  vois,  poursuit-elle,  en  ce  désert  immense, - 
«  Que  la  soif,  que  la  mort,  l'espace,  le  silence. 
«  Tiens ,  voilà  ton  chemin.  C'est  l'Éternel ,  c'est  moi , 
«  C'est  ce  fruit  de  mon  sein  qui  va  veiller  sur  toi. 
'<  Vieillard,  de  cet  enfant  tu  soutiens  la  faiblesse-, 
«   Cet  enfant,  à  son  tour,  soutiendra  ta  vieillesse. 
«  Emporte  avec  ces  pleurs,  pour  les  jours  malheureux, 
«  La  céleste  faveur  qui  vous  suivra  tous  deux.  » 
Elle  expira. 
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ABUFAR. 

Et  du  ciel ,  uu  jour,  sans  qu'elle  y  pense , 
Tu  crois  que  la  vertu  reçoit  sa  récompense? 

SALÉMA. 

Mon  père ,  seriez-vous  surpris  de  ses  bienfaits? 

ABUFAR. 

I.a  vertu  ,  mes  enfants,  ne  m'étonne  jamais. 

SALÉaMA. 

Et  cet  enfant,  mon  père,  existe-t-il  encore? 

ABUFAR. 

Oui. 

SALÉMA. 

Quel  est  son  destin? 

ABUFAR. 

Le  ciel  veut  qu'on  l'ignore? 
Du  sort  de  l'orphelin  il  daigne  se  charger. 
Je  n'en  puis  dire  plus,  c'est  trop  m'interroger. 

ODÉIDE. 

Vous  pleuriez  comme  nous. 

ABUFAR. 

Oui ,  croyez-moi,  mes  filles. 
Les  bonnes  actions  protègent  les  familles. 
Heureux  qui  peut,  au  faible  accordant  son  appui , 
Mettre  un  pareil  trésor  entre  le  ciel  et  lui  ! 
Un  appui!  J'eus  un  fils;  j'ai  nourri  son  enfance; 
Sur  un  si  cher  soutien  j'avais  compté  d'avance. 
Comment  croire ,  en  effet ,  que  des  enfants  jamais 
Perdent  le  souvenir  de  nos  premiers  bienfaits  ; 
Qu'ils  oublîraient  un  père!  Hélas,  dans  ma  jeunesse, 
J'ai  du  mien  saintement  honoré  la  vieillesse. 
S'il  m'a  fallu  le  perdre,  il  a  reçu  du  moins 
Jusqu'à  son  dernier  jour  ma  tendresse  et  mes  soins. 
Mes  filles,  de  sa  fuite  expliquant  le  mystère, 
Peut-être  avez-vous  lu  dans  le  secret  d'un  frère. 
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Dites  :  pourquoi  Farhan,  non  moins  prompt  que  l'éclair, 
Sur  nos  ardents  coursiers  traversant  le  désert , 
Des  bords  féconds  du  Nil  passant  dans  la  Syrie, 
Courant ,  cherchant ,  fuyant  la  Perse  et  la  Médie , 
Par  un  tourment  secret  sans  relâche  agité , 
Trop  serré  dans  l'espace  et  dans  l'immensité, 
De  déserts  en  déserts  changeant  de  solitude , 
Promène-t-il  partout  sa  vague  inquiétude? 
f.e  vice  auprès  des  mœurs  n'est  jamais  sans  effroi. 
Sans  doute  il  n'a  pas  cru  pouvoir  vivre  avec  moi. 
Comment  m'a-t-il  quitté?  Sans  escorte,  sans  suite, 
Comme  un  vil  criminel  précipitant  sa  fuite. 
Pourquoi  ?  Pour  échapper  à  son  coupable  ennui  ; 
Pour  s'affranchir  d'un  joug  qui  pesait  trop  sur  lui; 
Pour  acheter  bien  cher,  trompé  par  ses  caprices  , 
Le  tourment  des  remords ,  des  besoins  et  des  vices. 
Qu'il  ne  revienne  point ,  je  ne  veux  plus  le  voir. 

TÉ.VAÏM. 

Mais  s'il  rentrait  un  jour,  mon  frère,  en  son  devoir? 

SALÉJLV. 

A  vos  genoux  bientôt  s'il  accourait  se  rendre? 

ODÉIDE. 

S'il  vous  forçait  enfin  à  le  voir  et  l'entendre  ? 

TÉNAÏM. 

Mon  frère,  écoutez-nous. 

SALÉMA. 

Mon  père  !    " 

ABUFAR. 

Non,  jamais. 
L'ingrat  a  trop  long-temps  oublié  mes  bienfaits. 
Puisque  ta  fuite  ,  enfin  ,  m'a  fait  à  ton  absence , 
Loin  de  moi ,  malheureux  ,  va  porter  la  présence. 
Mes  filles  ,  c'est  à  vous,  à  vous  que  j'ai  recours , 
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Pour  jeter  quelques  fleurs  sur  la  fin  de  mes  jours. 
Oui,  je  rends  grâce  au  ciel,  qui  m'a  donné  des  filles. 
Tous  ces  ingrats  bientôt  ont  quitté  leurs  familles  : 
Vous  ,  pour  notre  bonheur,  tous  restez  près  de  nous. 
Tous  les  soins  d'une  femme  ont  uu  charme  si  doux? 
Ce  sexe  est  tout  pour  l'homme  ;  il  soutient  notre  enfance. 
Il  prête  à  nos  vieux  ans  son  active  assistance. 
Fait  pour  aimer,  pour  plaire,  et  prompt  à  s'attendrir. 
Il  nous  engage  à  vivre,  et  nous  aide  à  mourir. 
Le  ciel  vous  fit  exprès  pour  consoler  les  pères. 
Mais,  dis  :  par  quels  ennuis,  à  la  raison  contraires. 
D'une  morne  langueur  les  rapides  progrès 
Accablent-ils  ton  âme,  altèrent-ils  tes  traits? 
Pourquoi  dans  le  désert,  avec  un  regard  sombre  , 
Seule,  et  le  front  baissé,  vas-tu  chercher  dans  l'ombre 
Des  ravages  du  temps  quelques  débris  nouveaux , 
Et  t'asseoir  en  pleurant  sur  de  tristes  tombeaux? 
Pourquoi,  lorsque  la  nuit,  sur  ses  immenses  voiles. 
De  leur  rayon  tremblant  fait  briller  les  étoiles, 
Pourquoi  vois-je  tes  yeux,  trop  souvent  attristés, 
Regarder  pleins  de  pleurs  leurs  rapides  clartés  ; 
Ta  main  presser  ton  cœur,  et  ton  regard  austère 
Du  ciel  avec  lenteur  retomber  sur  la  terre? 
Qui  donc  consterne  ainsi  ton  courage  abattu? 
Ce  n'est  point  le  remords  qui  pèse  à  la  vertu. 
Le  remords  naît  du  crime-,  il  est  fait  pour  ton  frère. 
Qui  méprisa  mes  pleurs ,  qui  brava  ma  prière. 

SALÉMA. 

11  est  bien  loin   de  nous. 

ABUFAR. 

Pourquoi  m'a-t-il  quitté? 
SALÉMA. 

S'il  est  dans  le  malheur  1 
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ABUFAR. 

Il  l'aura  mérité. 
C'est  à  vous,  mes  enfants,  de  fermer  ma  paupière. 
Voici  bientôt  l'instant  qui,  bornant  ma  carrière, 
De  mes  jours  pâlissants  éteindra  le  flambeau; 
Mais  la  vertu  nous  suit  au-delà  du  tombeau. 
J'ai  vécu  libre,  en  paix,  caché  dans  l'Arabie; 
Chérissant  mes  enfants ,  ma  femme ,  ma  patrie  ; 
Content  de  mes  égaux,  content  aussi  de  moi; 
N'ayant  jamais  connu  le  remords  ni  l'effroi. 
J'ai  borné  tous  mes  vœux  à  ces  champs  de  verdure 
Que  sur  nos  mers  de  sable  a  jetés  la  nature; 
Trouvant  dans  mon  travail ,  secondé  par  vos  soins , 
Trop  peu  pour  la  richesse ,  assez  pour  nos  besoins , 
J'achèverai  de  vivre  entre  des  mains  si  chères , 
Bénissant  la  nature  et  le  dieu  de  mes  pères; 
Heureux  dans  mon  matin,  plus  heureux  vers  le  soir. 
De  faire  encor  le  bien  qui  reste  en  mon  pouvoir. 

Pharasmin  est  levcnii  auprès  de  la  famille. 
Ecoute,  Pharasmin  :  mon  captif  par  la  guerre, 
Tu  vis  depuis  cinq  ans  sur  notre  aride  terre. 
Passant  par  nos  tribus  de  Nasser,  de  Sajir, 
Des  voyageurs  nombreux,  bientôt  prêts  à  partir, 
Vont  regagner  la  Perse,  et  quitter  l'Arabie: 
Pars  avec  eux,  sois  libre,  et  revois  ta  patrie. 
C'est  un  plaisir,  du  moins,  que  j'emporte  au  tombeau. 
Je  te  donne  des  fruits,  une  tente,  un  chameau  : 
Voilà  tous  nos  trésors;  c'est  là  notre  richesse. 
Et  si  la  Perse,  un  jour,  t'inspirait  la  mollesse, 
Souviens-toi,  Pharasmin,  de  notre  pauvreté, 
Et  des  jours  innocents  de  ta  raptivité. 
Je  sens  que  ,  de  t'aimer  m'étant  fait  l'iiabitude, 
Mes  yeux  te  chercheront  dans  cette  solitude. 
Nous  allons  nous  quitter;  mon  cœur  souffre,  et  je  croi 


178  ♦  ABUFAR. 

Que  le  tien  quelquefois  se  souviendra  de  moi. 

A  Salénia. 

Et  vous ,  ma  fille ,  allez  -,  dissipez  le  nuage 
De  cet  ennui  profond  qui  sied  mal  à  votre  âge. 
Pour  goûter  le  bonheur,  pour  trouver  près  de  nous 
Et  nos  plaisirs  plus  purs ,  et  nos  travaux  plus  doux. 
Pour  calmer  sans  eftbrt  votre  niëlancolie, 
Donnez  par  vos  vertus  du  charme  à  votre  vie. 
Toi ,  toujours  à  ma  fille  obéis,  Pharasmin, 
Jusqu'au  moment  marqué  pour  ton  départ  prochain. 

Ils  sortent  tous,  excepté  Odéide. 

SCÈNE  IV. 

ODÉIDE,   seule. 

Pharasmin  va  partir  :  de  son  triste  silence, 
De  son  air  abattu  que  faut-il  que  je  pense? 
Ah  !  lorsqu'il  est  tout  prêt  à  nous  abandonner, 
De  quel  œil  à  mon  tour  le  vois-je  s'éloigner  ? 
Hélas!  pourrais -je  bien  me  faire  à  son  absence? 
J'y  songerai  long-temps.  Avec  quelle  constance 
Il  volait  le  matin  vers  ses  mâles  travaux  ! 
Comme  il  venait  le  soir  oublier  tous  ses  maux! 
Mais  il  n'est  point  parti.  Quelque  trouble  l'agite. 
Il  regarde  ma  sœur,  il  soupire,  il  me  quitte. 
Il  la  cherche,  il  s'afflige,  il  observe  ces  lieux  •, 
Et  c'est  toujours  vers  moi  qu'il  ramène  ses  yeux. 
Mais  je  le  vois.  Mon  cœur  déjà  craint  sa  présence. 
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SCÈNE  V. 


ODEIDE  ,  PHARASMIN, 


PHARASMIN. 
Quand  il  faut  vous  quitter,  quand  mon  départ  s'avance, 
Souffrez  que  Pharasmin  goûte  au  moins  le  plaisir 
Et  de  vous  voir  encore  et  de  vous  obéir. 
Mais  quels  que  soient  les  lieux  où  mon  destin  me  guide  , 
Je  n'oublîrai  jamais  les  bontés  d'Odéide. 
Fait  aux  mœurs  du  désert ,  heureux  de  l'habiter, 
Je  vois  avec  douleur  ce  que  je  dois  quitter. 
Mêmes  goûts ,  mêmes  soins  ,  la  commune  habitude  , 
Tout  semble  m'enchaîner  dans  cette  solitude. 
J'y  laisse  des  objets  si  chers ,  si  précieux , 
Que  je  ne  puis  les  voir  et  croire  à  nos  adieux. 
Comment,  errant  au  gré  de  son  âme  inquiète. 
Pouvant  goûter  en  paix  les  biens  que  je  regrette, 
Farhan ,  si  loin  d'un  père  et  si  loin  de  ses  sœurs , 
D'une  vie  aussi  pure  a-t-il  fui  les  douceurs? 
Pour  lui  que  de  malheurs,  de  périls  sont  à  craindre! 
Je  gémis  sur  son  sort. 

ODÉIDE. 

Est-ce  à  vous  de  le  plaindre  ? 
Vous  ne  l'ignorez  pas  ,  il  fut  votre  ennemi. 

PIIARASMÏV. 

J'ai  voulu  vainement  devenir  son  ami. 

Soit  qu'en  moi,  comme  Arabe,  il  détestât  peut-être 

Un  Persan  toujours  prêt  à  ramper  sous  un  maître; 

Soit  que  de  passions  sans  cesse  tourmenté , 

Il  m'enviât  mon  calme  et  ma  tranquillité; 
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Soit  qu'en  secret  jaloux,  son  œil  avec  colère 
Vît  pour  moi  l'amilié,  l'estime  de  son  père; 
Soit  caprice ,  fureur,  ou  qu'il  trouvât  trop  doux 
Le  sort  et  les  travaux  qui  m'attachaient  à  vous; 
J'ai  toujours  remarqué,  dans  son  regard  terrible  , 
Que  son  cœur  me  gardait  une  haine  invincible. 
J'en  ai  gémi  tout  bas.  Mais  quelquefois,  enfin , 
Dans  nos  amitiés  même  il  entre  du  destin. 
Il  m'est  cher,  cependant ,  puisqu'il  est  votre  frère. 

ODÉIDE. 

Toujours  l'inquiétude  a  fait  son  caractère  ; 
Toujours  vers  les  excès  je  le  vis  entraîné. 
Mais  c'est  pour  la  vertu  que  son  cœur  était  né. 
0  malheureux  FarhanI 

PHARASMIN. 

Votre  douleur  me  touche  ; 
Je  gémis  du  soupir  qui  sort  de  votre  bouche. 

ODÉIDE. 

Cependant  (car  la  Perse  a  des  charmes  pour  vous) 
Vous  n'aurez  pas  long-temps  à  gémir  avec  nous. 
Vous  ne  reverrez  plus  la  tribu  de  mon  père , 
Les  fils  de  Samaël,  la  tente  hospitalière, 
Le  sol  où  croît  pour  nous  le  doux  fruit  du  datier, 
Le  vallon  du  chameau  ,  le  désert  du  palmier, 
Le  chemin  du  pasteur.  Dans  l'éclat  et  la  gloire, 
De  ces  songes  bientôt  vous  perdrez  la  mémoire. 
La  faveur  de  Cambyse,  un  palais 

PHARASMIN. 

Je  l'ai  fui. 
Combien  j'en  ai  connu  la  splendeur  et  l'ennui  ! 
Las  de  voir  de  trop  près  l'éclat  du  diadème. 
De  me  chercher  toujours  sans  me  trouver  moi-même , 
Mais  sans  perdre  jamais  tous  ces  vains  préjugés. 
Ces  besoins  de  l'orgueil  dont  les  grands  sont  chargés, 
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Entraîné  vers  les  camps  ,  par  le  droit  de  la  guerre, 
Sous  ce  ciel  embrasé  j'ai  suivi  votre  père. 
C'est  là  que,  sous  ses  lois ,  privé  de  tout  secours  , 
J'ai  désappris  l'orgueil  et  le  faste  des  cours  j 
Que ,  loin  du  vice  heureux ,  de  l'oisive  opulence , 
Soumis  à  mes  travaux,  aimant  ma  dépendance, 
A  l'école  des  mœurs  et  de  la  pauvreté 
J'ai  senti  le  bienfait  de  mon  adversité. 
Je  fus  un  homme  enfin.  Mon  épaule  tremblante 
Se  courba  fièrement  sous  la  hache  pesante. 
J'ai  nourri  de  ma  main  ce  coursier  généreux 
Qui  devance  les  vents  ou  qui  vole  avec  eux  , 
Que  pour  l'Arabe  exprès  la  nature  a  fait  naître  , 
L'ami,  le  compagnon,  le  trésor  de  son  maître  , 
A  toute  heure,  en  tout  lieu,  lui  prêtant  sou  appui , 
Qui  couche  sous  tente,  et  combat  avec  lui. 
Oh  î  comme  avec  plaisir  retrouvant  ma  jeunesse , 
De  la  cour  sous  mes  pieds  je  foulais  la  mollesse  I 
Dans  cette  cour  servile  ,  héh\s  I  qu'eussé-je  été? 
J'aurais  compté  des  jours  sans  avoir  existé. 
Que  mon  cœur  d'un  autre  œil  vit  ici  la  naturel 
A  mes  regards  bientôt  une  volupté  pure 
Enchanta  le  désert  où  paissent  nos  chameaux  , 
Les  puits  où  vont  le  soir  s'abreuver  nos  troupeaux  , 
Les  lieux  où  croît  l'encens,  où  murmure  l'abeille, 
Le  toit  simple  et  roulant  où  le  pasteur  sommeille , 
Ce  vaste  champ  des  airs  par  le  soleil  brûlé , 
Tout  ce  que  j'aperçois.  Vous  seule  avez  peuplé 
Ces  montagnes  ,  ces  rocs  ,  ces  prés  ,  ce  sol  aride. 
Tout  l'univers  pour  moi  s'est  rempli  d'Odéide. 
Je  n'ai  connu,  senti  qu'une  captivité. 
Tranquille  auprès  de  vous,  loin  de  vous  agité. 
Quand  vous  charmiez  mes  yeux  ,  ils  vous  chercbaient  encore. 
J'appelais  dans  la  nuit  les  l'ayons  de  l'aurore; 
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J'appelais  dans  le  jour  les  doux  rayons  du  soir. 
Enfin  je  vous  voyais  sans  avoir  cru  vous  voir; 
Je  vous  suivais  partout  dans  le  désert  errante  j 
Je  recueillais  ,  avide ,  et  d'une  bouche  ardente , 
Votre  souffle  perdu  dans  les  airs  enflammes  •, 
Mes  pas  pressaient  vos  pas  sur  le  sable  imprimés. 
Vous  ignoriez  mes  feux,  mes  soupirs  et  mes  larmes. 
C'est  moi  qui  vous  apprends  le  pouvoir  de  vos  charmes. 
Le  ciel  a  mis  pour  moi  dans  le  même  séjour 
La  beauté,  le  bonheur,  l'innocence  et  l'amour. 
On  dirait  que  le  ciel  tous  deux  nous  y  rassemble 
Pour  nous  voir,  nous  aimer,  pour  y  mourir  ensemble. 
Je  ne  sais,  et  je  cherche ,  en  des  transports  si  doux  , 
Si  je  vis  dans  moi-même,  ou  si  je  vis  dans  vous. 
Oui ,  j'obtiendrai  la  main  d'Odéide  attendrie. 
Ou  je  cours  dans  la  Perse  oublier  l'Arabie. 
L'oublier!  non ,  jamais.  Un  mot  peut  m'avertir 
Si  je  dois  maintenant  ou  rester  ou  partir. 

ODÉIDE. 

Vous  savez ,  Pharasmin  ,  par  quelle  obéissance 

Nous  devons  de  mon  père  honorer  la  puissance. 

Sa  bénédiction ,  ce  bien  si  précieux , 

Tous  les  matins  sur  nous  descend  du  haut  des  cieux. 

Il  aime  avec  transport  la  terre  qu'il  habite , 

Et  Pharasmin,  hélas!  n'est  point  Samaélite. 

Je  crains...  mais  cependant... 

PHARASMIN. 

Les  moments  sont  comptés. 

ODÉIDE. 

Quoi  !  les  chameaux  sont  prêts? 

PHARASMIN. 

Je  vais  partir. 

ODÉIDE. 

Restez. 
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Mais  j'entends  quelque  bruit-,  on  approche:  je  tremble 
Qu'en  ce  moment  tous  deux  on  ne  nous  voie  ensemble. 
C'est  toi ,  Gemma  ! 

SCÈNE  VI. 

ODÉIDE,  PHARASMIN,  GEMMA. 

GEMMA. 

Faut-il  que ,  causant  vos  douleurs , 
Je  vous  vienne  annoncer  le  sujet  de  vos  pleurs  ! 

ODÉIDE. 

Quoi  donc? 

GEMMA. 

Farhan  n'est  plus.  Votre  malheureux  frère 
Dans  ses  destins  errants  a  fini  sa  carrière. 

ODÉIDE. 

0  ciel  ! 

GEMMA. 
Un  voyageur  vient  de  m'en  informer-, 
Mais  c'est  un  bruit  fatal  qu'il  a  craint  de  semer. 
Il  sait  que  nos  tribus  ,  à  Farhan  attachées , 
Seraient  de  son  tre'pas  trop  vivement  touchées. 

ODÉIDE. 

Mon  cher  Farhan  !  mon  frère  1  Hélas  !  tes  soeurs  en  vain 
Espéraient  ton  retour.  C'est  donc  là  ton  deslin  ! 
Tu  péris,  et  si  jeune  !  Ah!  nos  sables  peut-être 
Ou  les  youftres  des  mers  t'auront  vu  disparaître. 

riIARASMIN. 

Dissimulez  vos  pleurs,  cachez  bien  son  trépas. 
Pleurez,  pleurez  sa  perte,  et  ne  l'annoncez  pas  : 
Abufar  n'en  pourrait  soutenir  la  nouvelle. 
Craignons  de  décliircr  son  âme  paternelle  : 
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Il  aime  encor  Farhan.  Des  pères  attendris 
Tout  le  courroux  s'éteint  sur  la  tombe  d'un  fils  ; 
Et  celui  qui  s'armait  d'un  front  inexorable 
Dans  l'enfant  qui  n'est  plus  ne  voit  plus  un  coupable. 

Il  sort  avec  Odéide  et  Gemma. 


FIK  DU    PREMIER    ACTE. 
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ACTE   IL 


SCÈNE  I. 


PHARASMIN,  seul. 


Farhaii ,  ta  n'es  donc  plus  !  Le  sort  a  pour  toujours 

Terminé  tes  tourments ,  tes  périls,  et  tes  jours. 

J'avais  lu  dans  ton  âme.  En  vain  tu  voulus  taire 

De  toD  fatal  amour  le  terrible  mystère. 

Je  ne  me  trompais  pas.  Oui ,  je  crois  que  son  cœur 

Brûlait  pour  Saléma  d'une  coupable  ardeur. 

Sans  doute  il  aura  fui ,  dans  son  désordre  extrême, 

Pour  étouffer  un  feu  qu'il  abhorrait  lui-même. 

Au  fond  de  son  tombeau  trop  heureux  le  mortel 

Qu'un  jour  de  plus  peut-être  eût  rendu  criminel  ! 

Mais  Saléma  s'approche ,  et  la  jeune  Odéide. 

Le  trouble  est  sur  leur  front ,  leur  démarche  est  timide. 

Allons,  retirons-nous.  Qu'elles  goûtent  du  moins 

La  triste  liberté  de  pleurer  sans  témoins, 

)i  soit. 

II.  Jfi 


i86  ABUFAR. 

SCÉINE   II. 
SALÉMA,  ODÉIDE. 

SALÉMA. 

J  une  le  sauras  point... 

ODÉIDE. 

Ma  sœur,  je  vous  conjure... 

SALÉMA. 

Oli  !  songe  trop  funeste  !  oh  !  trop  funeste  augure  I 

ODÉIDE. 

Votre  cœur  n'ose-t-il  se  fier  à  ma  foi  ? 

SALÉMA. 

Ma  sœur,  tu  vas  frémir  ! 

ODÉIDE. 

N'importe ,  instruisez-moi. 
A'^os  ennuis  sont  les  miens  :  pouvez-vous  me  les  taire  ? 

SALÉMA. 

Ecoute  quel  récit,  ma  sœur,  je  te  vais  faire  1... 
Et,  puisque  tu  le  veux,  vois  sous  quelles  couleurs 
Les  cieux  m'ont  annoncé  le  plus  grand  des  malheurs  ! 
Pour  vaincre  mes  ennuis  ,  par  le  conseil  d'un  père. 
Ce  matin  vers  nos  champs  je  marchais  solitaire, 
Voulant  y  recueillir  par  d'utiles  travaux 
Le  fruit  de  nos  palmiers,  le  lait  de  nos  troupeaux. 
Aux  plus  doux  sentiments  ,  à  la  paix  disposée  , 
Je  ne  sais  quelle  erreur  égarait  ma  pensée  ; 
.l'allais ,  je  regardais ,  mon  œil  ne  voyait  pas  -, 
Un  charme  inexprimable  entraînait  tous  mes  pas  ; 
Mon  esprit  enivré,  plein  de  son  propre  ouvrage , 
Se  cherchait  un  bonheur,  s'en  composait  l'image. 
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Pour  mieux  goûter,  ma  sœur,  ce  plaisir  si  profond 
D'un  cœur  qui  s'entretient ,  se  parle ,  se  répond . 
Qui  s'ëcoute  !  et  surtout  qui  craint  de  se  distraire, 
Je  me  suis  recueillie  à  l'ombre  solitaire 
D'un  arbre  du  désert ,  où  mes  esprits  charmés  . 
Séduits  par  la  fraîcheur,  par  le  repos  calmés , 
Quand  déjà  le  soleil  de  feux  couvrait  sa  route, 
Aux  douceurs  du  sommeil  se  sont  livrés  sans  doute, 
j'ai  cru  que  dans  la  Perse ,  et  sous  des  cieux  si  beaux , 
J'errais  parmi  les  fleurs,  les  moissons,  les  ruisseaux, 
Les  ombrages,  les  fruits,  mille  autres  dons  en<-orc 
Que  le  Persan  reçoit  de  l'astre  qu'il  adore. 
Tandis  qu'à  mes  esprits  vivement  enchantés 
Tant  de  riches  trésors  s'offraient  de  tous  côtés. 
Un  jeune  homme  charmant  sembla  frapper  ma  vue. 
Son  front  était  pensif,  son  âme  était  émue  ; 
Dans  ses  yeux  pleins  de  flamme ,  où  régnait  la  pudeur, 
Je  ne  sais  quoi  de  tendre  en  modérait  l'ardeur. 
Parmi  ces  fleurs ,  ces  fruits  ,  ces  eaux  ,  cette  verdure. 
Il  semblait  s'embellir  de  toute  la  nature; 
Et  la  nature  aussi,  dont  il  était  l'amour, 
Semblait  de  son  aspect  s'embellir  à  son  tour. 
Mais  lorsque  avec  transport  observant  son  visage 
De  quelques  traits  chéris  j'y  démêlais  l'image , 
A  mon  bonheur  à  peine  osant  ajouter  foi , 
Tout  cet  enchantement  s'est  enfui  loin  de  moi. 
Dans  un  vaste  désert  je  me  crois  transportée, 
Sur  une  terre  aride  ,  inculte  ,  inhabitée , 
Meurtrière  ,  brûlante ,  où  des  cieux  enflammés 
Dévoraient  jusqu'aux  rocs  de  leurs  feux  consumés. 
Un  jeune  voyageur  devant  moi  se  présente. 
Il  me  semblait  mourant.  Éperdue  et  tremblante , 
Je  cours,  dans  ma  pilié  ,  le  sauver  du  trépas  ; 
Du  sable,  en  gémissant ,  j'arrache  tous  mes  pas  ; 
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Je  m'arrête,  et  je  marche  ,  et  je  tremble  ,  et  j'espère , 

Je  m'efforce ,  j'approche  :  hélas  I  c'était  mon  frère. 

ODÉIDE. 

Lui! 

SALÉMA. 

Lui-même,  Farhan.  «  Ma  sœur,  dit-il,  c'est  toi! 
«  Viens-tu  t'ensevelir  sous  le  sable  avec  moi? 
«   Hélas  !  la  même  ardeur  dans  notre  sein  s'allume  -, 
«  Cet  air,  ce  vent  de  feu  tous  les  deux  nous  consume. 
«   Entends-tu,  Saléma,  l'aquilon  mugissant? 
«   Par  le  sable  obscurci ,  le  soleil  pâlissant 
<(  Semble  expirer  au  loin  dans  ce  rayon  funeste  : 
«  C'est  son  dernier  pour  nous ,  c'est  le  seul  qui  nous  reste. 
Nos  pieds  alors  ,  nos  pieds  cherchent  à  s'affermir 
Sur  un  sable  tremblant,  prêt  à  nous  engloutir  *, 
Nous  pâlissons  tous  deux  ,  nos  cheveux  se  hérissent  : 
Nous  nous  tendons  les  bras,  nos  corps  glacés  fléchissent , 
Et  ces  sables  muets,  cette  mer  sans  courroux, 
S'entr'ouvre ,  nous  dévore,  et  se  ferme  sur  nous. 
Ma  sœur,  j'étouffe  encor.  Mais  tu  verses  des  larmes  ! 
Juste  ciel!  tu  frémis  !.,.  d'où  naissent  tes  alarmes? 

ODÉIDE. 

Ma  sœur,  vous  n'aurez  plus  à  trembler  sur  son  sort. 
Ce  songe...  hélas  !  Farhan... 

SALÉMA. 

Quoi  !  ma  sœur... 

ODÉIDE. 

Il  est  mort. 

SALÉMA. 

Grâce  au  ciel,  la  douleur  reste  seule  à  mon  âme! 
Je  ne  crains  plus  enfin  ma  détestable  flamme. 

ODÉIDE. 

Qu'entends-je!  quels  forfaits  !  ô  déplorable  jour  I 
Se  peut-il...? 
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SALÉMA. 

Eh  !  ma  sœur,  connaissez-vous  l'amour? 
La  voilà  cette  ardeur  que  ma  bouche  a  trahie , 
Que  cachaient  les  langueurs  de  la  mélancolie; 
Ce  penchant  malheureux  ,  proscrit  par  la  vertu , 
Qui  troublait  ma  raison ,  qu'en  vain  j'ai  combattu. 
Oui ,  je  vis  pour  Farhan  ,  je  l'aime ,  je  l'adore. 
C'est  là  cet  air,  ce  ciel,  ce  feu  qui  me  dévore , 
Ce  vent  de  nos  déserts,  terrible,  envenimé  , 
Moins  brûlant  que  l'amour  dans  mes  sens  allumé. 
Voilà  Farhan ,  c'est  lui  ;  c'était  là  son  visage , 
Lorsqu'une  douce  erreur  m'en  présentait  l'image  ; 
Jeune,  sensible,  ardent,  tel  qu'il  frappa  mes  yeux , 
Quand  seul  il  enchantait  et  la  terre  et  les  cieux. 
Que  dis-je  ?  Ah  I  dans  la  tombe  où  j'ai  troublé  ta  cendre , 
Sans  doute  avec  horreur,  Farhan  ,  tu  dois  m'entendrel 
J'ai  donc  tout  profané  -,  ce  vertueux  séjour. 
L'honneur,  les  nœuds  du  sang ,  la  nature,  et  l'amour! 
Ma  sœur,  venge  sur  moi  ce  ciel  qui  me  déteste; 
Arrache-moi  ce  cœur,  ce  cœur  né  pour  l'inceste. 
Frappe,  voilà  mon  sein. 


SCENE   ill. 

ODÉIDE,  SALÉMA,  SOBED. 


SOBED. 

Brûlé  d'un  ciel  ardent , 
Farhan,  qu'on  a  cru  mort,  arrive  en  cet  instant 
Un  pasteur  du  désert  vient  de  le  reconnaître 
Sur  le  même  coursier  qui  le  fît  disparaître; 
Sur  son  coursier  chéri ,  qui ,  par  sa  voix  flatté . 
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Marquait  en  bondissant  sa  joie  et  sa  fierté. 
Vous  l'allez  voir  bientôt  ;  mais,  redoutant  son  père , 
A  son  premier  courroux  il  voudra  se  soustraire. 
Agité ,  tout  poudreux  ,  et  prompt  à  vous  chercher, 
C'est  près  de  vous  d'abord  qu'il  viendra  se  cacher. 
Le  voici. 

SCÈNE    IV. 

ODÉIDE,  SALÉMA,  SOBED,  FARHAN. 

FARHAN  ,  à  Sohed. 

Laissez-nous. 

Sobeil  se  retire. 

SCÈNE  V. 
ODÉIDE,  SALÉMA,  FARHAN. 

FARHAN. 

Mes  sœurs,  c'est  votre  frère. 
Embrassez-moi. 

Il  les  embrasse. 
SALÉMA. 

Farhan  ! 

ODÉIDE. 

0  ciel! 

FARHAN. 

Que  fait  mon  père? 
[J  part.)  Je  tremble. 

ODÉIDE. 

En  ce  moment  la  tribu  de  Saijir 
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Le  retient. 

FARHAN. 

Je  respire  !  Oh  !  je  puis  donc  jouir, 
Mes  sœurs ,  mes  tendres  sœurs ,  après  ma  longue  absence , 
Du  plaisir  de  vous  voir  !  Combien  votre  présence 
Enchante  mes  regards  !...  Ce  soleil  dévorant... 
Ces  sables...  des  ennuis...  lèvent,  ce  cruel  vent 
Du  désert...  tout  m'accable...  Ah!  je  suis  plus  tranquille. 
Ces  tentes,  ces  chameaux,  cet  innocent asyle, 
L'aspect  de  Samael ,  de  ma  tribu...  je  croi 
Que  le  bonheur  enfin  va  s'approcher  de  moi. 
Mais  pourquoi ,  Saléma  ,  vois-je  sur  ton  visage 
Des  traces  de  langueur?  Pourquoi  donc  un  nuage 
Obscurcit-il  si  tôt  les  jours  de  ton  printemps? 
Ton  cœur  paraît  souffrir. 

ODÉIDE. 

Ma  sœur,  dans  tous  les  temps  , 
Ne  fut  que  trop  portée  à  la  mélancolie. 

FARHAN. 

Eh  I  laissez-la  répondre. 

SALÉMA. 

Ahl  notre  triste  vie. 
Ainsi  que  ces  déserts  ,  nous  offre  peu  de  fleurs  j 
Mais  une  main  prodigue  y  sema  les  douleurs. 

FARHAX. 

A  Odéide. 

Ah  !  Saléma  !  —  Ma  sœur,  tu  revois  donc  ton  frère 
Avec  plaisir? 

ODÉIDE. 

Sans  doute. 

FARIIAN,  à  Odéide. 

A  toutes  deux. 
Oh  !  viens  I...  —  Que  je  vous  serre 
Toutes  deux  sur  mon  cœur!  —  Chère  Odéide! 
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ODi:iDE. 

Hélas! 
Combien  j'ai  dans  l'instant  pleuré  votre  trépas! 

FARHAN,  à  Saléma. 
A  Odéide, 
Et  tu  pleurais  aussi?  —  Cette  nouvelle  encore 
Ne  s'est  pas  répandue,  et  mon  père  l'ignore? 

ODÉIDE. 

Je  le  crois. 

FARHAy. 

Si  j'étais  mort  avec  son  couiTOUx  I 
Ici,  pour  le  fléchir,  mes  sœurs,  je  n'ai  que  vous. 
Peut-être  Ténaim autant  que  lui  m'abhorre? 

ODÉIDE. 

Son  cœur  vous  chérissait,  il  vous  chérit  encore. 

FARHAN. 
A  toutes  les  deux. 
Et  toi,  Saléma,  toi?  —  Vous  que  j'aimai  toujours, 
Avec  mon  père  ici ,  mes  sœurs,  dans  vos  discours , 
Vous  avez  quelquefois  parlé  de  mon  absence  ? 

ODÉIDE. 

Il  condamna  sur  vous  notre  bouche  au  silence. 

FARHAN. 

Son  cœur  pour  moi  de  haine  est  donc  bien  pénétré  ? 

ODÉIDE. 

La  nuit ,  en  vous  nommant,  hier  il  a  pleuré. 

FARHAN. 

Pleuré  ,  pleuré!  dis-tu?...  Saléma,  ta  tristesse 

Et  mes  erreurs,  sans  doute  ,  ont  troublé  sa  vieillesse. 

ODÉIDE. 

Vous  soupirez  ,  mon  frère  ? 

FARHAN ,  à  Odéide. 

Ah  !  ma  sœur,  c'est  à  toi 
D'adoucir  les  chagrins  qu'il  a  reçus  de  moi. 


ACTE  II,  SCENE  V.  195 

Dans  mon  absence,  au  moins,  tes  accents  pleins  de  cliarmes, 
Tes  innocentes  mains  am'ont  séché  ses  larmes. 
Oui ,  ton  aspect  lui  seul  console  mes  douleurs. 
Viens  ,  oh!  viens  dans  mes  bras. 

Il  la  serre  tendrement  dans  ses  bras. 

SCÈNE  VI. 

ODÉIDE,  SALÉMA,  FARHAN,  ABUFAR. 

ABVFAB.,  sans  être  aperçu. 

Il  regarde  Farhan  lorsqu'il  presse  tendrement  sa  sœur  contre  son 

sein. 

Que  vois-je ,  ô  ciel  ! 

FARHAN. 

Je  meurs. 

A  ses  sœurs. 
Ouic'est  lui.  —  Cachez-moi.  Dieu!  quelle  est  sa  colère  ! 
Mes  sœurs  !  mes  sœurs  ! 

ODÉIDE. 

Sortons. 

Elle  disparaît  avec  Saléma. 
FARHAN. 

OÙ  fuirai-je? 

SCÈNE  VII. 
FARHAN ,  ABUFAR. 


FARHAN. 


Mon  père... 


ABUFAR. 

Moi  !  je  n'ai  point  de  fils.  Je  me  souviens  qu'un  jour 
II.  i 
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J'en  crus  posséder  un  bien  cher  à  mon  amour. 
On  le  nommait  Farhan.  J'élevai  sa  jeunesse  , 
J'avais  fondé  sm-  lui  l'espoir  de  ma  vieillesse  -, 
Mais  j'ignore  en  quels  lieux  il  a  porté  ses  pas. 

FARHAN. 
S'il  était  devant  vous? 

ABUFAR. 

Je  ne  l'aperçois  pas. 
Mais  le  nouvel  objet  qui  frappe  ici  ma  vue 
M'a  saisi  tout  à  coup  d'une  horreur  imprévue. 
En  cherchait  dans  ton  cœur,  me  dirais-tu  pourquoi, 
Quand  j'observe  ton  front ,  je  frémis  malgré  moi? 
N'est-ce  pas  (ton  maintien,  ton  œil,  tout  m'en  assure) 
Que  l'aspect  d'un  ingrat  fait  souffrir  la  nature? 
Ton  père  ,  réponds-moi ,  lorsque  tu  l'as  quitté , 
T'accablait-il  du  poids  de  son  autorité? 
Était-il  un  tyran?  fuyais-tu  ses  caprices. 
L'excès  de  sa  rigueur,  l'exemple  de  ses  vices? 
Mais  s'il  sentait  pour  toi  ce  vif  et  tendre  amour 
Que  tu  devais ,  ingrat,  si  mal  payer  un  jour, 
Comment  à  ses  regards  oses-tu  reparaître  ? 
iSon  ,  ce  n'est  point  ici  que  le  ciel  t'a  fait  naître. 
Va  revoir  ces  climats  ,  ces  palais  enchantés  , 
Où  régnent  les  tyrans,  l'or  et  les  voluptés-, 
Où  le  mépris  des  mœurs,  où  d'horribles  maximes 
Ont  de  leurs  traits  hideux  dépouillé  tous  les  crimes. 
Que  t'ont  fait  nos  déserts?  De  quel  front  reviens-tu 
Y  mêler  l'air  du  crime  à  l'air  de  la  vertu? 
Ne  t'ai-je  pas  surpris  parlant  avec  mes  filles? 
Il  faut  dès  ce  moment  avertir  les  familles , 
Leur  annoncer...  Que  dis-je?  il  n'en  est  pas  besoin  , 
Et  je  me  dois  ici  charger  d'un  autre  soin. 
Va-t'en,  fuis  (pour  te  voir  mon  horreur  est  trop  forte)  ; 
Va-t'en  chezdes  méchants,  où  tu  voudras,  n'imjiorte. 
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Ce  même  sol  tous  deux  ne  peut  plus  nous  souffrir. 
Va,  fuis  ;  sors  de  ma  tente  ,  ou  je  vais  en  sortir. 

FARHAN. 

J'obéis  ,  il  le  faut ,  à  la  voix  paternelle , 

Sans  doute  avec  douleur,  mais  sans  me  plaindre  d'elle. 

Le  voyageur  pourtant ,  le  mortel  égaré , 

Consumé  par  la  faim  ,  par  la  soif  dévoré  , 

En  tout  temps  trouve  ici  la  tente  de  mon  père, 

Le  pain  qui  le  nourrit,  l'eau  qui  le  désaltère , 

Dans  la  main  d'Abufar  le  gage  de  sa  foi  -, 

Mais  sa  tente  et  son  cœur  se  sont  fermés  pour  moi. 

Pour  moi  dans  l'univers  il  n'est  plus  qii'un  asyle. 

Je  m'en  vais  donc  goûter  enfin  ,  calme  et  tranquille. 

Cette  hospitalité ,  ce  doux  et  long  repos 

Qu'un  malheureux  du  moins  trou  ve  au  fond  des  to  mbeaux. 

J'approcherai  sans  peur  du  juge  incorruptible 

Qui  lit  seul  dans  les  coeurs,  et  n'est  pas  inflexible. 

Peut-être  à  nies  raisons,  s'il  m'avait  entendu  , 

Le  sévère  Abufar  se  serait-il  rendu. 

Je  perdrai  peu  de  chose  en  perdant  la  lumière  -, 

Mais  j'emporte  au  tombeau  la  haine  de  ipon  père  : 

Voilà  le  dernier  coup  pour  ce  cœur  abattu. 

Adieu  ,  je  vais  mourir. 

ABUFAR. 

Eh  bien  !  que  diras-tu? 

FARHAN. 
Je  dis  que  le  destin  ,  que  le  ciel  dans  mon  âme 
Versa  de  nos  climats  et  Tardeur  et  la  flamme  ; 
Qu'un  besoin  fatigant ,  un  désir  furieux 
De  sortir  de  moi-inêtne  et  de  voir  d'autres  cieux  , 
Un  de  ces  mouvemeiils  qui  commandent  en  maître  , 
Que  l'instinct  nous  inspire,  ou  la  raison  peut-être, 
M'ont  emporté  partout  dans  ces  champs  fécondés 
Par  les  trésors  du  Nil  dont  ils  sont  inondés, 
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Sous  CCS  aflreux  rochers  battus  par  la  teiiipète; 

Où  ce  fleuve  s'enfonce  ,  et  cache  eacor  sa  tête. 

J'ai  couru  les  déserts  et  les  palais  des  rois , 

Observé  chaque  peuple  ,  et  leur  culte,  et  leurs  lois, 

Leurs  trésors ,  leurs  soldats  ,  leurs  mœurs ,  les  origines-, 

Visité  des  tombeaux,  des  temples,  des  ruines  ; 

Quelquefois  sur  l'Atlas  médité  près  des  cieux 

L'éternité  du  temps,  l'immensité  des  lieux. 

C'est  là  que,  m'eraparant  de  la  nature  entière... 

ABUFAR. 

Et  tu  n'avais  donc  pas  de  famille  et  de  père? 

ïu  n'as  donc  rien  aimé?  Qui  dans  ton  cœur,  hélas  ! 

Porta  cette  fureur  que  je  ne  conçois  pas? 

Le  bonheur  est  le  but  où  tout  mortel  aspire, 

Et  le  chemin  de^s  mœurs  peut  seui  nous  y  conduire. 

Mais  ce  but ,  ce  bonheur,  où  donc  le  cherchais-tu  ? 

Faut-il  aller  si  loin  pour  trouver  la  vertu  ? 

Eh  quoi  I  n'avais-tu  pas  dès  ta  plu  s  tendre  enfance 

Goûté  de  nos  travaux  le  charme  et  l'innocence. 

Cette  paix  des  déserts  ,  ces  doux  ,  ces  nobles  soins 

Qui  parmi  nous  du  pauvre  ont  prévu  les  besoins  ? 

N'avais-tu  pas  connu  nos  heureuses  familles  -, 

Vu  nos  chastes  hymens,  la  pudeur  de  nos  filles^ 

Tes  sœurs  ,  dont  le  soupçon  n'oserait  approcher? 

Au  bout  de  l'univers  qu'allais-tu  donc  chercher  ? 

Des  lois?  grâce  à  nos  mœurs  nous  n'en  avons  aucune. 

Des  trésors?  nos  troupeaux  font  seuls  notre  fortune. 

Des  tombeaux?  c'est  ici  que  dorment  nos  aïeux. 

Des  temples?  vois  la  terre  et  regarde  les  cieux. 

Tout  ici,  mon  enfant ,  sous  une  image  pure , 

Offre  à  nos  yeux  charmés  l'auteur  de  la  nature  ; 

Partout  dans  ses  bienfaits  nous  voyons  son  amour  ; 

Sa  wrandeur  resplendit  dans  le  flambeau  du  jour  -, 

La  nuit ,  quand  nous  levons  nos  mains  vers  les  étoiles, 
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Dieu  n'est-il  pas  pre'sent  sous  ces  augustes  voiles , 
Dirigeant  d'un  coup-d'œil  le  cours  silencieux 
De  ces  globes  brillants  dispersés  dans  les  cieux? 
Cet  air,  ce  sol  natal,  cette  douce  patrie, 
N'a  donc  rien  dit,  hélas  !  à  ton  âme  attendrie? 
Rien  donc  auprès  de  nous  n'a  pu  te  retenir? 
Avais-tu  donc  sitôt  perdu  le  souvenir 
De  Ténaïm  ,  l'appui  de  ton  âge  timide , 
De  ta  sœur  Saléma ,  de  ta  sœur  Odéide  , 
De  moi,  car  à  mon  tour  je  puis  être  compté? 
Ton  cœur,  en  me  quittant,  n'a  donc  point  palpité? 
Non  ,  je  ne  croirai  point  que  mon  fils  inflexible 
Sous  des  dehors  heureux  cache  un  cœur  iusensible  ; 
Mon  fils  n'est  point  barbare  ;  il  n'a  point  échappé 
Aux  premiers  mouvements  dont  tout  homme  est  frappé. 
Il  faut  de  toi,  mon  fils,  il  faut  que  je  m'assure 
Ou'un  hymen  vertneu:?  t'enchaîne  à  la  nature, 

FARHAN. 

Quoi  I  l'hymen... 

ABUFxVll. 

J'ai  vieilli ,  je  sais  ce  que  je  veux. 
Ton  âge  est  imprudent ,  terrible ,  impétueux  -, 
J'ai  connu  ses  périls.  Ce  nœud  si  nécessaire, 
Si  pur,  si  doux,  l'hymen  pourrait-il  te  déplaire? 
Regarde  autour  dû  nous.  Ah  !  lorsqu'on  ces  déserts 
Nos  sables  agités  ont* obscurci  les  airs  , 
Quand  le  soleil  pâlit,  quand  les  vents  homicides 
Élèvent  jusqu'au  ciel  des  montagnes  arides 
Et  font  voler  au  loin  ces  nuages  brûlants 
Sur  les  pas  égarés  des  voyageurs  tremblants, 
Le  chameau  ,  mieux  instruit,  courbé  sous  la  tempête, 
Dans  le  sable  du  moins  ensevelit  sa  tête; 
Sans  braver  le  péril,  s.tge  et  fermant  les  yeux  . 
Il  trompe  par  instinct  ces  vents  contagieux. 
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Trompe  aussi  ta  jeunesse  et  son  intempérie; 

Trompe  aussi  par  raison  tes  sens  et  leur  furie. 

N'attends  pas  dans  ton  cœur  de  mollesse  abattu 

Que  l'air  brûlant  du  vice  ait  séché  la  vertu. 

Ah  I  tremble  d'outrager  l'implacable  nature  : 

On  ne  la  vit  jamais  pardonner  son  injure. 

L'hymen  ,  l'hymen  peut  seul ,  en  engageant  ta  foi , 

T'arracher  aux  dangers  dont  je  frémis  pour  toi. 

Choisis  dans  nos  tribus  une  épouse  fidèle 

Oui  fixe  ton  bonheur  et  tes  vœux  auprès  d'elle. 

Que  je  puisse  jouir  de  ta  félicité, 

T'embrasser,  me  revoir  dans  ta  postérité  ! 

Crois-moi ,  suis  mes  conseils.  Va  ,  je  suis  sans  colère. 

Rends-moi  mon  fils ,  Farhan  -,  je  t'ai  rendu  ton  père. 

FARHAX. 
^yon  -  vers  l'hymen  jamais  rien  ne  peut  m'entraîner; 
Rien  ne  peut  m'y  contraindre  ou  m'y  vidterminer. 
Je  ne  saurais  souffrir  un  lien  si  funeste. 
L'amour,  je  le  combats;  l'hymen,  je  le  déleste. 
Je  soutiendrai  mes  droits. 

ABUFAR. 

Tes  droits!  et  la  vertu "î* 

FARHAN. 

Je  suis  ,  je  mourrai  libre. 

ABUFAR.^. 

Eh!  malheureux,  l'es-tu? 

FARHAN. 
Je  crois  l'être  du  moins. 

ABUFAR. 

Ce  n'est  qu'au  vrai  courage 
A  porter  du  devoir  l'honorable  esclavage. 

FARHAN. 

La  liberté  toujours  m'offrira  des  appas. 
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ABUFAR. 

OÙ  la  vertu  n'est  point  la  liberté  n'est  pas. 

Ne  te  souvient-il  plus  que  quitter  sa  patrie 

Est  pour  tous  nos  enfants  un  crime  en  Arabie? 

La  malédiction  des  pères  furieux 

S'attache  sur  leurs  pas  avec  celle  des  cieux. 

Irions-nous  oublier  aux  rives  étrangères 

La  pudeur,  le  travail ,  les  vertus  de  nos  pères  , 

Pour  rapporter  chez  nous  les  vices  corrupteurs 

De  cent  peuples  nourris  dans  le  mépris  des  mœurs? 

Et  voilà  tes  forfaits.  Rebelle  à  la  nature, 

Rebelle  à  ton  pays,  barbare,  ingrat ,  parjure... 

FARH AN . 
Barbare,  ingrat! 

ABUFAR. 

Tu  l'es.  Par  les  mœurs  consacrés , 
Ces  muts  n'avaient  point  vu  d'enfants  dénaturés-, 
Le  ciel  jusqu'à  ce  jour  n'en  avait  point  fait  naître  : 
Un  seul,  un  seul  parut,  et  mon  fils  devait  l'être. 
FARH AN. 

Savez-vous,  savez-vous  pourquoi  je  vous  ai  fui? 
Je  vous  quittais  alors ,  je  vous  quitte  aujourd'hui. 
Un  ascendant  fatal ,  terrible  ,  que  j'abhorre , 
M'a  ramené  vers  vous ,  et  m'en  éloigne  encore. 
Adieu. 

ABUFAR. 

Tu  resteras. 

FARH AN. 

Non. 

ABUFAR. 

Je  t'en  fais  la  loi. 

FARHAN. 

Non. 
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ABUFAR. 

J'aurai  les  moyens  de  m'assurer  de  toi. 

FARHAN. 

C'est  la  fuite ,  la  fuite ,  ou  la  mort  que  j'espère. 
Adieu. 

I!  va  pour  s'échapper.  Al)ufar  court  à  lui  ,  le  saisit  et  le  serre  sur 
son  sein. 

ABUFAR. 

Tu  resteras  dans  les  bras  de  ton  père, 
Oui ,  dans  mes  bras,  cruel!  tu  n'en  sortiras  plus. 
Tu  ferais  pour  me  fuir  des  efforts  superflus. 
FARHAN ,  étonné ,  hoi's  de  lui. 
Qui  me  retient? 

ABUFAR. 

C'est  moi.  Ta  résistance  est  vaine  ; 
Mou  cœur  presse  ton  cœur,  mes  bras  forment  ta  chaîne. 
Voilà  le  seul  lien  qui  t'arrête  avec  nous. 
A^eux-tu  partir,  Farhan  ? 

FARHAN. 

Je  mourrai  près  de  vous. 

ABUFAR. 

Va  ,  tout  est  oublié.  Séchons  tous  deux  nos  larmes. 
Si  le  joug  de  l'hymen  a  pour  toi  peu  de  charmes, 
Diffère,  j'y  consens,  mon  fils  ,  à  t'en  charger  : 
Peut-être  ce  dégoût  n'est-il  que  passager. 
Mais  calme  auprès  de  moi  cette  fougue  orageuse 
D'une  âme  trop  ardente  et  trop  impétueuse. 
Reste  avec  Ténaïm ,  près  de  moi ,  de  tes  sœurs , 
Qui  t'ont ,  même  en  ce  jour,  servi  de  défenseurs. 
Nous  perdons  Pharasmin.  Tu  l'estimes,  je  l'aime  : 
Je  viens  de  l'affranchir,  de  le  rendre  à  lui-même  -, 
Mais  c'est  avec  douleur  que  je  le  vois  partir, 
Et  parmi  nous  peut-être  on  peut  le  retenir. 
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FARUAX. 

Comment?  sous  quel  prétexte? 

ABUFAR. 

A  lui,  par  l'hyméaée, 
Si  l'une  de  tes  sœurs  joignait  sa  destinée. 
FARHAN.    , 

Laquelle  ? 

ABUFAR . 
Saléma. 

FARHAN. 

Saléma  !  vous-  comptez 
Qu'à  cet  hymen  déjà  ses  désirs  sont  portés? 

ABUFAR. 
Et  quel  serait  l'obstacle  à  ce  nœud  que  j'espère? 
Son  âme  est  libre  encore ,  et  Pharasmin  peut  plaire  -, 
Le]^r  âge  les  rapproche  ;  une  douce  langueur 
De  Saléma  d'avance  a  préparé  le  cœur 
A  ce  charme  si  pur,  à  ce  bonheur  suprême 
Que  doit  l'épouse  aimée  au  tendre  époux  qu'elle  aime. 
Unissons-nous  tous  deux  pour  la  persuader. 
Toi ,  qui  veux  son  bonheur ,  tu  dois  me  seconder  : 
Vante-lui  Pharasmin  ,  ses  vertus,  sa  jeunesse  -, 
Dis-lui  que  cet  hymen  ,  consolant  ma  vieillesse... 
Mais  j'observe  eu  tes  yeux  des  marques  de  douleurs  ; 
Tu  gémis  ,  je  le  vois ,  d'avoir  causé  mes  pleurs  : 
La  source  en  est  tarie.  En  quittant  la  lumière, 
A  tes  deux  sœurs  dans  toi  je  laisse  un  second  père  : 
C'est  mon  plus  doux  espoir,  c'est  mon  dernier  plaisir. 
Et  tu  m'ouvres  des  bras  où  je  pourrai  mourir. 

FIN    DU   SECOND    ACTE. 


ABUFAR. 


ACTE   III. 
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FARHAN,  seul. 

Saléma  va  venir.  Farhan  ,  qiie  vas-tu  faire? 
Pourras -tu  t'acquitter  des  ordres  de  ton  père? 
Quoi  !  c'est  l'hymen ,  l'hymen  qu'il  lui  faut  proposer  ! 
Et  c'est  moi ,  Saléma  ,  qui  dois  t'y  disposer! 
Que  viens-je  ici  chercher?  quelle  est  mon  espérance? 
Qu'ont  de  commun  entre  eux  le  crime  et  l'innocence? 
Serait-il  un  instinct  dont  l'horrible  pouvoir 
Formât  l'attrait  du  crime  et  Tennui  du  devoir? 
Quoi  !  je  brûle-,  et  pour  qui?  pour  ma  sœur,  oui,  pour  elle! 

Je  cache ,  en  l'abhorrant ,  ma  flamme  criminelle 

Quel  est  donc,  Saléma  ,  ce  chagrin  si  profond 
Qui  trouble  ton  esprit ,  l'accable  ,  le  confond. 
Mais  si  le  long  ennui  que  ton  front  fait  paraître 
Etait  né  de  l'amour...  Il  le  cache  peut-être. 
Qui  sait  si  sa  langueur?...  Non  ,  non  ,  ce  Pharasmin 
De  la  Perse  jamais  ne  prendra  le  chemin. 
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IN'ai-je  pas  observé  ses  yeux  pleins  de  tendresse 
Dans  ceux  de  Saléma  confondre  leur  tristesse, 
La  rechercher,  la  suivre  ,  à  regret  la  quitter? 
Saléma  le  retient ,  je  n'en  saurais  douter. 
J'ai  vu  dans  ses  regards  ,  dans  son  âme  inquiète , 
Les  signes  trop  certains  d'une. flamme  secrète. 
Se  pourrait-il?...  0  ciel  !  je  sens  que  mon  courroux,.. 
Est-ce  à  toi,  malheareux  !  à  toi  d'être  jaloux? 
Je  ne  m'étonne  plus  si  le  ciel  me  déteste. 
Si  mon  père  a  frémi  de  mon  aspect  funeste. 
Ciel,  venge  la  nature  !  arrache-moi  le  jour 
Avant  que  je  déclare  un  si  coupable  amour. 
Que  je  crains  le  moment  de  nous  trouver  ensemble  I 

SCÈNE  II. 

FARHAN,  SALÉMA. 

FARHAN,  à  part. 
La  voilà  :  je  frémis. 

SALÉMA,  à  part. 

Je  l'aperçois  :  je  tremble. 
Ciel ,  sous  tes  feux  vengeurs  que  j'expire  soudain 
Plutôt  qu'un  tel  secret  s'échappe  de  mon  seini 
FARHAN. 

Je  vous  vois  donc...  je  puis... 

SALÉMA. 

Farlian  ,  c'est  vousl...  Mon  frère... 
Eh  bien  !...  vous  l'avez  vu. 

FARHAN. 

Qui  donc,  ma  sœur? 

SALÉMA. 

Mon  père... 
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llélas  I  avez-vous  pu  soutenir  sou  courroux? 
FARHAN. 

Ma  sœur,  je  l'ai  fle'chi. 

SALÉMA. 

J'avais  tremblé  pour  vous. 
Des  pères  irrités  la  menace  est  terrible  ; 
Mais  leur  cœur,  grâce  au  ciel ,  n'est  jamais  inflexible. 
Quels  que  soient  leurs  enfants ,  leur  colère  envers  eux 
Est  souvent  la  douleur  de  les  voir  malheureux. 

FARHAX. 

De  quel  mortel ,  ma  sœur,  le  ciel  nous  a  fait  naître  I 
C'est  la  vertu  ,  je  crois  ,  qui  vient  de  m'apparaître. 
Quels  traits  et  quels  discours  !  Mais  comment  l'imiter? 

SALÉMA. 

Ah  !  vous  ne  voudrez  plus,  mon  frère,  le  quitter. 

Quand  vous  êtes  parti  pour  ces  lointains  rivages  , 

Votre  esprit  de  nos  traits  emporta  les  images  j 

Ces  souvenirs  pourtant,  avec  tous  leurs  appas  , 

N'ont  pas  toujours  ,  mon  frère  ,  accompagné  vos  pas. 

Mais  nous,  dans  ces  déserts,  au  calme  ,  à  la  constance, 

Au  doux  recueillement  instruits  dès  notre  enfance, 

Dans  nos  cœurs,  avec  soin,  nous  gardons  imprimés 

Les  premiers  sentiments  qui  les  ont  animés. 

Leur  tendre  affection  ne  meurt  point  par  l'absence; 

Elle  vit  de  regrets  ,  de  douleur,  de  silence. 

Ils  ne  vous  ont  point  dit,  ces  rivages  jaloux  , 

Que  nos  cœurs  vous  suivaient ,  qu'ils  volaient  près  de  vous. 

Eh  !  comment  de  si  loin  concevoir  nos  alarmes  , 

Entendre  nos  soupirs,  se  figurer  nos  larmes? 

Vous  n'avez  pas  songé,  mon  frère,  à  nos  douleurs. 

FARHA^J. 

Hélas I  peut-être  alors  versais-je  aussi  des  pleurs. 

SALÉMA. 

Tu  vois  sur  ce  sommet  ces  deux  palmiers  fidèles 
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Qui  coafondent  entre  eux  leuis  ombres  fraternelles. 

FARHAN. 

Eii  bien? 

SALÉMA. 

C'est  ù  leurs  pieds,  le  jour,  le  triste  jour 
Où  pour  d'autres  climats  tu  quittas  ce  séjour, 
C'est  à  leurs  pieds,  Farhan  ,  qu'immobile,  interdite, 
De  mes  regards  au  loin  j'accompagnai  ta  fuite. 
Au  bout  de  l'horizon  mes  désirs  et  mes  yeux 
Reculaient,  pour  te  suivre,  et  la  terre  et  les  cieux; 
Je  volais  sur  tes  pas  aux  portes  de  l'aurore  ; 
Je  ne  te  voyais  plus ,  je  regardais  encore. 
Quel  fut  mon  désespoir  quand  mon  œil  égaré, 
N'apercevant  plus  rien... 

FARHAN. 

Qu'as -tu  fait? 
SALEMA. 

J'ai  pleuré. 

FARHAX. 
Est-il  vrai,  Saléma?  tu  répandis  des  larmes? 
Des  pleurs  pour  moi  versés  ont  pu  ternir  tes  charmes? 
Hélas  I  qu'en  cet  instant  n'étais-je  auprès  de  toi  ! 

SALÉMA. 
Hélas  I  qu'en  cet  instant  vous  étiez  loin  de  moi  ! 

FARHAN. 

Je  te  vois  donc  enfin  !  Mais  que  ton  front  paisible 
Nous  cache  un  cœur  ardent ,  pur,  fidèle  ,  sensible , 
Capable  du  plus  doux  ,  du  plus  tendre  retour  ! 
Quel  bonheur  l'attendait  s'il  eût  connu  l'amour  I 
Mais  dis  :  dans  nos  tribus  tes  yeux  ont  pu,  sans  crime, 
Distinguer  quelque  objet  digne  de  ton  estime  , 
Quelque  fils  de  nos  chefs... 

SALÉMA. 

Aucun. 


2o6  ABUFAR. 

FARHAX. 


Quelque  étranger, 


Soit  Mède  ,  soit  Persan... 

SALÉMA. 

Aucun. 

FARHAN. 

Pour  t'engager 
Sous  les  lois  de  l'hymen ,  si  les  vœux  de  mon  père 
M'avaient  prescrit... 

SALÉMA. 

Grand  Dieu  I  N'achève  pas  ,  mon  frère. 
FARHAN ,  à  part. 
Je  respire,  ô  bonheur  !  (iïai<^.)  Jamais  donc,  je  le  voi , 
Les  flambeaux  de  l'hymen  ne  brilleront  pour  toi? 

SALÉMA. 
Jamais.  Mais  vous,  Farhan,  dans  votre  longue  absence 
(  Si  pourtant  j'ose  entrer  dans  cette  confidence  ) , 
Vous  n'avez  pas  senti  votre  cœur  arrêté 
Par  un  charme  plus  doux  que  votre  liberté? 
FARHAN. 

J'en  atteste  ce  jour  qui  pour  moi  luit  encore , 
Qu'à  l'instant  sous  tes  yeux  le  trépas  me  dévore 
Si  l'amour  ou  l'hymen ,  quels  que  soient  ses  attraits , 
Par  le  moindre  serment  peut  m'euchaîner  jamais  ? 

SALÉMA. 

Mon  frère ,  je  vous  crois...  D'où  naissent  tes  alarmes? 
Pourquoi  fixer  svir  moi  tes  yeux  remplis  de  1  armes  ? 

FARHAN. 
Ah  !  Saléma  1 

SALÉMA. 
Farhan  ! 
FERHAN,  la  serrant  sur  son  sein. 

Viens  dans  mes  bras  ,  je  meurs. 
Comme  ton  cœur  gémit  ! 


ACTE  III,  SCENE  II.  207 

SALÉMA. 

Il  s'est  rempli  de  pleurs  : 
Je  crains  de  le  presser. 

FARHAIV. 

Ma  sœur  ! 

SALÉMA. 


Que  veux-tu  dire? 


Ah  !  parle. 

Ecoute. 


FARHAX. 


SALEMA. 
Eh  bien? 

FARHAN. 

Je  me  tais,  et  j'expire. 

SALÉMA. 

Ahl  quels  que  soient  tes  maux ,  c'est  trop  être  abattu. 
Du  courageux  Farlian  où  donc  est  la  vertu  ? 
Que  ta  sœur  te  console.  Eh  1  quels  noms  sur  la  terre 
Sont  plus  doux  que  ces  noms  et  de  sœur  et  de  frère? 
Qui  nous  empêchera,  dans  nos  tendres  discours  , 
D'épancher  nos  douleurs,  de  nous  voir  tous  les  jours? 
La  nuit  de  tes  chagrins  deviendra  moins  profonde. 
Heureux  dans  ces  déserts  ,  oubliés  loin  du  monde  . 
Nous  dirons  :  Pour  s'aitner,  le  ciel  y  renferma 
Saléma  pour  Farhan ,  Farhan  pour  Saléma. 
Allons,  n'attendons  pas  qu'une  langueur  obscure 
Dans  nos  cœurs  accablés  ait  éteint  la  nature... 

FARHAN. 

Eh  bien  !  j'en  vais>sentir  le  charme  et  la  douceur. 
Je  cède  à  Saléma ,  j'obéis  à  ma  sœur. 
C'est  ma  sœur  qui  le  veut ,  c'est  l'amour  qui  me  guide, 
L'amour,  le  tendre  amour  que  j'ai  pour  Odéide , 
Pour  mon  père,  pour  toi ,  pour  Ténaim.  Je  sens 
(^)uc  déjà  ce  bonheur  a  ravi  tous  mes  sens. 
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SAXÉMA. 

Et  moi  je  goûterai  sous  les  yeux  de  mon  père 
Ce  plaisir  si  touchant  de  consoler  un  frère. 

FARHAN. 

Je  vois  mon  père!  ô  ciel!  Sortons  de  ce  côté. 

A  part,  avec  joie. 
Allons  ,  je  n'ai  rien  dit. 

sALÉma  ,  à  part ,  avec  joie. 

Mon  secret  m'est  resté. 


SCENE    III. 

SALÉAU,  ABUFAR,  UN  ARABE. 

ABUFAR. 
Farhan  t'a-t-il  parlé  '^ 

SALÉMA. 

De  quoi? 

ABUFAR. 

De  mon  envie 
De  fixer  Pharasmin  au  sein  de  ma  patrie , 
Et  d'obtenir  de  lui,  par  un  hymen  heureux, 
Les  soins  d'un  ami  tendre  et  d'un  fils  généreux. 

SALÉMA. 

Il  ne  m'en  a  rien  dit.  Mais  ce  projet  d'un  père 
N'a  rien  pour  vos  enfants  qui  puisse  leur  déplaire. 
Xe  bonheur  qu'en  ces  lieux  nous  goûtons  près  de  vous 
Va  s'augmenter  encor  par  des  liens  si  doux. 
Puisque  pour  Pharasmin  votre  choix  se  décide, 
Vous  comblerez  ses  vœux,  car  il  aime  Odéide. 

ABUFAR,  avec  etonnement. 
Il  aime  Odéide? 
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SALÉMA. 

Oui. 

ABUFAR. 

Quel  bonheur  I 
SALÉMA. 

Je  le  cioi. 
Je  vis  près  de  ma  sœur  :  sans  lui  manquer  de  foi 
Je  puis  vous  assurer  que  son  penchant  d'avance 
Prêtera  quelque  charme  à  son  obéissance. 
Cet  hymen  peut  ainsi  s'accomplir  dans  ce  jour. 

ABUFAR. 

Et  le  ciel  par  mes  mains  bénira  leur  amour. 
Que  Ion  cherche  mon  fils  ,  Pharasmin ,  Odéide. 

L'Arabe  sort. 

Ohl  du  ciel  à  mes  vœux  si  la  bonté  préside, 
Je  vais  donc,  au  déclin  de  mes  jours  pâlissants, 
Du  bonheur  de  ma  race  entourer  mes  vieux  ans  ! 

SCÈNE  IV.    * 

SALÉMA,  ABUFAR,  TÉNAIM,  ODÉIDE, 
PHARASMIN,   FARHAN. 

ABUFAR,  à  Pharasmin. 
Tu  ne  l'ignores  pas,  je  t'estime,  je  t'aime. 
Et  tu  peux  désormais  disposer  de  toi-même. 
De  vivre  auprès  de  moi  ton  cœur  est-il  jaloux? 
Réponds,  veux-tu  partir  ou  rester  près  de  nous? 
Tu  n'as  qu'à  dire  un  mot. 

PHARASMIV. 

Je  reste. 
11  lend  la  main  à  Abufar,  et  Aljufar  la  lui  touche. 
FARIIAN. 

Ciel!  qu'entends-je? 
II.  18 
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D'où  peut  naître  pour  lui  cette  faveur  étrange? 

Un  Persan,  un  Persan! 

ABUFAR. 

]\'a-t-il  pas  adopté 
Nos  climats,  et  nos  mœurs,  et  notre  liberté? 

FARHAX. 

Qui?lui: 

PHARASMIN. 

J'eus  le  besoin  d'avoir  une  patrie  : 
Tu  la  reçus  du  ciel,  je  me  la  suis  choisie. 

ABUFAR. 

Sur  lui ,  lorsque  tantôt  je  t'ai  dit  mes  desseins, 
Tu  n'as  pas  témoigné  ces  injustes  dédains. 

FARHAX. 

Eh  bien  I  je  dévorais  mie  haine  funeste. 
Malheur  à  l'ennemi  que  ma  rage  déteste! 

ABUFAR. 

Songe  que,  dès  l'instant  qu'il  a  touché  ma  main  , 
Il  est  pour  nous  un  frère,  et  non  plus  Pharasmin. 
FARHAX. 

Il  ne  vous  reste  plus  qu'à  l'accepter  pour  gendre. 

ABUFAR. 

S'il  désirait  ce  nom-,  s'il  cherchait  à  me  rendre 
Les  respects  et  les  soins  d'un  fils  respectueux  -, 
Si,  brûlant  en  secret  d'un  amour  vertueux... 

FARHAX. 

Je  ne  souffrirai  point  qu'un  étranger  sallie 

A  ce  sang  généreux  qui  m'a  donné  la  vie, 

A  ce  sang  de  ma  race,  à  ce  sang  d'une  sœur, 

Ce  sang  qui  la  fit  naître  et  qui  coule  en  son  cœur. 

J'ai  droit  de  soutenir  l'honneur  de  ma  famille. 

D'Abufar,  en  un  mot ,  tu  n'auras  point  la  fille. 

ABUFAR. 

De  quel  front  sous  tes  lois  me  croyant  enchaîner., 
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FARHAN. 

Avant  de  l'obtenir  il  doit  m'exterininer. 

ABUFAR. 

Moi  seul  je  peux  ici  disposer  de  ma  fille  ; 

Moi  seul  je  parle  en  maître  au  sein  de  ma  famille. 

A  Pharasmin. 

Ton  secret  m.'est  connu  :  je  te  donne  en  ce  jour, 
Avec  le  nom  de  fils,  l'objet  de  ton  amour. 

FARHAN ,  tirât tt  son  sabre. 
Ah!  plutôt  dans  son  sang  que  ce  fer  se  rouj^isse  ! 

ABUFAR. 

Arrête ,  malheureux  ! 

FARHAN. 

Qu'il  meure,  qu'il  périsse. 
Défends,  défends  tes  jours. 

PHARASMIN ,  iiraîit  son  epe'e. 

Eh  bien!  dans  mon  courroux. . . 

Il  remet  son  épée  à  Abufar. 

C'est  le  sang  d'Abufar  que  je  respecte  en  vous. 

FARHAN. 

Va,  de  ce  vain  respect  ma  fureur  te  dégage. 

Quoi!  je  verrais  ma  sœur  en  proie  à  cet  outrage  î 

Ne  crois  pas  m'échapper  par  ce  lâche  détour. 

Viens  mourir  de  ma  main,  ou  m'arracher  le  jour. 

Oh!  mes  sœurs!...  Odéide,ayez  pitié  d'un  frère-, 

Point  d'hymen,  ou  mon  sang...  Mais  que  dis-je?  oh!  mon  pcft 

Me  taire,  m'abhorrer,  vous  fuir,  voilà  mon  sort-, 

Voilà  mon  seul  espoir.  Je  vais  chercher  la  mort. 
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SCÈNE  V. 

SALÉMA, ABUFAR, TÉNAIM,ODÉ[DE,PHARASMI]V,  ' 
FARHAJV,  SOBED,  KÉBIR-,  PLUSIEURS  JEUNES 
ARABES  attachés   à   la   famille  ctAhufar,   qui  hs 
suivent. 

ABUFAR ,  à  Sohed  et  Kébir,  et  à  leur  suite. 
Sobed,  Kébir,  amis,  qu'une  garde  sévère 
M'assure  de  Farhau.  Allez,  servez  un  père. 

A  part. 
Quels  soupçons  !  Ah  !  d'horreur  mes  sens  sont  pénétrés  I 

Se  peut-il... 

Sol)8d  et  Kébir  et  les  jeunes  Arabes  emmènent  Farhan.  —  A  ses 
filles  et  à  sa  sœur. 

Laissez-moi. —  Pharasmin,  demeurez. 

SCÈNE  VI. 

ABUFAR,  PHARASMLX. 

ABUFAR. 

As-tu  VU,  mon  ami ,  son  crime  et  mon  outrage, 
L'excès,  l'horrible  excès  de  son  aveugle  rage? 

PHARASMIX. 

Cet  excès  dans  Farhan  ne  m'a  point  étonné  : 
Sa  haine  est  un  malheur  qui  m'était  destiné  ; 
J'en  ai  vu  dès  long-temps  les  signes  manifestes; 
Elle  éclatait  partout,  dans  ses  yeux,  dans  ses  gestes  ; 
Elle  a  du  s'exhaler  par  un  transport  soudain  , 
Surtout  quand  vos  bontés  honoraient  Pharasmin. 

ABUFAR. 

Mais  pourquoi  ce  transport  a-t-il  saisi  son  âme 
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Lorsque  accueillant  tes  feux,  lorsque  approuvant  ta  flamme, 
De  l'une  de  ses  sœurs  je  t'ai  promis  la  foi? 

PHARASMIN. 

C'est  un  Persan  captif  qu'il  voit  toujours  en  moi. 
Arabe  du  désert ,  libre  et  fier  de  sa  race  , 
Aspirer  à  sa  sœur  lui  paraît  une  audace. 
II  pense  que  sa  sœur  ne  se  peut  allier 
Qu'avec  l'Arabe  seul  dans  l'univers  entier  : 
Né  superbe  et  bouillant... 

ABUFAR. 

Toujours  j  quand  je  l'accuse, 
Ta  générosité  me  présente  une  excuse. 
Cependant  je  suis  père,  et  je  dois  le  premier 
Chercher  à  le  défendre ,  à  le  justifier  ; 
Mais  j'interprète  mal  cette  horrible  furie. 
Je  crois... 

PHARASMIN. 

Que  pensez-vous  ? 

ABUFAR. 

0  crime!  ô  flamme  impie! 
Tout  s'explique  à  mes  yeux  :  voilà ,  voilà  pourquoi 
Ce  monstre  si  long-temps  s'est  éloigné  de  moi. 
J'ai  découvert  enfin  le  secret  du  perfide. 
L'exécrable  Farhan  brûle  pour  Odéide. 
,      PHARASMIN. 

Odéide  ! 

ABUFAR. 
Oui,  lui-même;  oui,  son  infâme  ardeur 
Dans  son  éclat  naissant  dévorait  la  pudeur. 
Je  l'ai  vu  ,  je  l'ai  vu  d'une  main  frémissante 
Presser  entre  ses  bras  une  sœur  innocente. 
11  ne  saurait  souffrir  que,  t'assurant  sa  foi, 
Je  prépare  un  hymen  entre  Odéide  et  toi. 
Il  nourrit,  il  nourrit  cette  ardeur  criminelle  , 
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Ce  détestable  feu  qui  l'embrase  pour  elle. 

Je  sens  frémir  mon  cœur,  se  troubler  ma  raison. 

L'inceste... 

PHARASMIM. 

Eh  bien  !  l'inceste. . . 

ABUPAR. 

Il  est  dans  ma  maison. 
Crois-moi ,  jeune  Persan  ,  cherche  une  autre  famille , 
Un  père  plus  heureux  qui  te  donne  sa  fille. 

PHARASMIN. 

Je  perdrais  Odéide  ,  Odéide  !  et  pourquoi? 

ABUFAR. 
Ma  race  maintenant  n'est  plus  digne  de  toi. 

PHARASMIN  . 

Je  pourrais  vous  quitter  ! 

ABUFAR. 

Telle  est  mon  infortune  ! 
0  douleur  !  ô  regret  !  ô  vieillesse  importune  ! 
Au  lieu  d'un  fils  soumis  ,  et  tendre,  et  vertueux  , 
J'ai  donc  fait  naître  un  monstre,  un  vil  incestueux  I 
Et  son  opprobre  ,  ô  ciel  !  deviendrait  mon  partage! 
Je  m'instruirais  si  tard  à  dévorer  l'outrage  ! 
Nos  antiques  tribus  verraient  dorénavant 
Abufar  avili  dans  Abufar  vivant. 
Et  ces  cheveux  sans  tache  aux  yeux  de  ma  patrie 
Se  montrer  sur  ma  tête  avec  ignominie  ! 
Malheureux,  dont  le  crime  a  produit  mon  affront. 
Quand  tu  ne  rougis  plus  ,  viens  voir  rougir  mon  front  '. 

PHARASMIN. 

Juste  ciell  vous  pleurez! 

ABUFAR. 

Où  vois-tu  donc  mes  larmes? 
Mon  courroux  contre  lui  va  me  donner  des  armes. 
Oui,  je  jure,  soleil,  par  ton  sacré  flambeau , 
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Témoin  dans  nos  climats  de  ce  forfait  nouveau , 
Je  jure  que  mon  bras,  que  ma  juste  furie, 
Vengeant  le  ciel ,  les  mœurs,  ma  race,  ma  patrie, 
Pour  épurer  les  airs ,  et  cet  éclat  du  jour 
Qu'un  monstre  a  trop  souillé  par  son  profane  amour, 
Dans  les  flots  de  son  sang ,  l'horreur  de  la  nature , 
Etoufferont  ses  feux ,  laveront  mon  injure, 
Et  priveront  bientôt  de  ton  aspect  sacré 
Le  fils ,  l'indigne  fils  qui  m'a  déshonoré  ! 

PHARASMIN. 

Je  tombe  à  vos  genoux. 

ABUFAR 

Voudrais-tu  le  défendre  ? 

PHARASBnN. 

Ne  précipitez  rien  •,  daignez  au  moins  m'entendre: 
Vous  vous  repentiriez  bientôt  de  son  trépas. 

ABUFAR. 
Un  monstre  !  un  criminel  ! 

PHARASMIN. 

Non,  non,  il  ne  l'est  pasj 
Croyez-moi ,  j'en  réponds.  J'ose  excuser  sa  flamme. 
L'amour  innocemment  est  entré  dans  son  âme. 
Comment  fuir,  en  effet,  vers  le  piège  entraîné, 
Le  plus  doux  des  périls  qu'on  n'a  point  soupçonné? 
Nourri  pr(^-s  d'Odéide ,  il  aura,  sans  alarmes, 
Laissé  son  jeune  cœur  se  tourner  vers  ses  charmes  -, 
Il  aura  cru  la  voir,  sensible  impunément. 
Avec  les  yeux  d'un  frîre,  et  non  pas  d'un  amant. 
Il  n'aura  pas  prévu  qu'une  amitié  si  pure 
Lui  cachait  un  penchant  proscrit  par  la  nature  ; 
Qu'il  connaîtrait  un  jour,  mais  trop  tard  éclairé  , 
De  quel  poison  fatal  il  s'était  enivré. 
Oui ,  souvent  ces  déserts ,  dans  leur  vaste  silence, 
Auront  de  ses  remords  reçu  la  confidence. 
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Son  amour  vit  encor  dans  son  cœur  combattu; 

Mais  il  frémit  du  moins,  dompté  par  la  vertu. 

Moi,  plus  heureux  que  lui,  plein  d'une  douce  attente, 

Je  n'ai  point  rencontré  ma  sœur  dans  une  amante  -, 

Et  le  destin  pour  moi,  dans  ce  nouveau  séjour, 

JV'avait  point  séparé  l'innocence  et  l'amour. 

Plaignez,  plaignez  plutôt  sa  flamme  involontaire, 

Les  eflbrts  qu'il  a  faits,  les  eflbrts  qu'il  doit  faire. 

L'amour  le  poursuivait;  il  l'a  craint,  il  l'a  fui. 

Le  bonheur  est  pour  moi,  mais  la  gloire  est  pour  lui. 

ABUFAR. 
Non ,  tu  ne  vaincras  point  le  courroux  qui  m'anime. 
J'ai  lu  dans  tous  ses  traits  la  preuve  de  son  crime. 
Vois  comme  dans  ton  sang  il  voulait  se  plonger. 
Il  bravait  mon  pouvoir,  il  m'osait  outrager  ! 
Il  suspend  ton  hymen ,  ton  bonheur,  qu'il  abhorre. 

PHARASMI.V. 

Je  l'attendis  long-temps,  je  peux  l'attendre  encore. 

J'étais  ,  je  suis  toujours  heureux  de  vous  servir. 

Et  d'aimer  Odéide ,  et  de  vous  obéir. 

Pour  murmurer  jamais  ma  tendresse  est  trop  forte. 

Je  reprendrai  mes  fers ,  dix  ans  ,  vingt  ans ,  n'importe  ! 

L'amour  embellit  tout ,  le  présent,  l'avenir. 

L'on  possède  déjà  ce  qu'on  croit  obtenir. 

Mais  rendez-nous  Farhan.  Oui,  bientôt,  je  l'espère, 

Son  respect ,  ses  remords  vont  désarmer  son  père. 

Des  cœurs  tels  que  le  sien  les  combats  sont  affreux; 

Mais  leurs  efforts  sont  grands,  sont  prompts,  sont  généreux. 

Farhan  est  votre  fils  :  non  ,  jamais ,  quoi  qu'il  fasse, 

Il  ne  démentira  son  sang  ni  votre  race  ; 

Non,  je  ne  croirai  point  que  le  ciel  en  courroux 

Laisse  flétrir  un  sang  transmis  pur  jusqu'à  vous. 

Vous  l'avez  dit  cent  lois  à  moi-même ,  à  vos  filles  : 

Les  bonnes' actions  protègent  les  familles. 
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Dans  des  besoins  cruels,  et  pauvre,  et  généreux , 
Vous  réserviez  toujours  la  part  du  malheureux. 
Le  bien  qu'on  croit  cacher  sort  de  la  nuit  obscure, 
Et  le  ciel  tôt  ou  tard  le  paie  avec  usure. 

ABUFAR. 

Tu  connais  mal  mon  fils. 

PHARASMIN. 

Vous  l'accusez  en  vain  : 
Le  repentir,  le  calme  est  déjà  dans  son  sein  ; 
Farhan  n'est  point  coupable,  inhumain  ni  perfide. 

ABUFAR. 
Tu  le  crois,  Pharasmin? 

PHARASMINT. 

Entendez  Odéide  j 
Entendez  Ténaïm.  Venez,  je  suis  vos  pas. 
Vous  lui  rendrez  son  père,  ou  je  meurs  dans  vos  bras. 

Us  sortent  ensemble. 


FIN   DU   TROISIEME   ACTE. 


IL 


ABUFAR. 


ACTE  IV. 


SCENE   I. 
ABUFAR,  TÉNAIM. 


ABUFAR. 

J'ai  suivi  vos  conseils ,  il  fallait  vous  complaire  : 
Ils  sont  libres  tous  deux.  Mais  d'un  fils  téméraire 
Répondez- vous  ,  ma  soeur? 

TÉNAIM. 

Votre  fils  arrêté 
Aurait  perdu  la  vie  avec  la  liberté. 
Terrible  ,  et  l'oeil  farouche ,  en  sa  fureur  extrême 
J'ai  tremblé  que  sa  main  n'attentât  sur  lui-même. 
Mais  de  sa  garde  à  peine  il  s'est  vu  délivré, 
Que  sans  bruit  sous  sa  tente  il  est  soudain  rentré. 
Dans  ses  sombres  regards,  surtout  dans  son  silence , 
De  ses  sourdes  douleurs  j'ai  vu  la  violence. 
De  son  calme  orageux  rien  ne  peut  le  tirer. 
Et  même  sa  raison  m'a  paru  s'altérer. 

ABUFAR. 

Et  quels  témoins  plus  sûrs  demandez-vous  encore 
De  l'exécrable  feu  dont  l'horreur  le  dévore? 
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C'est  ainsi  que  le  crime,  à  lui-même  odieux, 
Jusque  dans  son  repos  se  trabit  à  nos  yeux. 

TÉNAIM. 

Non ,  mon  frère  ,  jamais  Farlian  n'a  dans  son  âme 

Senti  pour  Odéide  une  coupable  flamme. 

Elle  le  justifie-,  et  si  de  Pharasmin 

Pour  sa  sœur  il  rejette  et  l'amour  et  la  main, 

Ce  n'est  point  qu'à  nos  vœux  sa  passion  s'oppose: 

C'est  la  haine  ,  l'orgueil  qui  seul  en  est  la  cause. 

Oui ,  l'orgueil  seul ,  mon  frère ,  a  produit  sa  fureur. 

La  raison  et  le  temps  détruiront  sod  erreur. 

Odéide  vous  peut  prouver  son  innocence. 

ABUFAR. 
Je  veux  que  Pharasmin  lui  parle  en  ma  présence. 
Oh  1  si  j'ai ,  dans  leurs  mœurs  imitant  mes  aïeux  , 
Peut-être  mérité  quelque  grâce  à  tes  yeux, 
0  ciel  !  fais  qu'il  soit  pur  d'un  amour  que  j'abhorre  ! 
Rends-moi  le  doux  plaisir  de  l'estimer  encore  I 
Que  je  puisse  bientôt,  le  serrant  sur  mon  cœur, 
Par  des  pleurs  d'allégresse  abjurer  ma  fureur  ! 


Il  sort. 


SCENE  II 

TÉNAIM,    seule. 


Oui ,  bientôt  Odéide,  en  défendant  son  frère  , 
Saura  le  disculper  dans  l'esprit  de  son  père  ; 
11  verra  son  erreur. 
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SCÈNE  III. 

TÉNAIM ,  PHARASMIN. 

TÉNATM. 

C'est  vous ,  cher  Pharasmin  I 
Ah!  rendez  grâce  au  ciel,  qui  vous  a  fait  humain  ! 
Votre  amour  fut  constant,  pur  ,  patient,  timide  : 
L'amour  va  tout  payer  par  l'hymen  d'Odéide. 
Farhan  s'est  apaisé.  Puisse  enfin  son  courroux 
JVe  pas  jeterencor  la  terreur  parmi  nous  I 


Elle  sort. 


SCENE  lY. 

PHARASMIN ,  seul. 

Oui ,  Farhan  nourrissait  une  haine  cachée , 
Sur  moi  depuis  long-temps  en  secret  attachée. 
Mais  je  n'ai  pas  prévu  qu'un  jour,  dans  sa  fureur, 
Il  dut ,  en  s'oubliant ,  me  marquer  tant  d'horreur. 
Eh  quoi  !  ce  n'est  donc  pas  Saléraa  qui  l'enflamme? 
Odéide  est  l'objet  qui  captive  son  âme. 
Je  m'étais  donc  mépris  !  C'est  dans  Farhan  ,  ô  cieux  ! 
Que  vous  deviez  m'ofîrir  un  rival  odieux  I 
Je  ne  m'étonne  plus  de  sa  rage  homicide. 
Je  conçois  cependant  ses  feux  pour  Odéide. 
Plein  d'un  amour  fatal  long-temps  dissimulé , 
Pour  sa  sœur  quelquefois  plus  d'un  frère  a  brûlé  ! 
Farhan ,  qu'à  tous  les  deux  ton  ardeur  est  contraire 
Pourquoi  ne  puis-je  pas  te  chérir  comme  un  frère  I 
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Tu  me  hais  ;  je  te  plains.  Hélas!  dans  ma  pitié  , 
Je  fais  du  moins  pour  toi  les  vœux  de  l'amitié. 

SCÈNE  V. 

PHARASMIN,  FARHAN. 

F  AKaA.N,  avec  un  grand  calme. 
Ah  !  c'est  toi ,  Pharasmin  !  Mon  père  sans  alarmes 
Avec  la  liberté  m'a  fait  rendre  mes  armes. 
Plus  calme  maintenant,  je  confesse  entre  nous 
Que  tantôt  j'ai  trop  cru  mon  aveugle  courroux. 
Hélas  I  pour  mon  malheur,  le  ciel  me  fit  extrême. 
Il  est  de  ces  moments  où  l'on  n'est  plus  soi-même. 
Devant  mes  propres  yeux  je  suis  humilié. 
J'eus  tort  :  pardonne- moi. 

PHARASMIN. 

Va  ,  tout  est  oublié. 
Ta  main  ,  l'arhan  ? 

FARHAN 

Ami ,  ta  flamme  est  légitime. 
Ma  sœur  peut  te  chérir ,  tu  peux  l'aimer  sans  crime  -, 
Et  mon  père  ,  crois-moi ,  s'il  écoute  nnes  vœux  , 
Ne  retardera  pas  le  bonheur  de  vos  feux. 

PHARASMIN. 

Pour  son  gendre  Abufar  voudra  me  reconnaître  ! 

FARHAN. 

Tu  deviendras  son  fils...  son  fils...  le  seul  peut-être.. 
Adieu,  cher  Pharasmin. 

PHARASMIN. 

Où  vas-tu  donc,  Farhan  ? 
FARHAN. 

Retrouver  près  d'ici  mon  coursier,  qui  m'allond , 
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Cet  ami  généreux  qui  va  loin  de  ta  vue 

Prêter  tous  ses  secoui-s  à  ina  iuite  imprévue  ; 

Sans  appareil ,  sans  bruit,  plus  prompt  que  les  éclairs  , 

M'emporfer  pour  jamais  au  fond  de  nos  déserts  I 

Il  est  certains  moments  à  saisir  dans  la  vie. 

A  mes  vœux  pour  jamais  je  sais  qu'elle  est  ravie  , 

Je  ne  la  verrai  plus.  Oh  I  non  ,  jamais  ces  lieux 

Ne  m'offriront  sa  grâce,  et  ses  traits,  et  ses  yeux; 

Non,  jamais  :  c'en  est  fait. 

PHARASMIN ,  à  jjarl. 

Dieu  !  quelle  horrible  flamme  I 
Quoi  !  sa  sœur  ! 

FARHAX. 

Que  dis-tu  ? 

PHARASMIM. 

Le  trouble  est  dans  Ion  àin  f . 
Tu  parais  méditer  quelque  projet  affreux? 

FARHAN. 

Je  n'ai  plus  qu'un  moment  pour  être  vertueux. 

Ce  coursier. . .  il  est  prêt. . .  Ma  sœur . . .  tous  deuxpeut-  être 

Dans  un  instant...  un  seul,  nous  pouvons  disparaître. 

PHARASMIX. 

Avec  qui  ?  quelle  horreur  ! 

FARHAN ,  égaré ,  à  part. 

Ohl  non  !  je  n'ai  rien  dit. 
Une  idée  a  pourtant  occupé  mon  esprit. 

Haut. 
Dis-moi  donc...  que  voulais-je?  Ah!  dans  mon  trouble 
Je  veux...  je  crains...  j'ai  froid. 

PHARASMIN. 

Rentre,  hélas!  dans  toi-même. 

FARHAN. 

Je  me  sens  affaissé.  N'es-tu  pas  averti 
D'un  changement  dans  l'air  ? 
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PHARASMIN. 

Non. 

FARHAN. 

Tu  n'as  pas  senti 
De  ces  vents  du  désert  la  dévorante  haleine? 
Mon  ami ,  mon  cœur  souffre ,  et  je  respire  à  peine. 

Très  vivement ,  après  un  silence. 
Te  veux  la  voir. 

PHARASMIN,  à  part,  avec  douleur. 

Qui  donc?  C'est  Odéide.  0  cieux  ! 
Haut. 
Qui  donc? 

FARHAN. 

Je  veux  la  voir,  et  mourir  à  ses  yeux, 

PHARASMIN'. 

Tu  ne  la  verras  pas. 

FARHAN. 

Quelle  âme  assez  hardie 
Pourrait  m'en  empêcher? 

PHARASMIN, 

Moi,  moi. 

FARHAN. 

Je  t'en  défie... 
Mon  bras... 

PHARASMIN,  l'arrêtant  sans  violence  et  avec  amitié. 
Ton  bras,  Farhan ,  ne  peut  rien  contre  moi. 

FARHAN. 

Est-il  possible!  ô  ciel!  il  s'est  levé  sur  toi! 

PHARASMIN. 

Farhan,  dans  ton  état,  quand  mon  ami  m'offense. 
Je  crois  qu'il  est  absent,  et  n'en  prends  point  vengeance. 

FARHAN. 

lu  ne  méprises  pas  un  si  lâche  ennemi! 

PHARASMIN. 

J'embrasse,  en  le  plaignant,  mon  frère  et  mon  ami. 
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Allons ,  reprends  les  sens;  sois  homme ,  allons. 

FARUAN. 

Ecoute  : 
Mon  amour  me  consume  j  il  est  aflreux,  sans  doute. 
Je  l'étoufïe,  il  renaît  ;  il  cède,  il  est  vainqueur. 
Quels  feux!  Ahl  Pharasmin!  mets  ta  main  sur  mon  cœur. 
La  pointe  du  rocher  que  le  soleil  dévore 
De  ce  cœur  embrasé  n'approche  point  encore. 
Ah!  Saléma  ! 

PHARASMIN ,  à  part,  avec  joie  et  surprise. 
C'est  elle  ! 

FARHAN. 

Ah  !  mon  ami ,  je  meurs  ! 
Je  ne  la  verrai  plus.  Tu  vois  mes  feux ,  mes  pleurs , 
i\Ion  trouble,  mon  tourment.  Mais,  malgré  leur  atteinte. 
Ma  raison,  grâce  au  ciel,  ne  s'est  jamais  éteinte. 
Oui ,  je  puis  l'attester  5  oui ,  jusques  à  ce  jour, 
J'ai  haï,  détesté  mon  exécrable  amour. 
Le  ciel,  le  ciel  m'entend ,  je  ne  suis  point  coupable; 
Non,  je  ne  le  suis  point.  Ce  juge  redoutable. 
Ce  rempart  si  sacré,  je  ne  J'ai  point  franchi. 
Ma  volonté  du  moins  n'a  pas  encor  fléchi. 
Mais,  hélas!  ma  vertu  peut  bientôt  disparaître, 
11  ne  faut  qu'un  instant,  un  seul  instant  peut-être; 
Je  te  conjure,  ami... 

PHARASMIN. 

Parle,  parle,  de  quoi? 
FARHAN. 
D'être  homme  ,  d'être  humain  ,  de  t'emparer  de  moi , 
De  ne  point  me  quitter  :  je  suis  près  de  l'abyme. 
Si  j'allais  l'enlever,  me  souiller  par  un  crime  ! 
Mon  ami,  tu  m'entends?  Tiens,  brave  ma  fureur^ 
Accable-moi  de  fers ,  ou  me  perce  le  cœur  ; 
Poignarde-moi  plutôt. 
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PHARASMIN. 

Ciel! 

FARHAN. 

Mon  ami,  mon  frère, 
Ne  me  perds  pas  des  yeux  ;  sois  mon  guide  sévère , 
Mon  témoin,  mon  garant. 

PHARASMIN. 

Je  le  suis. 
FARHAN. 

Entends-tu? 
Te  voilà  maintenant  chargé  de  ma  vertu  ; 
Je  ne  suis  plus  à  moi.  Grâce  au  ciel,  je  respire. 
Ma  raison  sur  mes  sens  a  repris  son  empire; 
Et  je  t'assure  même ,  en  des  moments  si  doux , 
Que  de  toi,  Pharasmin  ,  je  ne  suis  plus  jaloux. 
Puisses-tu ,  vers  l'hymen  en  entraînant  son  âme, 
Engager  Saléma  de  répoudre  à  ta  flamme  ! 
PHARASMIN. 

Saléma!...  De  sa  sœur  je  recherche  la  main. 

FARHAN. 

Quoi  I  sa  sœur,  Odéide  ! 

PHARASMIN. 

Oui,  sa  sœur. 

FARHAN. 

Pharasmin  I 
Tu  ue  me  trompes  pas? 

PHARASMIN. 

Non ,  non ,  c'est  elle-même. 
FARHAN ,  après  un  long  silence. 
Quelle  était  mon  erreur  ! 

PHARASMIN. 

Depuis  long-temps  je  l'aime. 
FARHAN. 

Et  tu  peux  répouser;  rends  grâce  à  ton  destin. 
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Moi,  je  cède  à  mon  sort.  Adieu,  clier  Pharasmin. 
Que  l'amour  le  plus  doux ,  l'amour  pur  et  timide, 
Charme  à  jamais  ton  cœur  et  le  cœur  d'Odéide. 
Vivez  loDg-temps  heureux  dans  ces  déserts  sacrés. 
De  vous-mêmes  connus,  et  du  monde  ignorés! 
De  ton  bonheur  du  moins  j'emporterai  l'image. 
A  ta  vertu  ,  bien  tard ,  hélas  !  je  rends  hommage  ; 
Mais,  Pharasmin  ,  pardonne  à  la  fatalité 
De  ce  cruel  amour  dont  je  fus  tourmenté. 
Quand  je  n'y  serai  plus,  ami,  sous  cette  tente, 
Prends  pitié  d'Abufar,  de  Saléma  mourante. 
Qu'elle  ignore  à  jamais  qu'un  frère  malheureux 
Puisa  dans  ses  regards  ces  détestables  feux. 
C'est  l'amour  qui  t'a  fait  adopter  l'Arabie. 
Honore  par  tes  mœurs  ma  race  et  ma  patrie. 
Et  moi ,  loin  de  ces  lieux ,  je  vais  dans  les  combats , 
JVon  chercher  des  lauriers,  mais  chercher  le  trépas. 
Je  ne  cours  qu'à  la  mort ,  et  non  pas  à  la  gloire. 
Cher  Pharasmin,  adieu.  Ne  hais  pas  ma  mémoire. 
Souviens-toi  de  Farhan,  long-temps  ton  ennemi. 
Mais  qui  connut  ton  âme,  et  qui  meurt  ton  ami. 
Je  pars  en  l'adorant,  pur  et  digne  encor  d'elle, 

SCÈNE   VI. 

PHARASMIN,  FARHAN,  KÉBIR. 

KÉBIR. 

Pharasmin,  sous  sa  tente  Abufar  vous  appelle. 
Il  écoute  Odéide,  il  écoute  sa  sœur. 
Il  voudrait  vous  parler. 

PHÂRASMIX. 

A  part. 

Je  te  suis.  —  Quel  bonheur! 
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A  Farhan. 
Je  te  laisse  un  moment.  Je  vais  trouver  ton  père. 
Mais  je  le  sens,  ami,  ta  fuite  est  nécessaire. 
Hélas  !  c'est  le  conseil,  Farhan,  que  je  te  doi. 
11  le  faut ,  je  le  veux.  Tu  m'as  donné  sur  toi 
D'un  garant,  d'un  ami,  le  pouvoir  sans  mesure  : 
Garant,  je  te  l'ordonne-,  ami,  je  t'en  conjure. 
Attends-moi.  Je  reviens. 

Il  sort. 

SCÈNE    VII. 

FARHAN,  seul. 

Oui,  je  Tai  résolu. 
Le  devoir  me  l'ordonne,  et  le  ciel  l'a  voulu. 
Adieu,  de  Samael  tribu  paisible  et  chère, 
Ténaïm,  Odéide...  adieu,  surtout,  mon  père! 
Et  toi,  que  j'aime  en  sœur,  que  je  tremble  d'aimer, 
Mais  que  d'un  autre  nom  j'aurais  voulu  nommer, 
Hélas!  déjà  privé  de  sa  fraîcheur  première. 
Ton  front,  bientôt  flétri ,  penchera  vers  la  terre. 
Il  existera  donc  si  loin  de  nos  l)erceaux 
Un  intervalle  immense  entre  nos  deux  tombeaux! 
Allons,  vainqueur  d'un  feu  que  du  moins  j'ai  pu  taire, 
Souflrant ,  mais  sans  remords ,  j'embrasserai  mon  père  ; 
Kt,  hâtant  aussitôt  mon  départ  imprévu, 
Je  fuirai,  mais  si  loin... 
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SCÈNE  VIII. 
FARHAN,  SALÉMA. 


SALEMA. 

Quels  apprêts  I  qu'ai-je  vu' 
Que  méditeriez-vous?  Répondez-moi,  mon  frère. 
Vous  ne  nous  quittez  pas  !  vous  aimez  votre  père. 
Vos  soeurs,  votre  patrie  ont  quelques  droits  sur  vous? 

FARHAX. 
Je  sais  ce  que  je  dois. 

SALÉMA. 

Eh  quoil  si  loin  de  nous, 
Farhan,  tnon  cher  Farhan ,  voudrais-tu  vivre  encore? 

FARHAN. 

Ne  m'interroge  pas. 

SALÉMA. 

Où  vas-tu? 

FARHAN. 

Je  l'ignore. 

SALÉMA. 

Vous  allez  être  encor  loin  de  nous  entraîné. 

FA.RHAX. 

Mon  sort  en  tous  les  lieux  est  d'être  infortuné. 
Oh  !  Saléma  !  ma  sœur  ! 

SALÉMA. 

Que  ce  nom  a  de  chaimes  ! 
FARHAN. 
Non ,  tu  ne  connais  pas  la  source  de  mes  larmes. 
Je  succombe  et  je  meurs  sous  l'excès  de  mes  maux. 
Ah!  nos  pasteurs  errants,  suivis  de  leurs  troupeaux, 
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De  déserts  eu  de'serts  parcourent  l'Arabie  ; 
De  douleurs  en  douleurs  je  traverse  la  vie. 
SAXÉMA. 

Farhan ,  mon  cher  Farhan  ! 

FARHAN. 

Oh  1  que  dès  mon  berceau 
N'ai-je  suivi  ma  mère  au  fond  de  son  tombeau  ! 
Sans  doute  le  destin  ,  car  à  tout  il  préside , 
Appelle  Pharasmin  sur  les  pas  d'Odéidej 
Et  pourtant  d'autres  cœurs  ,  trop  faits  pour  se  chérir, 
Nés  sous  les  mêmes  cieux,  n'ont  jamais  pu  s'unir. 
Oh  1  si  j'avais  trouvé,  dans  l'antique  Assyrie, 
Dans  la  féconde  Egypte ,  ou  la  riche  Médie , 
Quelque  objet  vertueux  qui  me  dut  enflammer, 
Qui  fut  né  pour  l'amour,  et  qui  craignît  d'aimer, 
Qui  portât  dans  son  sein,  modeste  et  recueillie. 
Le  doux ,  l'heureux  trésor  de  la  mélancolie, 
Ce  bonheur  douloureux,  cette  tendre  langueur, 
L'aliment,  le  plaisir,  et  le  charme  du  cœur, 
Oh  1  comme  à  ses  genoux,  soumis ,  tendre  et  fidèle. 
Heureux  de  ses  regards  ,  hem'eux  d'être  auprès  d'elle, 
Oubliant  l'univers  ,  et  vivant  sous  sa  loi!... 

SALÉMA. 

Mon  frère,  cxiste-t-elle? 

FARHAN. 

Ah!  Saléma,  c'est  toi! 

SALÉMA. 
Que  me  dis- tu,  Farhan? 

FAllIIAN. 

C'est  toi;  connais  ma  flamme  , 
Mes  ardeurs,  mes  tourments,  les  transports  démon  âme. 
Tu  vois  dans  ces  déserts  l'image  de  mes  feux  , 
Muets,  brûlants,  sans  borne,  et  terribles  comme  eux. 
De  mou  aspect  errant  j'ai  fatigué  l'Asie, 
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Et  le  Nil,  et  l'Atlas,  et  la  triple  Arabie. 
J'aurais  voulu,  courant ,  m'éiançant  loin  de  toi , 
Sortir  de  cet  amour  qui  fuyait  avec  moi. 
Vains  efforts  !  j'emportais  ton  image  et  tes  charmes. 
J'ai  retenu  mes  cris ,  j'ai  dévoré  mes  larmes  ; 
Mais  pourtant  quelquefois,  laissant  couler  mes  pleurs, 
Les  échos  étonnés  m''ont  rendu  mes  douleurs. 
Enfin  je  suis  venu,  te  cachant  ton  ouvrage, 
Rapporter  à  tes  pieds  ma  flamme  et  ton  image. 
J'ai  tout  fait  pour  me  vaincre;  ici  même,  en  ce  jour, 
J'ai  craint  de  t'avertir  de  mon  fatal  amour. 
J'enchaînais,  mais  en  vain,  cet  aveu  qui  te  touche; 
11  sortait  par  «les  yeux ,  il  errait  sur  ma  bouche. 
Je  souffrais ,  je  brûlais ,  j'adorais  tes  appas  ; 
Je  te  parlais  d'amour,  tu  ne  m'entendais  pas. 
■Von,  tu  n'as  pas  su  lire  en  mon  âme  éperdue... 

SAJLÉMA.. 

Et  toi-même ,  à  ton  tour,  ne  m'as  pas  entendue. 

Quoi!  u'as-tu  pas  compris,  dans  tout  notre  entretien  , 

Tout  l'excès  d'un  amour  qui  répondait  au  tien? 

Dans  mes  regards  au  moins  n'as-tu  donc  pas  su  lire? 

Mon  air,  mes  yeux ,  ma  voix,  tout  devait  t'en  instruire. 

Oui ,  sous  ces  deux  palmiers  d'où  je  t'ai  vu  partir, 

J'allais  chercher  l'espoir  de  te  voir  revenir. 

Je  regardais  au  loin,  j'interrogeais  l'espace. 

De  tes  pas  vers  mes  pas  je  rappelais  la  trace. 

Je  hâtais,  je  pressais,  j'implorais  ton  retour. 

Je  t'attendais  la  nuit,  je  t'attendais  le  jour. 

Jeté  disais  tout  bas  :  Oui ,  ta  vie  est  la  mienne; 

Viens  me  rendre  mon  âme  errante  avec  la  tienne. 

Mes  vœux  sont  exaucés  ;  enfin  je  te  revoi , 

Mon  cher  Farhan ,  n)on  frère  I  0  cieux  !  écrasez-moi  I 

FARHAN". 

Anéantissez-nous  I  C'est  ma  soeur  I 
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SALÉJVIA. 

C'est  mon  frère! 
0  cieux  !  cachez  ma  honte  au  centre  de  la  terre  ! 
Un  moment,  malgré  moi,  mon  cœur  s'est  égaré. 

FARHAN. 

La  vertu,  le  devoir,  dans  le  mien  est  rentré. 

SALEM  A. 
Notre  crime  est  horrible. 

FARHAN. 

Il  est  involontaire. 

SALÉMA. 

Où  fuir? 

FARHAN. 

J'entends  du  bruit. 

SALÉMA, 

On  vient. 

FARHAN. 

Dieu!  c'est  mon  père. 

SCÈNE  IX. 

FARHAN,  SALÉMA,  ABUFAR,  TÉNAIM  . 
ODÉIDE,  PIIARASMIN. 

ABUFAR,  à  Odeide. 
Ma  fdle ,  grâce  à  toi  je  suis  désabusé  ; 
Mon  malheur  est  fini ,  mon  courroux  apaisé. 
Mais  il  faut  avant  tout  que  mon  cœur  se  soula  ge. 
Mon  fils  ,  je  l'avoûrai ,  je  t'ai  fait  un  outrage. 
Oui,  j'ai  cru  que  ton  àuie  avait,  dans  sa  fureur, 
Conçu  pour  Odéide  un  amour  plein  d'horreur. 
Je  t'accusais  à  tort  de  cet  énorme  crime. 
Je  le  rends  ton  bouheur,  mon  amour,  mon  estitnc. 
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Confondons  nos  transports  et  nos  embrasseraents. 

FARHAN,  interdit,  et  se  détournant. 
Mon  père... 

ABUFAR. 

A  quel  efïioi  sont  livrés  tous  ses  sens  ? 
A  Salénia. 
Ma  fille  ! 

SALÉMA,  interdite,  et  se  détournant. 
Eh  bien!...  mon  père... 

ABUFAR. 

0  ciel  !  quel  trouble  extrême  I 
Que  me  faut-il  penser ?M'abusé-je moi-même? 

A  Saléma. 

Ma  fille ,  parle. 

SALÉMA. 

Hélas  ! 

ABUFAR. 

Vous  frémissez  tous  deux. 
Quel  secret  cachez- vous  ? 

FARHAN. 

Connaissez  donc  nos  feux. 
N'estimez  plus  un  monstre,  un  coupable,  un  perfide. 
Non  ,  je  ne  brûle  point  pour  ma  sœur  Odéide , 
Mais... 

ABUFAR. 

Va,  ce  mot  suffit  pour  calmer  mon  courroux. 
Nomme,  nomme  l'objet. 

SALÉMA, 

Il  est  à  vos  genoux. 
î)ans  notre  indigne  sang  étouffez  notre  flamme. 
ABUFAR. 

Avez-vous  accueilli  cette  ardeur  dans  votre  âme? 

FARHAN. 

Abandonnés  du  ciel,  nous  nous  sommes  tous  deux 
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Avoué,  dans  l'instant ,  nos  exécrables  leux. 

ABUFAR. 

Sans  craindre  que  le  ciel ,  pour  vous  réduire  en  poudre... 

FARHAN. 

Le  remords  a  sur  nous  tombé  comme  la  foudre. 

SALÉMA. 

Il  a  mis  dans  mon  cœur  ses  plus  cruels  tourments. 

FARHAN. 

Il  m'accable  à  vos  pieds. 

SALÉMA  ,  tombant  à  ses  j}ieds. 

Punissez  vos  enfants  ; 
Je  ne  mérite  plus  le  nom  de  votre  fille. 

ABUFAR. 

Tu  ne  l'es  pas. 

FARHAX ,  avec  joie. 
0  ciel î 

SALÉMA. 

Quelle  est  donc  ma  famille? 
ABUFAR  ,  en,  montrant  Sale'ma. 
Voilà  ,  voilà  l'enfant  que  d'une  faible  main 
Sa  mère ,  en  expirant,  a  remis  dans  mon  sein. 

SALÉMA. 

Quoi  !  je  suis  cet  enfant?  Quoi  I  pouvais-je  le  croire? 
De  mes  propres  malbeurs  j'ai  raconté  l'histoire  ! 

ABUFAR. 

Oui ,  mon  cœur  t'écoutait  palpitant  de  plaisir  ; 
De  mes  faibles  bienfaits  tu  me  faisais  jouir. 
C'est  moi  qui  t'ai  caché  au  sein  de  ma  famille. 
On  ij^nora  ton  sort*,  je  t'appelai  ma  fille. 
J'entendais  tous  les  jours  par  une  heureuse  erreur 
Odéide  et  Farhan  qui  te  nommaient  leur  sœur. 
J'aurais  craint  à  leurs  yeux  que  tu  fusses  moins  cl)v"r«i 
S'ils  avaient  à  mou  sany  pu  te  croire  étranj;ère. 
JI.  20 
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Ce  nom  de  mes  enfants  par  tous  les  trois  porté 

Conserva  parmi  nous  la  sainte  égalité. 

Quand  Dieu  m'appellera ,  je  pourrai  sans  alarmes 

Vers  lui  lever  mes  yeux  remplis  de  douces  larmes, 

Finir  comme  mon  père,  et,  dans  mon  dernier  jour. 

Ainsi  qu'il  m'a  béni ,  vous  bénir  à  mon  tour; 

Oui ,  vos  pieuses  mains  fermeront  ma  paupière  : 

Voilà  ce  qu'en  mourant  m'avait  prédit  ta  mère-. 

J'ai  secouru  l'enfance  ,  et  j'en  reçois  le  prix. 

A  Farhan.  A.Saléma. 

Vos  feux  sont  innocents.  —  Je  te  donne  mon  fds. 

SALÉMA. 

Je  ne  quitterai  point  votre  heureuse  famille. 

ABUFAR. 

Dans  l'épouse  d'un  fils  j'embrasse  en  cor  ma  fille. 

FARHAX. 

Pour  vous  aimer  tous  deux  nous  voilà  dans  vos  bras. 
Ah  !  quand  je  vous  quittai ,  je  ne  vous  fuyais  pas  ! 
J'obtiens  donc  sans  remords  une  épouse  si  chère  I 
Elle  est  pour  moi  le  prix  des  vertus  de  mon  père. 

PHARASMIN. 

De  Pharasmin  aussi  vous  comblez  tous  les  vœux. 

ABUFAR. 

Ah  !  ne  me  quittez  plus,  et  soyez  tous  heureux. 

ODÉIDE. 

Ah  I  Pharasmin! 

SALÉMA. 

Farhan  ! 

ABUFAR. 

Vivezlong-temps  ensemble. 
Songez  que  sous  ma  main  c'est  Dieu  qui  vous  rassemble; 
Et  que  de  votre  amour,  pour  l'avoir  combattu  , 
Il  fait  ici  pour  vous  le  prix  de  la  vertu; 
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Que  c'est  par  le  remords  qu'il  vous  sauve  du  crime  , 
Qu'il  rend  vos  feux  plus  doux ,  votre  hymen  légitime  ; 
Que  la  bonté  l'honore,  et  que,  chers  à  ses  yeux , 
Les  traits  d'humanité  sont  écrits  dans  les  ciejix. 


FIN  DU  QUATRIEME  ET  DERNIER  ACTE. 


VARIANTES 


LA  TRAGÉDIE  D  ABUFAR. 


ACTE  II. 

SCÈNE  IL 

SALÉMA,  ODÉIDE. 

ODÉIDE. 

De  quel  effi-oi ,  ma  sœur,  votre  âme  s'est  remplie  î 
0  trop  funeste  effet  de  la  mélancolie! 
Craignez,  hélas!  craignez  son  horrible  poison. 

SALBl^IA. 

11  consume  ma  vie,  il  détruit  ma  raison. 
Laissez-moi  seule ,  en  pleurs ,  errante,  solitaire. 

ODÉIDE. 

Quoi  !  de  ces  noirs  ennuis  rien  ne  peut  vous  distraire. 

SALÉMA. 

Tout  m'afflige ,  ma  sœur,  dans  ce  triste  séjour  ; 

Moi-même  je  me  hais,  je  déteste  le  jour. 

A  quel  prix ,  juste  ciel,  que  peut-être  j'offense  , 
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Aux  malheureux  humains  donnas-tu  l'existence  ! 
Que  n'avons-nous  tari,  mourants  dans  nos  berceaux  , 
La  coupe  inépuisable  où  tu  cachas  nos  maux  ! 
Hélas  I  quand  nous  naissons,  notre  âme  s'en  défie  : 
Sur  ses  bords,  en  tremblant,  nous  essayons  la  vie; 
Mais  ce  breuvage  amer ,  après  l'avoir  goûté , 
Libres  de  notre  choix ,  l'aurions-nous  accepté? 
Ah  I  par  nos  cris  plaintifs ,  sur  le  sein  de  nos  mères  , 
Vous  avons  annoncé,  pressenti  nos  misères-, 
L'homme,  au  premier  aspect  des  maux  qu'il  doit  souffrir, 
Se  rejette  en  arrière,  et  demande  à  mourir. 

odÉide. 
Vous  me  faites  trembler.  Que  faut-il  que  je  pense? 
De  ces  sombres  douleurs  d'où  naît  la  violence? 
Vous  cherchez  le  trépas. 

SALÉMA. 

fuyons. 

ODÉIDE. 

Ah  !  je  vous  suis  ; 
J'apprendrai  le  secret  de  vos  cruels  ennuis  , 
Ou,  tombant  à  vos  pieds.... 

SALÉMA. 

Tu  frémiras  sans  doule. 
ODÉIDE. 

N'importe. 

SALÉMA. 

Tu  le  veux  ? 

ODÉIDE. 

Parlez. 

SALÉMA. 

Eh  bien  !  écoute. 
Mais  ne  m'interromps  pas.  Vois  sous  quelles  couleurs 
Les  cieux,  etc. 
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SALÉMA. 

(Même  scène  ,  après  ce  vers  . 
S'entr'ouvre  ,  nous  dévore  ,  et  se  ferme  sur  nous.  ) 

Ma  sœur ,  j'étouffe  encor. 

ODÉIDE. 

Dieu  !  quelle  affreuse  image  ! 
Qu'elle  a  dû  vous  frapper  d'un  sinistre  présage  ! 

SALÉmA. 

Ma  sœur,  ce  n'est  pas  tout  :  un  autre  objet  d'horreur 
M'agite ,  suit  mes  pas  ,  redouble  ma  terreur. 

ODÉIDE. 

Qu'entends-je,  ô  ciel  ! 

SALÉMA. 

Muette,  immobile,  surprise, 
De  ma  profonde  erreur  lorsque  je  fus  remise, 
Où  croyez-vous,  ma  sœur,  sans  m'en  douter,  hélas! 
Que  mon  égarement  m'ait  fait  porter  mes  pas? 
Ma  sœur,  ce  n'était  point  dans  ces  champs  de  verdure 
Que  de  ses  dons  pour  nous  orne  encor  la  nature  , 
Parmi  ces  doux  parfums ,  ces  trésors  enchanteurs , 
Amassés  par  l'abeille ,  et  conquis  sur  les  fleurs  : 
C'était  dans  cette  enceinte  où  des  cyprès  funestes 
Couvrent  de  nos  aïeux  les  déplorables  restes. 
Où,  gravés  sur  la  pierre,  et  semés  sur  nos  pas , 
Leurs  noms  offrent  partout  les  leçons  du  trépas  ; 
Parmi  ces  rangs  de  morts ,  ces  dépôts  de  poussière , 
Des  tombeaux  ,  des  débris  ,  les  cendres  de  ma  mère. 
J'ai  cru  d'abord,  j'ai  cru  que  mon  étrange  erreur, 
Par  le  sommeil  produite,  enfantait  ma  terreur. 
Veillais-je  ?  ô  ciel  1  dormais- je  ?  En  ce  désordre  extrême. 
J'ai  craint  de  me  tromper,  j'ai  douté  de  moi-même  -, 
J'ai  voulu  par  un  cri  m'en  assurer  soudain  : 
Ce  cri  par  ma  frayeur  expira  dans  mon  sein. 
Je  me  parlais  tout  bas,  je  fixais  la  lumière  ; 
Ma  main  pressait  ma  main,  mon  pied  pressait  la  terre  , 
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Il  pressait  les  tombeaux...  Non,  tout  ce  long  tourment 
N'était  point  né,  ma  sœur,  d'un  assoupissement  : 
Je  veillais ,  je  veillais  ;  j'ai  droit  de  m'en  répondre  ; 
Je  ne  me  trompe  pas.  Ali  I  je  nie  sens  confondre. 
Quel  est  donc  ce  pouvoir,  cet  horrible  poison 
Qui ,  lorsque  le  corps  veille ,  endort  notre  raison  ? 
Quoi!  du  flambeau  du  jour  quand  nous  voyons  la  flamme, 
Serait-il  un  sommeil  qui  s'attache  à  notre  âme? 
Quel  sommeil,  juste  Dieu  I  je  tremble  encor  d'effroi. 
Eh!  qu'est-ce  donc,  ma  sœur,  qui  s'est  passé  dans  moi? 
Je  ne  m'abuse  point,  j'entends  ce  triste  augure  : 
Farhan ,  Farhan  n'est  plus ,  tout  mon  cœur  me  l'assure. 
Sans  doute  en  ce  moment  quelque  nouveau  danger, 
Les  pièges  d'un  brigand ,  le  fer  d'un  étranger , 
La  soif  dans  le  désert ,  la  tempête,  la  guerre , 
Auront  tranché  les  jours  de  mou  malheureux  frère. 

ODÉIDE. 

Hélas!  vous  n'aurez  plus  à  trembler  sur  son  sort. 
On  m'a  dit  dans  l'instant... 

SALÉMA. 

Quoi  \  ma  sœur....  etc. 

ACTE  III. 


SCEINE  II. 

FARHAN,    SALÉALV. 


[Après  ce  vers  : 
3AI.EMA.  —  Par  un  charme  plus  doux  que  votre  liberté!  ) 
FARIIAJJ. 

Ma  sœur,  lu  vois  d'ici  les  tombeaux  de  nos  pères, 
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Où  tu  pleuras  souvent  sur  des  cendres  si  chères  ; 
Tu  vois  ces  froids  cercueils ,  ce  séjour  du  repos 
Où  vont  de  nos  désirs  se  briser  tous  les  flots  -, 
Ce  port  de  la  vertu  que  le  malheur  implore  : 
Qu'à  l'instant  sous  tes  yeux  le  trépas  me  dévore , 
Si  l'amour  ou  l'hymen,  quels  que  soient  ses  attraits  , 
Par  le  moindre  serment  peut  m'enchaîner  jamais? 

SALÉMA ,  cachant  sa  joie. 
Je  vous  crois.  Mais  d'où  vient  que  vos  yeux  pleins  de  larme 
A  fixer  ces  tombeaux  semblent  trouver  des  charmes? 
Est-ce  à  vous ,  libre,  errant,  fougueux  dans  vos  désirs, 
A  goûter conjme  moi  ces  funestes  plaisirs? 
Cette  douleur,  hélas!  peut-elle  être  la  vôtre? 

FARHAN. 

Les  extrêmes,  ma  sœur,  sont  bien  près  l'un  de  l'autre. 

SALÉMA. 

Vous  allez  être  encor  loin  de  nous  entraîné? 

FARHAN. 

Mon  sort ,  en  tous  les  lieux ,  est  d'être  infortuné. 

SALÉMA. 
Infortuné  !  comment? 

FARHAN. 

Crois-moi ,  dans  leur  furie , 
Les  cœurs  les  plus  ardents  ont  leur  mélancolie. 
Dans  un  songe  pénible  ,  abusés  par  leurs  vœux, 
Ils  traînent  l'impuissance  et  l'espoir  d'être  heureux. 
Leur  obstacle  au  bonheur,  c'est  leur  vertu  peut-être. 
Ce  n'est  que  pour  souffrir  que  le  ciel  les  fit  naîtrc-= 
Leur  sensibilité  les  trouble  et  les  détruit. 
Emportés  par  l'attrait  d'un  bonheur  qui  s'enfuit , 
Ils  embellissent  trop  une  image  si  chère. 
Ce  qu'ils  aiment  s'échappe  ou  n'est  point  sur  la  terre. 
La  terre  sous  leurs  pas  fait  germer  to.us  les  maux. 
Ah  !  nos  pasteurs  errants ,  suivis  de  leurs  troupeaux , 
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De  déserts  en  déserts  parcourent  l'Arabie  ; 
De  douleurs  en  douleurs  je  traverse  la  vie. 

SALÉMA. 

Farhan  !  mon  cher  Farhan  I 

FARHAN. 

Oh  !  que  dès  mon  berceau 
JN'ai-je  suivi  ma  mère  au  fond  de  son  tombeau  ! 

SALÉMA. 

Comme  une  fleur,  hélas  !  je  la  vis  disparaître. 

FARHAN. 

Comme  une  fleur,  hélas  !  tu  vas  tomber  peut-être. 

SALÉMA. 

Tu  me  regretterais  !  Tu  m'aimes  donc  ? 

FARHAN. 

0  cieux  I 
Si  je  t'aime! 

SALÉMA. 

Des  pleurs  obscurcissent  tes  yeux. 

FARHAN. 

0  Saléma  I . . .  ma  sœur  ! . . . 

SALÉMA. 

Que  ce  mot  a  de  charmes  ! 

FARHAN. 

Non  ,  tu  ne  connais  pas  la  source  de  mes  larmes. 

SALÉMA. 

Quel  est  donc  ce  secret? 

FARHAN ,  la  serrant  sur  son  sein. 

Viens  dans  mes  bras,  etc. 

SALÉMA. 

(  Même  scène  ,  après  ce  vers  : 
Salëma  pour  Farhan,  Farhan  pour  Saléma.  ) 

Nous  pourrons  tous  les  deux  ,  empressés  à  lui  plaire, 
Couvrir  de  nos  respects  la  vieillesse  d'un  père , 
Honorer  Ténaïm  ,  lui  payer  tout  le  soin 
II. 
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Dont  long-temps  sous  ses  jeux  notre  enfance  eut  besoin. 

Allons ,  n'attendons  pas ,  etc. 

SCÈNE  IV. 

SALÉMA,  ABLFAR,  TÉNAIM ,  ODÉIDE, 
PHARASMIN,  FARHAN. 


F.UIHAN. 

(  ^près  ce  vers  : 
Ce  sang  qni  la  fit  naître  ,  et  qui  coule  en  son  cœur  ) 

Au  sein  de  cet  éclat  dont  ta  cour  est  jalouse , 

Que  ne  vas-tu,  Persan,  te  chercher  une  épouse? 

Qui  donc  t'arrête  ici?  Sujet  et  courtisan , 

Cours  au  pied  d'un  despote  incliner  ton  turban. 

J'ai  droit  de  soutenir,  etc. 


FARHAN. 

(  Même  scène  ,  après  ce  vers  : 
Avant  de  l'obtenir,  il  doit  m'exterminer.  ) 

Nous  n'avons  plus  tous  deux  qu'un  seul  mot  à  nous  dire 
L'un  de  nous  doit  mourir  pour  que  l'autre  respire. 
11  faut  que  de  ta  main  tu  me  perces  le  flanc , 
Ou  bien  que  de  ce  fer  altéré  de  ton  sang... 

PHARASMIN. 

Je  n'ai  point  soif  du  tien,  mais  je  sais  me  défendre. 

Pour  toi  l'humanité  se  fait  encore  entendre. 

Oui ,  j'aime  ;  oui ,  mon  amour  me  retient  en  ces  lieux . 

J'espère... 

FARHAN. 

Non  ,  jamais... 

ABUFAR. 

Moi  seul,  audacieux, 
Moi  seul,  etc. 
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ACTE  IV. 

SCÈNE  V. 
PHARASMIN,  FARHAN. 


FARHAN. 

(  Après  ce  vers  : 
M'emporter  pour  jamais  au  fond  de  nos  déserts,  ) 

Cet  ami  si  sensible  à' ma  voix  qui  l'appelle , 
Qui  lit  dans  mes  regards ,  intrépide ,  fidèle , 
Mon  coursier  est  tout  prêt. 

PHARASMIN. 

Tu  nous  fuis  ,  et  pourquoi? 
D'où  vient...? 

FARHAN. 

J'ai  mes  raisons. 

PHARASMIN. 

Qu'entends-je  I 

FARHAN. 


Il  est  certains  moments ,  etc. 


Écoute-moi 


SCENE  VIII. 

FARHAN,  SALÉMA. 

(  Après  ce  vers  ; 
FAniIAN.  —  Je  l'ignore.  ) 

SALÉMA. 

Crains-tu  de  voir  l'hymen  et  les  félicités 
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De  deux  cœurs  innocents  l'un  de  l'aulre  enchantés? 

Pharasmin  etFarhan,  tous  deux  d'intelligence... 

FARIIAN. 

Je  l'avais  offensé,  j'ai  réparé  l'ofifense  ; 

J'ai  confessé  ma  faute ,  il  m'a  tendu  la  main , 

Et  tu  vois  dans  Farhan  l'ami  de  Pharasmin. 

SALÉMA. 

Je  reconnais  mon  frère  à  ce  noble  courage. 

FARHAN. 
Que  mon  père  lui  donne  Odéide  en  partage  ; 
Qu'il  goûte  de  l'hymen  les  plaisirs  les  plus  doux  : 
Je  ne  le  verrai  point  avec  un  œil  jaloux. 

SALÉMA. 

D'où  vient  que  dans  vos  traits  tant  de  tristesse  est  peinte? 

FARHAN. 

Dans  les  vôtres ,  ma  sœur ,  n'en  vois-je  pas  l'empreinte  ? 

Vous  redoutez  l'hymen  ;  comme  vous ,  je  le  fuis. 

Chacun  a  le  secret  de  ses  propres  ennuis. 

Sans  doute  le  destin  (  car  à  tout  il  préside  ) 

Appela  Pharasmin  sur  les  pas  d'Odéide  ; 

Et  pourtant  d'autres  cœurs,  trop  faits  pour  se  chérir, 

Nés  sous  les  mêmes  cieux,  n'ont  jamais  pu  s'unir. 

(  Même  scène ,  après  ce  vers  . 
SALÉIfA. —  Mon  frère,  existe-t-elle ? ^ 

FARHAN 

Ah  I  ma  sœur,  je  la  voi. 
Mes  regards  enchantés...  C'est  toi,  connais  ma  flamme, 
Mes  ardeurs,  etc. 
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SCÈNE  IX. 

FARHAN,  SALÉMA,  ABUFAR,  TENAIM,  ODÉIDE, 
PHARASMIN. 


(  Après  ce  vers  : 
FARHAN.  —  Elle  est  poar  moi  le  prix  des  vertus  de  mon  père.  ) 

ABUFAR. 

Cher  Pharasmin^  la  Perse  est  toujours  loin  de  toi! 

PHARASMIN. 

Odéide  a  mon  cœur. 

ABUFAR. 

Qu'elle  ait  aussi  ta  foi. 
ODÉIDE ,  à  Pharasmin, 
Vous  ne  regrettez  point  les  palais  de  l'Asie? 

PHARASMIN  ,  à  Odéide. 
L'amour  m'a  fait  par  vous  pasteur  de  l'Arabie. 

A  Aljufar. 
Je  vous  servis  cinq  ans:  j'ai  le  prix  de  mes  feux. 

ABUFAR. 

Donnez-vous  tous  la  main ,  et  soyons  tous  heureux. 

Farban  et  Saléma  ,  Pharasmin  et  Odéide,    tombent  tous  eusemJile 
aux  pipfls  d'Ahufarj  chaque  amant  donne  la  main  à  son  amante. 
Ttnaim  les  contemple  avec  joie  et  tendresse. 
ODÉIDE. 

Ah  I  Pharasmin  ! 

SALÉMA. 
Farhan  ! 

ABUFAR. 

Vivez  long-temps  ensemble. 
Songez  que  sous  ma  main  c'est  Dieu  qui  vous  rassemble , 
Et  que  de  votre  amour,  pour  l'avoir  combattu , 
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II  fait  ici  pour  vous  le  prix  de  la  vertu  5 

Que  c'est  par  le  remords  qu'il  vous  sauve  du  crime  -, 

Qu'il  rend  vos  feux  plus  doux ,  votre  hymen  légitime  -, 

Que  la  bonté  l'honore ,  et  que,  chers  à  ses  yeux , 

Les  traits  d'humanité  sont  écrits  dans  les  cieux. 


FIN   DES   VARIANTES. 
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OEDIPE  A  COLONE. 


ACTE  PREMIER. 

SCÈNE   I. 

THÉSÉE,  ARCAS. 

ARCAS. 

OÙ  courez-vous ,  seigneur,  par  la  terreur  frappé? 
D'où  vous  vient  cet  effroi,  ce  front  préoccupé, 
Ce  visage  abattu,  couvert  par  la  tristesse? 
Votre  père,  accablé  d'une  longue  vieillesse , 
I/ohjet  de  tant  de  soins,  d'un  respect  assidu, 
Egée  aux  sombres  bords  serait-il  descendu? 
Pour  xVntiope ,  hélas!  votre  fidèle  épouse. 
Craignez-vous  les  regards  de  la  Parque  jalouse? 
Ou  l'aîné  de  vos  fils  ,  Hippol}  tc  au  berceau , 
Est-il  près  de  sentir  son  funeste  ciseau? 
Quel  noir  pressentiment ,  quel  chagrin ,  quelle  peine 
Fait  gémir  en  secret  le  défenseur  d'Athèue? 
Seigneur,  vous  frémissez! 

THÉSÉE. 

Que  dis-tu  ?  moi  I 
ARCAS. 

Je  sens 
De  votre  voix,  seigneur,  s'altérer  les  accents. 
Ahl  redouteriez-vous  quelques  complots  impies? 
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THÉSÉE. 

Tu  vois  près  de  ces  lieux  le  temple  des  Furies. 

ARC  AS. 

Hé!  pourquoi  son  aspect  blesserait-il  vos  yeux? 
jVous  devons  leurs  autels  à  réquité  des  dieux. 
J'aime  à  leur  voir  punir  l'assassin  ,  le  parjure. 
Où  le  crime  pâlit,  la  vertu  se  rassure. 
Vous  voulez  me  parler? 

THÉSÉE,  à  part. 
Non  ,  ce  n'est  rien. 

ARC  AS. 

Seigneur, 

Depuis  quand  craignez-vous  de  m'ouvrir  votre  cœur? 

THÉSÉE. 

Ce  songe  me  trompait. 

ARC  AS. 

Quoi  !  c'est  vous  !  c'est  Thésée 
Dont  l'âme  est  d'une  erreur,  d'un  vain  songe  abusée  ! 
C'est  vous  ,  l'ami  d'Hercule  !  Ah!  vainqueur  tant  de  fois. 
Triomphez  d'un  fantôme,  et  comptez  vos  exploits  : 
Procuste ,  Cercyon  ,  le  sang  du  Minotaure , 
De  Scirron ,  de  Sinnis ,  du  géant  d'Epidaure. 

THÉSÉE. 

Tu  sais  le  sort  d'OEdipe  I 

ARC  AS. 
Hé  bien? 

THÉSÉE. 

Dans  son  courroux. 
Si  la  fatalité  pesait  aussi  sur  vous? 

ARC  AS. 

0  ciell  quel  est  l'abyme  où  votre  esprit  se  plonge? 

THÉSÉE. 

Écoute,  en  frémissant,  cet  effroyable  songe  : 
Je  croyais  voir,  Arcas  ,  un  enfant  nouveau-né 
Sur  un  mont  solitaire  à  périr  destiné. 
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Trop  fatal  ascendant  d'une  étoile  ennemie  î 
D'incroyables  forfaits  devaient  marquer  sa  vie; 
Et ,  cruels  par  pitié ,  les  auteurs  de  ses  jours , 
Pour  le  soustraire  au  crime ,  au  crime  avaient  recours. 
Cet  innocent,  proscrit  par  le  pouvoir  céleste  , 
Expirait  lentement  sous  un  cyprès  funeste; 
Et ,  passant  par  ses  pieds,  un  lien  rigoureux 
L'y  tenait  suspendu  par  d'exécrables  nœuds. 
Le  sang  sortait  encor  de  sa  double  blessure. 
Pauvre  enfant ,  qu'as-tu  fait?  disais- je  à  la  nature. 
Tu  n'auras  point  connu  l'asyle  du  tombeau, 
Le  souris  d'une  mère  ,  et  l'abri  d'un  berceau, 
j'allais  le  détacher,  lui  tenir  lieu  de  père, 
J'allais...  Mes  pieds,  Arcas  ,  m'attachent  à  la  terre  , 
M'y  retiennent  sans  force  ,  immobile;  et  les  vents 
M'apportaient  sa  douleur  et  ses  cris  déchirants. 
Près  de  là ,  sous  un  roc ,  une  horrible  Furie 
Des  festons  de  l'hymen  ornait  sa  torche  impie  ; 
Et  plus  loin  ,  tout  à  coup  ,  j'observe  en  frémissant 
Un  sentier  qui  fumait  d'un  meurtre  encor  récent. 
De  ces  afifreux  objets  admirant  l'assemblage , 
J'ai  cru  voir  devant  moi  s'éclaircir  un  nuage; 
Mais  bientôt,  trop  instruit,  muet ,  épouvanté. 
Je  reconnus  OEdipe  et  sa  fatalité. 
Le  Çytbcion  m'offrit  son  aspect  redoutable. 
Mais ,  ô  trop  douce  erreur!  plaisir  inexplicable! 
Soudain ,  dans  ce  palais ,  encor  tout  éperdu  , 
Près  d'Antiope,  ami,  cette  erreur  m'a  rendu. 
Jamais,  jamais  mon  œil  ne  la  vit  plus  charmante. 
Arcas,  oui,  les  accents  de  sa  voix  si  touchante, 
Timides  confidents  de  sa  chaste  langueur, 
Descendaient  lentement  jusqu'au  fond  de  mon  cœur. 
J'y  sentais  ce  repos  ,  ce  bonheur,  celte  flamme , 
Garant  de  l'innocence  ,  enchantement  de  l'àme , 
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Dont  jamais  n'approcha  le  remords  ni  l'effroi. 

Le  Cythéron ,  Arcas ,  avait  fui  loin  de  moi. 

J'admirais,  enivré  d'une  volupté  pure, 

Sa  vertu  sans  orgueil,  sa  beauté  sans  parure, 

Ses  moindres  mouvements,  par  la  grâce  animes, 

Sous  un  flexible  lin  mollement  exprimés. 

Sans  transports  empressée ,  et  sans  art  attentive, 

Avec  quel  doux  souris  sa  tendresse  naïve 

Sur  son  sein  maternel  m'apportait  mes  enfants  ! 

J'abandonnais  ma  bouche  à  leurs  bras  caressants. 

Je  respirais  ,  Arcas.  Noirci  des  feux  livides, 

Ce  palais  tout  à  coup  s'est  rempli  d'Euménides. 

L'une ,  en  le  réveillant ,  l'œil  de  rage  agité , 

Frappait  d'un  long  serpent  mon  père  épouvanté. 

L'autre  irritait ,  Arcas ,  sa  torche  étincelante 

Sur  mes  fils  renversés,  sur  leur  mère  expirante. 

OEdipe ,  se  jetant  sous  leurs  flambeaux  affreux, 

Conjurait  leur  fureur  par  des  cris  douloureux. 

Sa  fille  encor  l'aidait  de  son  bras  secourahle. 

Cet  enfant ,  ce  cyprès ,  ce  lien  détestable , 

Ce  sentier  tout  fumant ,  ce  désert  plein  d'effroi , 

Ce  fatal  Cythéron  ,  erraient  autour  de  moi. 

Je  voyais  les  ingrats ,  les  traîtres,  les  impies  , 

Tremblants  et  déchirés  sous  le  fouet  des  Furies. 

Leurs  feux  vengeurs  pleuvaient  sur  des  rois  inhumains 

Dout  les  sceptres  brûlants  s'attachaient  ù  leurs  mains. 

Là  hurlait  Tisiphone ,  et  là  riait  Mégère. 

Vers  un  autel  sanglant  elle  entraînait  mon  père, 

L'armait  de  son  poignard,  et ,  malgré  sa  langueur, 

Hâtait,  poussait  sa  main,  la  tournait  sur  mon  cœur. 

Mon  père  frémissait  en  détournant  la  vue. 

Et  retirait  la  mort  sur  mon  sein  étendue. 

Et  la  foudre  et  l'éclair,  eu  découvrant  les  cieux  , 

Ont  tout  fait,  dans  l'instant,  disparaître  à  mes  yeux. 
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SCÈNE   II. 

THÉSÉE,  ARCAS,  PHÉNIX. 

PHÉNIX. 

Seigneur,  un  étranger  vous  demande  audience. 
Tout  annonce  dans  lui  son  rang  et  sa  naissance. 
Il  a  quelques  projets  qu'il  veut  vous  révéler  -, 
Mais  ce  n'est  qu'à  vous  seul  qu'il  prétend  en  parler. 
Il  ne  dit  point  sou  nom. 

THÉSÉE. 

Et  pourquoi  nous  le  taire? 
Quel  serait  le  motif  d'un  semblable  mystère? 
Sur  nos  bords  en  secret  pourquoi  s'est-il  rendu  ? 
Qu'espère-t-il ,  Phénix?  Mais  tu  l'as  entendu, 
Tes  yeux  l'ont  vu  de  près  :  dans  son  air,  dans  son  geste, 
Qu'aurais-tu  remarqué  d'heureux  ou  de  funeste, 
Qui  te  le  rendît  cher,  ou  t'éloignât  de  lui? 
Qui  peut-il  être  enfin? 

PHÉNIX. 

Dans  son  superbe  ennui , 
Il  m'a  paru  porter,  renfermant  sa  vengeance , 
Le  poids  d'un  grand  malheur  et  d'une  grande  offense. 
On  voit  percer  la  haine  et  l'orgueil  irrité 
A  travers  sa  douleur  et  son  calme  afiëcté. 
Quelque  tourment  secret  l'agite  et  le  déchire. 
Pourtant  il  intéresse,  il  plaît ,  il  vous  attire  j 
Par  son  air,  par  sa  grâce ,  on  se  laisse  charmer  ; 
Mais  quand  son  œil  se  trouble ,  on  frémit  de  l'aimer. 
Dans  ses  mobiles  traits ,  où  tout  fuit  et  tout  change , 
Le  crime  et  la  vertu  font  un  adieux  mélange. 
Dans  un  bois ,  près  du  temple  à  Minerve  élevé  , 
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Quand  il  se  croyait  seul ,  je  l'ai  seul  observe'. 
Je  ne  sais  quel  ennui ,  quelle  morne  tristesse 
Flétrissait  sur  son  front  les  fleurs  de  la  jeunesse. 
Croissant  à  chaque  pas ,  ses  maux  semblaient  l'aigrir. 
11  s'arrête ,  il  soupire  ,  il  paraît  s'attendrir, 
Et  de  rage  soudain  son  regard  étincelle. 
De  ses  sombres  transports  l'accès  se  renouvelle; 
Son  œil  devient  sanglant ,  terrible,  et  ses  cheveux 
Se  dressent  en  fureur  sur  son  front  ténébreux. 
Il  croit  avoir  vaincu  l'enemi  qu'il  abhorre  ; 
Il  l'observe  mourant ,  sourit ,  le  perce  encore  , 
L'insulte ,  et  semble  boire ,  à  ses  flancs  attaché  , 
Sans  apaiser  sa  soif,  le  sang  qu'il  a  cherché. 
J'ai  peine  à  déguiser  la  terreur  qu'il  m'inspire. 
Auprès  de  vous,  seigneur,  faudra-t-il  l'introduire? 

THÉSÉE. 

La  haine  est  son  tourment ,  c'est  son  plus  grand  danger. 
Et  contre  lui  surtout  je  dois  le  protéger. 
Va  l'avertir,  Phénix  ;  il  peut  ici  se  rendre. 

Phénix  sort. 

Laisse-moi  seul,  Arcas,  et  le  voir  et  l'entendre. 


SCÈNE    III. 

THÉSÉE,  POLYNICE. 

THÉSÉE. 

JN'oble  et  jeune  étranger,  quel  sort  injurieux 
Seul  et  sans  appareil  vous  amène  à  mes  yeux? 
Pourquoi  surtout,  pourquoi,  cachant  votre  naissance, 
Avec  un  front  troublé  cherchez-vous  ma  présence  ? 
Quel  étonnant  dessein  ,  que  je  ne  connais  pas , 
En  secret  dans  Athène  a  pu  guider  vos  pas? 
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POLYNICE. 

Sorti  d'un  sang  illustre,  et  que  la  Grèce  honore , 
J'ai  près  de  vous ,  seigneur,  un  autre  titre  encore  : 
C'est  celui  du  malheur  5  et ,  pour  le  conjurer, 
J'espère  vos  secours  ,  et  viens  les  implorer. 
Sans  que  je  nomme  ici  le  sang  qui  m'a  fait  naître. 
Vous  sentirez  pour  moi  quelque  intérêt  peut-être 
Eu  apprenant  le  nom  de  l'indigne  ennemi 
Dont  un  astre  fatal  m'avait  rendu  l'ami  ; 
D'un  ennemi  parjure,  ingrat ,  lâche,  implacable, 
Qui  toujours  sans  rien  craindre,  et  toujours  indomptable, 
Croit  fouler  sous  les  pieds  la  nature  et  les  lois. 
Il  me  rendra  bientôt  mon  honneur  et  mes  droits. 
Ce  n'est  que  dans  son  sang  qu'éteignant  ma  colère. . . 

THÉSÉE. 

Vous  le  haïssez  trop  pour  n'être  pas  son  frère. 
Vous  me  dites,  seigneur,  par  cet  ardent  courroux , 
Ce  que  vous  vouliez  taire  ,  et  je  l'apprends  de  vous. 
Vous  parlez  d'Etéocle ,  et  je  vois  Poljnice. 

POLYNICE. 

Eh  bien  !  oui ,  je  le  hais  -,  mais  c'est  avec  justice. 
Vous  voyez  ma  fureur...  Thésée ,  ah  !  qu'il  est  doux  , 
Tranquille  et  sans  remords,  de  régner  comme  vous  ! 
Vous  n'avez  point  du  trône  exilé  votre  père  I 

THÉSÉE. 

Seigneur,  je  vous  entends.  Hélas  !  sur  sa  misère 
Quel  cœur,  s'il  est  humain  ,  ne  s'attendrirait  pas  ! 
Que  n'a-t-il  vers  nos  bords  daigné  tourner  ses  pas  I 
Ici,  dans  ce  palais  ,  notre  douleur  commune 
A  plaint  depuis  long-temps  son  auguste  infortune. 
Plus  il  est  malheureux,  plus  OEdipe  est  sacré. 

POLYNICE,  à  part. 
De  quels  traits  déchirants  mon  cœur  est  pénétré  ! 
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Haut. 
C'est  mon  frère  envers  lui  qui  m'a  rendu  barbare. 
Hélas  I  pour  un  vieillard  si  vertueux ,  si  rare , 
La  terre  est  sans  asyle ,  et  le  ciel  sans  flambeau  ; 
L'univers  dès  long-temps  n'est  pour  luiqu'un  tombeau. 
Mais  j'entrevois  le  jour,  il  n'est  pas  loin  peut-être, 
Où  de  mon  trône  enfin  je  vais  chasser  un  traître  , 
Et  dans  Thèbe  ,  à  mon  tour,  puissant ,  victorieux  , 
Beprendre  avec  éclat  le  rang  de  mes  aïeux. 
D'avance  contre  lui  j'ai  conjuré  la  Grèce. 
De  ses  princes  unis  la  fureur  vengeresse 
Va  poursuivre  Étéocle  et  défendre  mes  droits  5 
Mais  ma  cause  a  surtout  besoin  de  vos  exploits. 
Mon  ennemi  n'est  plus ,  ma  victoire  est  certaine 
Si  j'arme  le  héros  ,  le  fondateur  d'Athène. 
Aidé  de  vos  secours  ,  quel  que  soit  le  danger, 
Je  n'aurai  plus  bientôt  mon  injure  à  venger. 

THÉSÉE. 

Je  n'examine  point  si  votre  cause  est  juste. 

Je  songe  à  mes  devoirs  -,  et ,  dans  mon  rang  auguste. 

Pour  servir  vos  projets  il  ne  m'est  pas  permis 

D'appeler  contre  nous  de  nouveaux  ennemis. 

Seigneur,  vous  le  savez,  les  exploits  de  mon  père 

N'ont  que  trop  épuisé  ses  états  par  la  guerre. 

Je  me  tais ,  et  le  plains.  Ses  triomphes  guerriers 

Du  sang  de  tout  un  peuple  ont  rougi  ses  lauriers. 

Et  quand  les  cris  plaintifs  de  ma  triste  patrie 

Raniment  la  pitié  dans  mon  âme  attendrie , 

Je  n'irai  point ,  seigneur,  prodigue  de  son  sang, 

Au  lieu  de  le  fermer,  rouvrir  encor  son  flanc  *, 

Et  dans  quel  temps  surtout!  lorsque  les  Euménides 

Vont  lancer  leurs  décrets  sur  des  rois  homicides. 

Ah  !  sans  armer  leurs  bras ,  leur  plus  grande  rigueur 

Est  de  souffler  l'orgueil  et  la  haiue  en  leur  cœur. 
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On  a  vu  quelquefois ,  dans  d'exécrables  jjuerres , 
Aux  yeux  des  deux  partis  s'entr'égorger  des  frères; 
Dans  un  même  bûcher  rencontrer  leur  tombeau  ; 
Et  ïisiphone  même,  au  feu  de  son  flambeau  , 
L'allumaut  de  sa  main... 

POLYNICE. 

Je  bénis  le  présage , 
Si  je  meurs  avec  lui  vengé  de  mon  outrage. 

THÉSÉE. 

Hél  seigneur....  c'est  l'instant  de  vous  le  révéler  : 

Apprenez  un  secret  qui  vous  fera  trembler. 

Non  loin  de  ces  remparts  ,  dans  un  désert  horrible , 

Ces  trois  divinités  ont  un  temple  terrible. 

D'ifs  et  de  noirs  cyprès  un  bois  religieux 

En  couvre  avec  respect  les  murs  silencieux. 

De  tout  temps  dans  son  culte  Athènes  les  révère. 

Leur  nom  seul  prononcé  trouble  la  Grèce  entière. 

A  l'aspect  imprévu  de  leur  temple  odieux , 

Le  voyageur  tremblant  passe  et  ferme  les  yeux. 

Il  semble ,  à  leur  aspect ,  à  leur  regard  sauvage , 

Que  l'horreur  des  mortels  soit  leur  plus  cher  hommage  -, 

Et  que,  s'il  est  un  cœur  qui  les  ose  adorer. 

Ce  n'est  qu'en  frémissant  qu'on  les  puisse  honorer. 

Là,  mon  père,  charmé,  de  ses  mains  triomphantes  , 

Offrait  des  ennemis  les  dépouilles  sanglantes. 

On  eût  dit  que  de  loin  ces  funestes  autels 

Repoussaient  avec  lui  ses  présents  criminels. 

0  déesses  !  dit-il,  condamnez-vous  ma  gloire  , 

Quand  j'apporte  à  vos  pieds  les  fruits  de  ma  victoire! 

Tisiphone  ,  sortant  de  l'infernal  séjour. 

Vint  répondre  elle-même ,  et  fit  pâlir  le  jour. 

A  son  aspect  aflreux  les  autels  s'ébianlèrent , 

D'une  sueur  de  sang  les  marbres  dégouttèrent  ; 

Noire  encens  s'éteignit ,  ou  n'osa  plus  monter 

II.  -i 
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Une  sourde  fureur  semblait  la  tourmenter. 

Mais  à  peine  au  dehors  elle  allait  se  répandre  , 

Qu'on  vit  tous  ses  serpents  se  dresser  pour  l'entendre. 

Frémis.,  a-t-elle  dit ,  impitoyable  roi  ! 

Le  sang  de  tes  sujets  va  retomber  sur  toi  î 

Quel  bien  leur  a  produit  la  splendeur  de  tes  armes? 

Chacun  de  tes  exploits  fut  payé  par  des  larmes. 

Porte  ailleurs  tes  drapeaux,  tes  chants  victorieux  : 

Les  soupirs  de  ton  peuple  ont  monté  jusqu'aux  cieux. 

11  est  temps  qu'à  leur  tour  la  mort  des  tiens  expie 

Le  forfait  éclatant  de  ton  triomphe  impie. 

Sèche  auprès- du  cercueil  sans  y  pouvoir  entrer  : 

Va ,  c'est  là  le  bienfait  que  tu  dois  espérer. 

Immobile  à  ces  mots,  muet  dans  ses  alarmes , 

Mon  père  m'observa  d'un  œil  fixe  et  sans  larmes  ; 

Et  par  tous  les  témoins  à  cet  oracle  admis 

Sur  cet  oracle  affreux  le  secret  fut  promis. 

Hélas  depuis  ce  temps  quelle  est  sa  destinée  ! 

Il  traîne  une  vieillesse  à  gémir  condamnée. 

Son  œil  indiffèrent ,  lassé  de  sa  grandeur  , 

Du  rang  qu'il  m'a  cédé  ne  voit  plus  la  splendeur. 

Absent  même  à  ma  cour,  dans  sa  retraite  austère, 

Il  nourrit  les  langueurs  d'un  chagrin  solitaire. 

Il  craint  sans  doute,  il  craint,  peut-être  avec  raison  , 

Qu'un  grand  malheur  bientôt  n'accable  sa  maison. 

Après  cela,  seigneur,  jugez  si  contre  un  frère 

Je  dois  m'unira  vous  pour  lui  porter  la  guerre. 

Et  des  filles  du  Styx  réveiller  le  courroux , 

Quand  leurs  regards  vengeurs  sont  arrêtés  sur  nous. 

POLYNICE. 

Ainsi  les  souverains,  si  fiers  du  diadème. 
Sont  les  esclaves  nés  de  leur  grandeur  suprême. 
N'est-il  donc  plus  permis  ,  voyant  des  malheureux, 
De  plaindre  leur  disgrâce ,  et  de  s'armer  pour  eux  ? 
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Que  dis-je?  si  j'en  crois  l'oracle  qu'on  m'oppose , 
La  Grèce  est  donc  coupable  en  défendant  ma  cause  I 
D'autres  croiront,  seigneur,  sans  emprunter  vos  yeux. 
Pouvoir  venger  mes  droits  sans  offenser  les  dieux. 
Et  qui  vais-je  attaquer?  un  oppresseur,  un  frère 
Qui  m'a  fait  partager  ses  fureurs  contre  un  père. 
Jetez-vous  sur  mon  sort  un  œil  si  rigoureux? 

THÉSÉE. 

Aux  dépens  de  son  peuple  on  n'est  point  généreux. 

POLYNICE. 

Cette  haute  vertu... 

THÉSÉE. 

Plairait  à  mon  courage  ; 
Mais  un  roi  rarement  peut  la  mettre  en  usage. 
Je  ne  veux  point ,  seigneur,  par  de  nouveaux  combats, 
A  l'exemple  d'un  père ,  accabler  mes  états. 
Que  n'a-t-il  moissonné  des  lauriers  légitimes  ! 
Mais  il  m'apprit  du  moins  de  plus  douces  maximes. 
C'est  lui  qui  m'enseigna  que  tout  homme  était  né 
Pour  offrir  un  asyle  à  l'homme  infortuné. 
Ah  !  si  le  charme  heureux  de  ce  climat  paisible 
Pouvait... 

POLYNICE. 

Avec  ma  haine  il  est  incompatible. 

Vous  n'avez  point,  seigneur,  de  droits  à  soutenir, 

D'Etéocle  à  combattre  ,  et  de  frère  à  punir. 

Je  ne  vous  presse  plus  de  venger  mon  outrage. 

Il  me  reste  mon  bras,  ma  haine  ,  et  mon  courage. 

Prince,  il  faut  qu'il  expire  ,  ou  m'arrache  le  jour. 

Mon  camp  m'appelle.  Adieu.  Je  sors  de  votre  cour. 

Il  son. 
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SCÈNE  IV. 

THÉSÉE,  seul. 

Mes  refus  vont  encore  aigrir  son  caractère. 
Dans  sa  sombre  fureur  il  plaint  pourtant  son  père. 
Quel  état  !  le  remords  avec  l'adversité  ! 
Mais  je  le  plains  surtout  de  l'avoir  mérité. 

SCÈNE   Y. 
THÉSÉE,  EURYBATE. 

EURYBATE. 

Seigneur,  sous  ces  cyprès,  sous  ces  roches  avides, 

Où  le  remords  consacre  un  temple  aux  Euménides  - 

A  mon  œil  tout  à  coup ,  de  respect  prévenu , 

S'est  offert,  vers  Colone  ,  un  vieillard  inconnu. 

Ses  yeux  ne  s'ouvrent  plus  à  la  clarté  céleste. 

Au  printemps  de  ses  jours,  une  beauté  modeste 

Lui  prêtant  son  appui  ,  ses  secours  généreux  , 

Aide ,  soutient,  conduit  ce  vieillard  malheureux. 

La  noblesse  est  encor  sur  son  visage  empreinte  ; 

On  y  voit  la  douleur,  mais  sans  trouble  et  sans  crainte. 

Ses  longs  cheveux  blanchis,  agités  par  les  vents, 

Couvrent  son  front  pensif,  qu'ont  sillonné  les  ans. 

J'observais  dans  son  port,  sur  son  front  immobile . 

Au  milieu  de  ses  maux  sa  dignité  tranquille-, 

Et  tout  enfin ,  seigneur,  en  lui  m'a  rappelé 

Cet  illustre  proscrit  dont  vous  m'avez  parlé. 

THÉSÉE. 

Il  n'en  faut  point  douter,  ce  vieillard  est  OEdipe. 
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J'ëcarte  un  vain  présage;  il  fuit ,  il  se  dissipe. 
Cet  air,  qu'un  de  ses  fils  semble  avoir  altéré, 
Par  le  père  bientôt  va  donc  être  épuré. 
Oui,  le  ciel  nous  l'amène,  oui,  le  ciel  le  contemple. 
Ce  palais  ,  sous  ses  pas,  va  devenir  un  temple. 
Ah  !  je  crois ,  lorsque  OEdipe  approche  de  ces  lieux , 
A  sa  suite ,  avec  lui,  voir  marcher  tous  les  dieux  -, 
Il  y  vient  sous  leur  garde  ,  étalant  sa  misère , 
Donner  ses  derniers  jours  en  spectacle  à  la  terre. 

EURYBATE. 

Vous  ne  craignez  donc  pas  que  le  sort  en  courroux , 
Que  ses  affreux  destins  ne  s'étendent  sur  nous  ? 

THÉSÉE. 

Va ,  le  plus  grand  malheur,  c'est  de  fermer  mon  âme 
Au  cri  delà  pitié,  qui  me  parle  et  m'enflamme. 
Qui  l'aurait  dit ,  un  jour ,  que  le  roi  des  Thébains 
Mendîrait  les  secours  du  dernier  des  humains. 
Allons,  courons  vers  lui  :  quand  il  cherche  un  asyle, 
Qu'il  trouve  auprès  de  nous  un  port  sûr  et  tranquille. 
Vénérable  vieillard,  ohl  combien  mes  douleurs 
Ont  d'avance  accueilli  ton  dge  et  tes  malheurs  ! 
Est-il  vrai?  je  verrai  bientôt  ton  Antigone , 
Son  bras  qui  te  soutient ,  les  pleurs  qu'elle  te  donne, 
Cette  tendre  pitié  qui  l'agite  à  ta  voix , 
Dont  l'ingrat  Polynice  a  méconnu  les  lois! 

EURYBATE. 

Tiièbe  attend  son  retour:  sans  amis  et  sans  suite, 
Qu'il  y  coure  accomplir  les  deslins  qu'il  mérite. 

THÉSÉE. 

Mais  vers  le  repentir  s'il  était  ramoné 
Par  l'aspect  impiévu  d'un  père  infortuné  ! 
S'il  croyait  le  fléchir,  s'il  osait  y  prétendre  I 

EUIIVB^TE. 

Son  père  voudra-t-il  consentir  àl'entendrel 
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Comment  de  son  courroux  vaincra-t-il  les  transports? 

THÉSÉE. 

On  résiste  avec  peine  à  l'accent  des  remords. 
Ils  pourront  dans  OEdipe  éveiller  la  nature , 
Et  les  dieux  ,  à  leur  tour,  oublîrontleur  injure. 

EURYBATE. 

Quelquefois  leur  justice,  en  voilant  ses  décrets, 
A  semblé  pardonner  même  aux  plus  grands  forfaits  ; 
Mais  on  n'a  jamais  vu  que  leur  longue  colère 
Ait  épargné  le  fils  qui  put  chasser  son  père. 

THÉSÉE. 

Va ,  le  plus  grand  coupable ,  en  leur  tendant  les  mains, 
A  le  droit  d'attendrir  les  maîtres  des  humains. 
Ainsi  que  leur  pouvoir,  leur  clémence  est  extrême. 
L'homme  est  plus  cher  aux  dieux  qu'il  nel'est  à  lui-même  ; 
Et  c'est  un  attentat  envers  ces  dieux  jaloux 
Que  d'oser  mettre  un  terme  à  leurs  bontés  pour  nous. 

11  sort  avec  Eurybale. 


^ 

I 
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ACTE  II. 


I.e  théâtre  change,  et  représente  un  désert  épouvantahle  j  on  aper- 
çoit dans  le  fond  un  temple  des  Furies  ou  des  Euraénides,  envi- 
ronné d'ifs  ,  de  rochers  ,  et  de  cyprès. 


SCENE   I. 
POLYNICE,  seul. 

Quel  désir  inquiet,  quel  trouble  involontaire 
M'entraîne  malgré  moi  vers  ce  lieu  solitaire , 
Comme  si  quelque  instinct  me  forçait  d'y  chercher 
Ces  sinistres  autels  que  je  crains  d'approcher? 

Rega  rdant  le  temple  des  Euménides. 
Le  voici  donc  ce  temple  où,  du  crime  ennemies, 
Pour  punir  mes  pareils  habitent  les  Furies, 
Ces  déesses  qu'OEdipe,  armé  de  tous  ses  droits^ 
Contre  des  fils  ingrats  invoqua  tant  de  fois! 
Noires  filles  du  Styx,  c'est  à  votre  colère 
Que  je  dévoue  ici  mon  détestable  frère  j 
Accumulez  sur  lui  dc& tourments  mérités, 
Et  tels  que  je  voudrais  les  avoir  inventés. 
Egalez,  s'il  se  peut,  vos  transports  à  ma  rage. 

S'il  demeure  impuni,  son  crime  est  votre  ouvrage. 
Que  dis-je?  de  quel  front  m'élever  contre  lui, 

Et,  quand  je  lui  ressemble,  implorer  votre  appui! 
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Je  veux  les  consulter...  Que  pourrais-je  en  apprendre? 
L'oracle  est  dans  mon  cœur ,  c'est  à  moi  de  l'entendre. 
Ce  cœur,  pour  consoler  mes  destins  malheureux  , 
Ne  me  répondra  point  que  je  fus  vertueux... 
Mais  quel  est  donc  mon  sort?  Sans  trône,  sans  patrie, 
Je  ne  sais,  mais  je  sens  dans  mon  âme  flétrie 
Un  trouble,  une  douleur  qui  m'obsède  en  tous  lieux. 
Hélas!  aucun  vieillard  ne  se  montre  à  mes  yeux, 
Qu'une  voix  ne  me  crie  :  «  Ingrat,  voilà  ton  père  ! 
«  Vois-tu  ses  cheveux  blancs,  ses  vertus  ,  sa  misère?  » 
Est-il  vivant?...  Quel  temple  et  quel  désert  affreux? 
Des  antres ,  des  rochers ,  des  cyprès  ténébreux  : 
D'un  nouveau  Cythéron  tout  m'offre  ici  l'image. 
Mais  quel  vieillard  souffrant,  appesanti  par  l'âge, 
M'apparaissant  de  loin  sous  ces  tristes  rameaux, 
Traîne  un  corps  affaibli,  caché  sous  des  lambeaux? 
Sous  l'habit  d'une  esclave  une  femme  attentive 
Prête  un  appui  fidèle  à  sa  marche  tardive. 
Le  remords  n'abat  point  leur  front  chargé  d'ennui.... 
Si  c'était...  Avançons...  C'est  mon  père,  c'est  lui  ; 
J'ai  reconnu  ma  sœur.  0  trop  chères  victimes  ! 
Fuyons...  en  les  voyant^  je  crois  voir  tous  mes  crimes. 
Il  se  dérobe  à  travers  un  bois  de  cyprès  - 

SCÉr^E  IL 

OEDIPE,  AXTIGONE. 

OEDIPE,  tenant  le  hras  (TÂntigotie. 
Ma  fille,  arrêlons-nous  :  la  fatigue  et  les  ans 
Ont  dérobé  la  force  à  mes  pas  languissants. 

S'asseyant  sur  un  débris  de  rocher. 

Suis-jebien  affermi?  puis-je  être  ici  tranquille? 
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ANTIGONE. 

Des  rocheis ,  des  cyprès  peuplent  seuls  cet  asyle. 
Mais  votre  cœur  encor  se  rouvre  à  vos  ennuis. 

OEDIPE. 

Je  ne  sortirai  pas  de  la  place  où  je  suis. 

ANTIGONE. 

0  ciel  !  que  dites- vous? 

OEDIPE. 

0  ma  chère  Antigone  I 
Je  suis  las  de  traîner  l'horreur  qui  m  environne. 
Je  vais  cesser  de  vivre. 

ANTIGONE. 

Et  tels  sont  les  discours 
Dont  vos  cruels  chagrins  m'entretiennent  toujours  ! 

OEDIPE. 

As-tu  vu  quelquefois  le  débris  des  naufrages 
Rejeté  par  les  flots ,  chassé  par  les  rivages? 

ANTIGONE. 

Eh  bien  1 

OEDIPE. 

Voilà  mon  sort. 

ANTIGONE. 

Ainsi  donc  votre  esprit 
S'abreuve  avec  plaisir  du  poison  qui  l'aigrit. 

OEDIPE. 

Je  suis  OEdipe! 

ANTIGONE. 

Hélas  !  faut-il  qu'instruit  par  l'âge , 
Votre  Antigone  en  vain  vous  exhorte  au  courage! 

OEDIPE. 

Avec  quelle  rigueur  les  ingrats  m'ont  chassé  ! 

ANTIGONE. 

Je  suis  auprès  de  vous ,  oubliez  le  passé. 

OEDIPE. 

Je  les  aimais  I 

II  25 
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ANTIGOXE. 

Songez... 

OEDIPE. 

Je  prévois  leurs  misères  : 
L'orgueil  aura  bientôt  divisé  les  deux  frères. 
Je  l'ai  prédit! 

ANTIGOXE. 

Perdez  ce  fatal  souvenir. 

OEDIPE. 

Le  ciel  ne  peut  manquer  un  jour  de  les  punir. 

ANTIGONE. 

Peut-être. 

OEDIPE. 

Oui,  tu  verras  le  fou^vieux  Polynice 
De  mon  sort  quelque  jour  envier  le  supplice. 

ANTIGOXE. 

Thésée  ici  bientôt  va  vous  tendre  les  bras. 

OEDIPE. 

Crois-tu  qu'à  mon  aspect  il  ne  frémira  pas  ! 

ANTIGOXIi;. 

'  Tant  que  nous  respirons  ,  le  ciel  à  nos  alarmes 
D'unbonheur, quel  qu'il  soit,  laisse  entrevoir  les  charmes. 
Ne  me  dérobez  pas  l'espoir  que  j'en  conçoi. 

OEDIPE. 

Je  ne  te  blâme  point,  j'ai  pensé  comme  toi. 

D'être  heureux,  en  naissant,  l'homme  apporte  l'envie: 

Mais  il  n'est  point ,  crois-moi ,  de  bonheur  dans  la  vie. 

Il  lui  faut ,  d'âge  en  âge ,  en  changeant  de  malheur, 

Payer  le  long  tribut  qu'il  doit  à  la  douleur. 

Ses  premiersjours  peut-être  ont  pour  lui  quelques  charmes; 

Mais  qu'il  connaît  bientôt  l'infortune  et  les  larmes  1 

Il  meurt  dès  qu'il  respire  ,  il  se  plaint  au  berceau  : 

Tout  gémit  sur  la  terre,  et  tout  marche  au  tombeau. 
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ANTIGONE. 

De  VOUS  plus  que  jamais  la  tristesse  s'empare. 

OEDIPE. 

iEpoux,  pères,  enfants,  il  faut  qu'on  se  sépare  : 
C'est  un  arrêt  du  sort-,  nul  ne  peut  l'éviter. 
ANTIGONE. 

Hélas! 

OEDIPE. 

Ne  pleure  point. 

ANTIGONE. 

Ah!  vous  m'allez  quitter! 

OEDIPE. 

Va,  crois-moi,  prends  pitié  de  ton  malheureux  père. 
Ma  fille,  assez  long-temps  j'ai  gémi  sur  la  terre. 
Vois  ces  tremblantes  mains,  vois  ce  corps  épuisé. 

ANTIGONE. 
Sous  le  fardeau  des  ans  il  n'est  point  affaissé. 

OEDIPE. 

Ah  !  je  n'en  sens  pas  moins  leur  nombre  et  ma  faiblesse. 

ANTIGONE. 

Les  dieux  vous  donneront  la  plus  longue  vieillesse. 

OEDIPE. 

Ma  vie  est  un  supplice*,  et  pour  me  secourir 
11  ne  me  reste  plus  que  l'espoir  de  mourir. 

ANTIGONE. 

Vous  plaignez-vous  des  soins  et  du  cœur  d'Antigone? 
Vous  ai-je  abandonné? 

OEDIPE. 

Ma  fille ,  hélas  !  pardonne. 
Je  t'outrageais  sans  doute.  Eh  !  qui  jusqu'à  ce  jour 
M'a  montré  plus  que  toi  de  constance  et  d'amour? 
Ton  sort  me  fait  frémir. 

ANTIGONE. 

Mon  sort  !  je  le  préfère 
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A  riiymen  le  plus  doux,  au  tiôue  de  mon  frère. 

Hélas  I  c'est  à  uion  bras  que  le  vôtre  eut  recours. 

Si  mon  sexe  trop  faible  a  borné  mes  secours, 

Par  ma  tendresse  au  moins  j'ai  calmé  vos  alarmes, 

J'ai  soutenu  vos  pas ,  j'ai  recueilli  vos  larmes. 

IlélasI  pour  vous  nourrir,  j'ai  souvent  mendié 

Les  refus  insultants  d'une  avare  pitié. 

Il  semblait  que  le  ciel,  adoucissant  l'outrage  , 

Aux  malheurs  de  mon  père  égalât  mon  courage. 

Seule  au  fond  des  déserts  j'ai  marché  sans  effiroi. 

Croyant  avoir  toujours  vos  vertus  près  de  moi. 

Vos  ennuis  sont  les  miens ,  ma  douleur  est  la  vôtre. 

Nous  seuls  nous  nous  restons  ,  consolés  l'un  par  l'autre. 

L'univers  nous  oublie  :  ah|  recevons  du  moins , 

Moi,  vos  tristes  soupirs,  et  vous,  mes  tendres  soins. 

Que  Thèbe  à  vos  deux  fils  offre  un  trône  en  partage-, 

Vous  suivre  et  vous  aimer,  voilà  mon  héritage. 

OEDIPE. 

Dieux,  vous  avez  payé  mes  tourments,  mes  travaux. 
Ma  joie  en  ce  moment  a  passé  tous  mes  maux. 
Mais  dis,  où  sommes-nous? 

ANTIGON^E. 

Sous  des  cyprès  arides 
Je  vois  le  temple  affreux  des  tristes  Euménides. 
D'horreur  à  cet  aspect  mon  esprit  est  frappé... 
Mon  père ,  ah  !  d'où  vous  vient  cet  air  préoccupé? 
Quelque  nouvel  effroi  semble  encor  vous  surprendre. 

OEDIPE. 

Les  Euménides  !  ciel!  ah  !  je  crois  les  entendre  ; 
Je  crois  les  voir  ici  s'attacher  sur  mes  pas. 
Ma  fille,  approche-toi-,  ne  m'abandonne  pas. 

ANTIGONE,  à  part. 
Dans  ses  égarements  le  voilà  qui  retombe. 
Hélas!  sous  tant  de  maux  je  crains  qu'il  ne  succombe. 
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[Haut.)  Rassurez-vous  ,  mon  père. 

OEDIPE. 

0  supplice  !  ô  tourments  I 

ANTIGONE. 

Modérez  dans  mes  bras  ces  aftieux  mouvements. 
Hélas  I  dans  ces  déserts  quels  secours  puis-je  attendre? 

OEDIPE. 

0  filles  des  enfers  !  vous  qui  devez  m'entendre , 
Vous  de  qui  j'ai  reçu  ma  naissance  et  mon  nom, 
Vous  qui  m'avez  jeté  sur  le  mont  Cjthéron, 
Divinités  d'OEdipe,  exaucez  ma  prière! 

ANTIGOXE. 

Suspendez,  justes  dieux  !  les  transports  de  mon  père. 

OEDIPE. 

Indomptable  pouvoir  du  sort  qui  me  poursuit , 
Dans  quel  horrible  état  mes  forfaits  m'ont  réduit  1 

ANTIGONE. 

Le  ciel  vous  y  forçait. 

OEDIPE. 

A  mon  esprit  timide 
N'offrez  plus,  dieux  vengeurs,  les  champs  de  la  Phocide  ; 
Cachez-moi  par  pitié  ce  sentier  douloureux 
Où  j'ai  percé  les  flancs  d'un  père  malheureux-, 
Cachez-moi  cet  autel  où  des  serments  impies 
Ont  joint  deux  chastes  cœurs  aux  flambeaux  des  Fui'ies  , 
Cet  autel  exécrable  où  leurs  serpents  liideux 
Déjà  de  leurs  replis  nous  enchaînaient  tous  deux, 
Où  Mégère  debout ,  avec  un  ris  funeste , 
Sous  les  traits  de  l'IIymen  consacra  notre  inceste. 

ANTIGOXE. 

Mon  père! 

OEDIPE. 

0  ma  patrie!  et  vous,  dieux  outragés, 
J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu,  je  vous  ai  tous  vengés! 
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N'a-t-on  pas  vu  ces  mains,  servant  votre  colère  , 

Creuser  ces  yeux  sanglants,  en  chasser  la  lumière? 

AXTIGOXE. 

Dieux  ! 

OEDIPE. 

J'ai  rempli  le  monde  et  d'horreur  et  d'effroi. 
Les  peuples  à  mon  nom  s'arment  tous  contre  moi. 

ANTIGONE. 

Hél  seigneur! 

OEDIPE. 

0  Jocaste  !  ô  mère  malheureuse  I 
Que  tu  prévoyais  bien  ma  destinée  affreuse  ! 
Et  toi ,  berceau  sanglant  où  j'aurais  dû  périr, 
Rocher  du  Cythéron ,  j'y  reviens  pour  mourir. 

ANTIGONE. 

Hélas! 

OEDIPE. 

Es-tu  content?  J'ai  massacré  mon  père. 
J'ai  profané  l'hymen  par  l'hymen  de  ma  mère. 
Du  fond  de  tes  déserts  je  sortis  vertueux: 
J'y  retourne  assassin ,  proscrit ,  incestueux , 
Traînant  partout  mes  maux,  mes  forfaits,  mes  ténèbres. 
Entends  mes  derniers  vœux,  entends  mes  cris  funèbres  i 

ANTIGONE. 

0  ciel  ! 

OEDIPE. 

De  mon  tombeau  je  me  vais  emparer  •, 
Voilà,  voilà  la  pierre  où  je  dois  expirer. 

ANTIGONE. 

Quelle  horreur  ! 

OEDIPE. 

Je  ne  veux ,  lorsque  ma  mort  s'apprête, 
Que  l'abri  d'un  rocher  pour  y  cacher  ma  tête. 
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ANTIGONE. 

Mon  père! 

OEDIPE. 

Tout  s'ébranle  à  mon  funeste  nom. 

ANTIGONE. 

Mon  père ,  écoutez-moi  ! 

OEDIPE. 

C)  théron  !  Cythéron  ! 

ANTIGONE. 

Dissipez  vos  terreurs,  sortez  de  ce  supplice. 
Souffrez... 

OEDIPE. 

Retire-toi ,  malheureux  Polynice  ! 
Viens-tu  dans  ces  déserts  ,  par  un  forfait  nouveau , 
Pour  m'en  fermer  l'accès,  t'asseoir  sur  mon  tombeau 
Viens-tu  me  disputer  un  repos  que  j'implore, 
Et  forcer  ma  vengeance  à  te  maudire  encore? 

ANTIGONE. 

C'est  Antigone,  hélas!  qui  vous  embrasse  ici. 

OEDIPE. 

Les  cruels!...  On  m'entraîne...  Et  toi,  ma  fille  aussi, 

Tu  braves  mes  sanglots ,  tu  braves  mes  prières  ; 

Tu  te  joins  contre  UEdipe  à  tes  barbares  frères  î 

Après  tant  de  bienfaits ,  après  tant  de  secours  , 

Tu  t'es  lassée  enfin  de  consoler  mes  jours! 

Vois  mon  triste  abandon  ,  mes  pleurs,  ma  solitude: 

Le  plus  grand  de  mes  maux  est  ton  ingratitude. 

ANTIGONE. 

Connaissez  mieux  mon  cœur,  ma  tendresse,  ma  foi. 
Je  vous  tiens  dans  mes  bras  ;  délrompez-vous. 

OEDIPE. 

C'est  toi! 
Laisse-moi  m'assurer,  en  t'y  pressant  moi-même  , 
Oue  je  n'ai  pas  perdu  l'unique  objet  que  j'aime. 
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AXTIGOXE. 

C'est  moi ,  qui  vous  chéris  ;  c'es^;  moi ,  qui  vis  pour  vous. 

OEDIPE. 

Ah!  je  me  sens  calmer  par  des  accents  si  doux. 
0  consolante  voix  !  nature  !  ô  tendres  charmes  ! 
Que  je  puisse  à  loisir  t'arroser  de  mes  larmes  ! 

ANTIGONE. 

Et  moi  ,  mon  père,  et  moi,  pour  calmer  vos  douleurs, 
Que  je  puisse  à  mon  tour  vous  baigner  de  mes  pleurs  ! 

OEDIPE. 

Oui ,  tu  seras  un  jour,  chez  la  race  nouvelle. 
De  Tamour  filial  le  plus  parfait  modèle. 
Tant  qu'il  existera  des  pères  malheureux , 
Ton  nom  consolateur  sera  sacré  pour  eux  ; 
Il  peindra  la  vertu  ,  la  pitié  douce  et  tendre; 
Jamais  sans  tressaillir  ils  ne  pourront  l'entendre. 

AXTIGOXE. 

Comment  le  ciel  si  juste  a-t-il  pu  vous  livrer 
Aux  douleurs  dont  l'excès  vient  de  vous  déchirer? 

OEDIPE. 

iV'accusons  point  des  dieux  la  justice  suprême. 

Quels  que  soient  nos  destins ,  elle  est  toujours  la  même. 

Leurs  secrètes  faveurs ,  tes  généreux  bienfaits , 

Ont  souvent  surpassé  tous  les  maux  qu'ils  m'ont  faits. 

Vous  me  voyez  gémir  sous  la  main  qui  m'immole; 

Mais  vous  n'entendez  pas  la  voix  qui  me  console. 

Qui  sait,  lorsque  le  sort  nous  frappe  de  ses  coups, 

Si  le  plus  grand  malheur  n'est  pas  un  bien  pour  nous? 

Hélas I  de  l'avenir  vains  juges  que  nous  sommes. 

Ignorer  et  souffrir,  voilà  le  sort  des  hommes. 

Nous  errons  avec  crainte  et  dans  Tobscuritë 

Sous  l'astre  impérieux  de  la  fatalité. 

Tout  trahit  nos  projets ,  tout  sert  à  les  confondre. 

De  nos  vœux  seulement  nous  pouvons-nous  répondre  ? 
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Grands  dieux  !  oui,  je  commence  à  lire  en  vos  desseins  -, 
Tout  entiers  devant  moi  vous  offrez  mes  destins  : 
Vous  m'avez  entouré  de  douleurs  et  de  crimes 
Pour  mieux  voir  votre  OEdipe  au  fond  de  tant  d'abymes, 
Four  mieux  le  contempler  luttant ,  privé  d'appui , 
A  qui  l'emporterait  de  son  sort  ou  de  lui. 

ANTIGONE. 

J'entends  du  bruit  1  Mon  père,  ab!  je  vois  qu'on  s'avance  I 

OEDIPE. 

Songe  bien  sur  mon  sort  à  garder  le  silence. 

ANTIGONE. 

Vous,  retenez  surtout  vos  esprits  éperdus. 

OEDIPE. 

Si  l'on  me  reconnaît,  ah  !  nous  sommes  perdus! 

8CËNE   III. 

OEDIPE,  ANTIGONE,  DEUX  HABITANTS  DU  BOURG 
DE  COLONE ,  LES  AUTRES  HABITANTS. 

LE    PRINCIPAL    HABITANT. 

Parlez ,  répondez-nous  ,  étranger  vénérable. 

Vos  cris  nous  ont  frappés  :  quel  revers  vous  accable? 

ANTIGONE. 

Que  vous  servira-t-il  de  savoir  nos  malheurs? 
C'est  sans  nécessité  rappeler  ses  douleurs. 

LE   PRINCIPAL    HABITANT. 

Qui  l'attire  en  ces  lieux? 

ANTIGONE. 

Partout  on  nous  rejette. 
Si  Thésée  à  nos  maux  offiait  une  retraite  ! 
Nous  osons  nous  flatter  qu'un  roi  si  généreux 
Aura  quelque  pitié  d'un  vieillard  malheureux. 
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LE    PRINCIPAL    HABITANT,   à   OEcUpe. 

Votre  orifjine  est-elle  éclatante  ou  commune? 

ANTIGONE. 

Il  se  plaît  à  cacher  son  obscure  infortune. 

LE    PRINCIPAL    HABITANT. 

C'est  à  lui  de  répondre. 

ANTIGONE  ,  à  part. 
0  ciel  ! 

LE    PRINCIPAL    HABITANT,   à  OEdipè. 

Dans  quel  séjour 
Avez-vous  commencé  de  respirer  le  jour? 

OEDIPE. 

A  Thèbes. 

LE    PRINCIPAL    HABITANT. 

Et  le  lieu  témoin  de  votre  enfance? 

OEDIPE. 

Un  désert. 

LE    PRINCIPAL    HABITANT. 

A  quel  sang  devez-vous  la  naissance? 

OEDIPE. 

Au  sang  d'un  malheureux  par  le  sort  opprimé. 

LE    PRINCIPAL    HABITANT. 

Sou  nom? 

OEDIPE. 

C'était... 

ANTIGONE. 

Hélas!  doit-il  être  nommé? 
Un  mortel  inconnu... 

LE    PRINCIPAL    HABITANT. 

Mais  quelle  était  sa  mère? 

ANTIGONE . 

Que  peut  vous  importer  une  femme  étrangère? 

LE    PRINCIPAL    HABITANT,   à  AnticfOne. 

Quelle  est  la  votre,  vous? 
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ANTIGONE. 

La  mienne? 

LE   PRINCIPAL    HABITANT. 

Oui.  Vous  tremblez  î 

OEDIPE. 

C'en  est  fait...  ah ,  ma  fille  ! 

ANTIGONE. 

Hélas  ! 

LE    PRINCIPAL    HABITANT. 

Vous  VOUS  troublez  ! 

ANTIGONE. 

Laissez-nous  de  nos  maux  vous  cacher  le  principe. 

OEDIPE. 

Je  ne  me  connais  plus. 

LE   PRINCIPAL    HABITANT. 

Je  reconnais  OEdipe. 

LE    DEUXIÈME    HABITANT. 

OEdipe,  vous  !  Sortez ,  abandonnez  ces  lieux. 

LE   PRINCIPAL    HABITANT. 

De  loin  sa  seule  approche  a  soulevé  nos  dieux. 

ANTIGONE. 

Que  faites-vous,  cruels? 

LE   DEUXIÈME    HABITANT. 

Il  a  tué  son  père. 

LE  PRINCIPAL    HABITANT. 

Ses  fils  doivent  le  jour  à  l'hymen  de  sa  mère. 

ANTIGONE. 

Ce  n'est  pas  son  forfait ,  c'est  celui  du  destin . 

LE  PRINCIPAL   HABITANT. 
N'importe,  il  est  commis. 

LE    DEUXIÈME    HABITANT. 

Chassons  cet  assassin. 
Nous  maudissons  Laïus,  OEdipe  et  sa  famille. 
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OEDIPE. 

Ne  ra'ôtez  pas  du  moins  ma  malhevireuse  fille  ! 

LE   DEUXIÈME    HABITANT. 

Qu'on  l'entraînel 

OEDIPE. 

Antigone  ,  ah  I  ne  me  quitte  pas  j 
Penche-toi  sur  mon  sein  ,  serre-moi  dans  tes  bras. 

Antigone  tient  son  père  étroitement  embrassé. 
LE    PRINCIPAL    HABITANT. 
Il  arrache  OEdipe  des  bras  de  sa  fille. 
Notre  relijjion... 

OEDIPE . 

Quoi ,  monstre  I  quoi ,  parjure  ! 
Tu  peux  parler  des  dieux  en  bravant  la  nature! 

LE   DEUXIÈME    HABITANT. 

C'en  est  trop. 

ANTIGONE. 

Excusez  une  aveugle  douleur. 
Il  souffre  ,  il  est  aigri  :  c'est  l'effet  du  malheur. 
Qu'importe  sa  naissance,  ou  comment  on  le  nomme? 
C'est  un  père ,  un  vieillard,  un  malheureux ,  un  homme. 

OEdipe  tombe  à  demi  renversé  sur  le  déhris  de  rocher  cii  ou  l'a  vu 
d'aliord  assis. 

SCÈNE    IV. 

ANTIGONE,  OEDIPE,  LES  DEUX  HABITANTS  ,  LES 
AUTRES  HABITANTS  DU  BOURG  DE  COLONE, 
THÉSÉE,  GARDES. 

ANTIGONE. 

C'est  vous,  c'est  vous,  Thésée  !  Ah  1  nous  laisserez-vous 
Opprimer  par  ce  peuple  irrité  contre  nous? 
En  voyant  ce  vieillard  ,  songez  à  votre  père. 
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THÉSÉE,  au  j)eupte. 
Arrêtez ,  malheureux ,  ou  craignez  ma  colère. 
ANTIGOXE ,  à  Thésée. 
A  OEdipe. 
Seigneur,  je  cours  à  lui.  —  Mon  père ,  entends  ma  voix  ; 
Reçois  encor  mes  soins  pour  la  dernière  fois. 
C'est  moi,  c'est  ton  soutien,  ton  guide,  ta  famille. 
J'expire  si  tu  meurs. 

OEDIPE. 

J'embrasse  encor  ma  fille  ! 
ANTIGOXE ,  à  OEdipe. 
Ah  I  revenez  à  vous.  Thésée  est  dans  ces  lieux; 
Il  contient  les  transports  d'un  peuple  furieux  -, 
Il  prête  ses  secours  à  vous,  à  votre  guide. 

OEDIPE. 

Mais  quel  est  son  garant? 

THÉSÉE  ,  prenant  et  serrant  la  main  cf  OEdipe. 
Je  fus  l'ami  d'Alcide. 

OEDIPE. 

Thésée,  est-il  bien  vrai?  Quoi  donc,  votre  bonté 
Nous  accorde  un  asyle  et  l'hospitalité? 

THÉSÉE. 

Faut-il  qu'un  tel  bienfait  vous  frappe  et  vous  étonne! 
J'ai  pour  vous  le  respect  et  le  cœur  d'Antigone. 

OEDIPE. 

La  tendre  humanité  ne  peut  aller  plus  loin. 
Les  dieux  reconnaîtront  un  si  généreux  soin. 
Vous  offrez  tous  les  deux  la  vertu  la  plus  pure  : 
L'un  honore  le  trône ,  et  l'autre  la  nature. 

""  THÉSÉE. 

Je  plains  plus  que  jamais  les  princes  malheureux. 

OEDIPE. 

Qu'allez-vous  faire ,  hélas  !  prince  trop  généreux  ? 
l>e  peuple  est  alarmé  :  peut-être  ma  présence 
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Entre  ce  peuple  et  vous  romprait  l'intelligence. 

Sur  vous  si  quelque  orarje  était  près  d'éclater, 

Moi-même  à  mes  destins  je  pourrais  l'imputer. 

Yivez;  que  votre  hymen  laisse  à  votre  famille 

Quelque  appui  généreux  qui  ressemble  à  ma  fille  ; 

Qu'il  égale  à  jamais  par  ses  félicités 

Et  ma  reconnaissance  et  mes  calamités. 

Mon  Antigoue,  allons,  conduis  encor  ton  père. 

THÉSKE. 

JVon  ,  restez-,  pour  pairie  adoptez  cette  terre. 

OEDIPE. 

Souvenez-vous  de  ïhèbe. 

THÉSÉE. 

Il  n'en  est  plus  pour  vous. 
L'univers  vous  poursuit-,  le  ciel  sera  pour  nous. 
A^os  malheurs  sont  vos  droits,  vos  vertus  sont  vos  titres. 
Entre  ce  peuple  et  moi  que  les  dieux  soient  arbitres. 

OEDIPE. 

Eh  bien  !  j'obéis  donc.  Ecoutez-moi ,  grands  dieux  ! 

J'ose  au  moins  sans  terreur  me  montrer  à  vos  yeux. 

Hélas!  depuis  l'instant  où  vous  m'avez  fait  naître, 

Ce  cœur  à  vos  regards  n'a  point  déplu  peut-être. 

Vous  frappiez,  j'ai  gémi.  J'entrerai  sans  effroi 

Dans  ce  cercueil  trompeur  qui  s'enfuit  loin  de  moi. 

Vous  savez  si  ma  voix  ,  toujours  discrète  et  pure, 

S'est  permis  contre  vous  le  plus  faible  murmure. 

C'est  un  de  vos  bienfaits,  que ,  né  pour  la  douleur, 

Je  n'aie  au  moins  jamais  profané  mon  malheur. 

Vous  voyez  que  ce  corps  et  chancelle  et  succombe  : 

Où  daignez-vous  enfin  m'accorder  une  tombe? 

Répondez  à  ma  voix ,  tristes  divinités. 

On  entend  le  liruit  de  plusieurs  tonnerres  souterrains,  mêlés  à  des 
cris  de  douleur  et  à  des  accents  lamentables. 
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ANTIGONE. 

Tonnerres ,  feux  vengeurs ,  dieu  terrible ,  arrêtez  ! 
Qui  peut  dans  ce  moment  armer  votre  colère? 

LES    DEUX    HABITANTS   ET    LE    PEUPLE. 

OEdipe. 

L'horreur  du  tonnerre  et  des  cris  funèbres  augmente. 
THÉSÉE. 

OÙ  suis-je?  0  ciel  !  je  sens  trembler  la  terre  I 

OEDIPE. 

Répondez ,  répondez. 
Le  bruit  du  tonnerre  et  des  cris  funèbres  monte  au  plus  h<aut  degré. 

SCÈNE  y. 

OEDIPE ,  ANTIGONE ,  LES  DEUX  HABITANTS  ,  LES 
AUTRES  HABITANTS  DU  BOURG  DE  COLONE, 
THÉSÉE  ,  GARDES  ,  LE  GRxVND  -  PRÊTRE  , 
PRÊTRES  DE  LA  SUITE. 

LE  GRAND-PRÊTRE  ,   a  OEdipe. 
Il  sort  du  temple  des  Euménides. 

Infortuné  vieillard, 
Les  dieux  sur  tes  destins  ont  fixé  leur  regard. 
De  la  fatalité  courageuse  victime, 
Quand  l'univers  trompé  ne  voyait  que  ton  crime, 
ils  ont  vu  tes  vertus.  Prince,  dans  ces  climats 
Ce  n'e-sl  pas  sans  dessoin  qu'ils  ont  conduit  tes  pas. 
Quel  céleste  flambeau  dont  la  darlé  m'étonne 
Dissipe  tout  à  coup  la  nuit  qui  t'environne? 
Je  vois  fuir  devant  toi  le  deuil  et  le  trépas. 
Tes  malheurs  sont  passés.  Mars,  le  dieu  des  combats, 
Attache  à  ton  cercueil  les  lauriers  et  la  gloire  j 
Il  doit  être  à  jamais  l'aulcl  île  la  victoire; 
Le  monde  y  portera  son  encens  et  ses  vœux. 


378  OEDIPE  A   COLONE. 

THÉSÉE. 

La  mort  consacre  ainsi  les  héros  malheureux. 

Ah  !  c'est  pour  adoucir  son  infortune  extrême 

Que  le  ciel  sur  mon  front  plaça  le  diadème. 

Oui ,  peuple ,  écoutez-moi  :  je  remets  en  vos  mains 

Un  vieiliard  malheureux,  le  plus  grand  des  humains. 

Tâchez  d'en  obtenir,  ardents  à  le  défendre , 

Qu'il  laisse  à  nos  climats  le  trésor  de  sa  cendre. 

Adieu  :  souvenez-vous  que  c'est  l'humanité 

Qui  sert  de  premier  culte  à  la  divinité  ; 

Que  c'est  en  imitant  sa  bonté  paternelle 

Que  notre  encens  l'honore  et  peut  monter  vers  elle. 

Et  vous  ,  vieillard  auguste  ,  à  qui  je  tends  les  bras , 

Jusque  dans  mon  palais  daignez  suivre  mes  pas. 


FIN   DU    SECOND    ACTE. 


ACTE  III,  SCÈNE  I. 


ACTE  III. 


SCENE  I. 

ANTIGONE,  seule. 

Quaud  nous  espérions  tous  nous  rendre  dans  Athènes, 
D'où  vient  qu'un  étranger  qui  dérobe  ses  peines 
Paraît  dans  ces  déserts  ;  et  par  quel  intérêt 
Me  fait-il  demander  un  entretien  secret? 

SCÈNE    II. 

ANTIGONE,  POLYNICE. 

ANTIGONE. 

Ne  me  trompez-vous  point?  est-ce  vous,  Polynice? 
Vous ,  mon  frère  ! 

POLYNICE. 

Ah  !  ma  sœur ,  vous  me  rendez  justice! 
Vous  venez  de  frémir  ! 

ANTIGONE. 

Mon  frère,  hélas!  pourquoi 
Soudain  dans  ce  désert  vous  offrez-vous  à  moi? 
II.  o4 
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POLYMGE. 

Je  VOUS  ai  fait  prier  de  m'accorder  la  grâce 
D'un  entretien  secret. 

ANTIGONE. 

Oui ,  Thésée ,  à  ma  place , 
Accompagne  mon  père,  et  lui  donne  mes  soins. 

POLYNICE. 

Nous  voilà  donc ,  ma  sœur,  tous  les  deux  sans  témoins! 
J'ai  vu  mon  père  et  vous,  lorsque  vos  pas  timides 
Sous  ces  tristes  cyprès  cherchaient  les  Euraénides; 
Mais  j'ai  craint  de  paraître  et  de  vous  approcher. 

ANTIGONE. 

Etranger  dans  ces  lieux,  qu'y  venez-vous  chercher? 

POLYNICE. 

Pour  l'armer  avec  moi  contre  un  barbare  frère, 

J'ai ,  ma  sœur,  à  Thésée  adressé  ma  prière  j 

Mais ,  hélas  !  c'est  en  vain.  Je  partais,  elles  dieux 

Ont  daigné  dans  ce  jour  vous  offrir  à  mes  yeux. 

Mes  pas  allaient ,  ma  sœur,  m'entraîner  dans  Athènes 

Déjà....  Mais  dans  ces  murs,  la  nouvelle  est  certaine, 

Tisiphone  a  parlé  :  sa  voix  condamne,  hélas! 

Le  vertueux  Thésée  aux  horreurs  du  trépas. 

Rien  ne  peut  le  sauver.  Dans  Athène  en  alarmes 

On  n'entend  que  des  cris,  on  ne  voit  que  des  larmes. 

Mais  ce  qui  me  remplit  d'une  juste  terreur, 

C'est  du  peuple  aveuglé  l'indiscrète  fureur. 

Oui ,  du  ciel  sur  Thésée  il  croira  que  mon  père 

A  par  son  seul  aspect  attiré  la  colère. 

OEdipe  est,  dira-t-il,  l'auteur  de  son  trépas. 

Ifé  !  jusqu'où  ses  transports,  ma  sœur,  n'iront-ils  pas! 

Comment  cette  fureur  sera-t-elle  apaisée? 

Mais  mon  père  sait-il  le  malheur  de  Thésée? 

ANTIGONE. 

Oui ,  mon  frère,  il  le  sait.  Muet  dans  son  ennui , 
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Il  ne  plaint  plus  ses  maux  ,  il  ne  pleure  que  lui. 
11  plaint  son  Antiope  et  sa  famille  entière. 
Ce  trop  fatal  oracle  a  comblé  sa  misère. 
11  croit  que  son  destin  porte  ici  le  trépas  , 
Et  que  (T'est  Thèbe  encor  qui  renaît  sous  ses  pas. 
Dans  son  cœur  oppressé  sa  douleur  se  rassemble  ; 
Ses  antiques  malheurs  s'y  réveillent  ensemble. 
Son  calme  m'épouvante.  Il  ne  s'est  point,  hélas  I 
Ni  penché  sur  mon  sein  ,  ni  jeté  dans  mes  bras. 
Pour  calmer  ses  tourments  ma  voix  n'a  plus  de  charmes. 
De  ses  yeux  desséchés  j'ai  vu  couler  dès  larmes. 
Ah!  je  l'avais  prévu  ,  l'instant  n'en  est  pas  loin, 
De  son  trépas  bientôt  je  vais  être  téenoin  ; 
Ou ,  s'il  respire  encor,  nouveaux  sujets  d'alarmes. 
Les  peuples  contre  nous  vont  tous  prendre  les  armes  ! 
Je  vois  partout  la  mort,  le  péril ,  la  douleur  j 
Ce  n'est  que  d'aujourd'hui  que  je  sens  mon  malheur. 
Le  courage ,  l'espoir,  la  force  m'abandonne. 
Dieux  !  pourOEdipe  encor  ranimez  Antigone  ! 
Seul,  proscrit,  fugitif,  il  n'a  que  moi  d'appui: 
En  veillant  sur  mes  jours  ,  vous  veillerez  sur  lui. 
Voilà  mon  dernier  vœu,  faites  qu'il  s'acconiplis&e. 
Que  le  même  cercueil  ,  s'il  se  peut,  nous  unisse  ; 
Que  nous  goûtions  du  moins,  après  tant  de  travaux  , 
Sous  vm  abri  commun  l'oubli  de  tous  nos  maux, 

POLYNTCE. 

Ma  sœur,  il  faut  ailleurs  chercher  un  autre  asyle  : 
Il  n'est  pas  éloigné ,  la  route  en  est  facile. 
Peut-être  nos  malheurs  calmeront-ils  les  dieux. 
Mais  redoutons  surtout  un  peuple  furieux. 
S'ils  allaient ,  juste  ciel  !  s'immoler  notre  père  ! 
Ne  délibérons  plus.  Tandis  que  leur  colère 
Ne  porte  point  sur  vous  ses  sacrik'ges  mains  , 
De  Thèbes  tous  les  trois  reprenons  les  chemins. 
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Oui,  déjà  déployés  ,  mes  drapeaux  vous  attendent*, 
Mes  alliés  sont  prêts  et  mes  chefs  vous  demandent, 
ilatons-nous  de  quitter  ces  funestes  climats. 

ANTIGONE. 

Mais  vous  I  par  quel  revers,  si  loin  de  vos  états , 
Implorez-vous  ici  des  armes  étrangères? 

POLYNICE. 

Connaissez-vous  si  mal  nos  destins  et  vos  frères  ! 
Jugez  de  la  fureur  qui  doit  nous  posséder  : 
L'un  veut  reprendre  un  sceptre,  et  l'autre  le  garder. 
Mon  père  l'a  prédit,  et  j'en  crois  son  présage. 
Le  fer  partagera  son  sanglant  héritage. 

ANTIGOXE. 

Que  dites-vous  ,  cruel  !  vous  me  faites  horreur  I 

POLYXICE. 

Je  crois  ma  destinée  et  je  suis  ma  fureur. 

Le  ciel  à  vos  vertus  devait  un  autre  frère. 

Il  vous  fit  naître  exprès  pour  consoler  un  père. 

Vous  avez  jusqu'ici,  par  le  sort  agités  , 

Confondu  vos  soupirs  et  vos  calamités. 

L'équitable  avenir,  qui  jamais  ne  pardonne, 

Confondra  les  deux  noms  d'OEdipe  et  d'Antigone. 

IS'ous  y  serons  connus  (le  ciel  l'a  prononcé) , 

Vous  ,  pour  l'avoir  suivi ,  moi,  pour  l'avoir  chassé. 

Sous  quels  noms  différents  on  nous  rendra  justice! 

Pour  dire  un  fils  ingrat,  on  dira  Polynice. 

ANTIGOXE. 

Ehl  mon  frère,  oubliez... 

POLYxMCE. 

Je  veux  forcer,  ma  sœur , 
Etéocle  à  me  rendre  et  le  sceptre  et  l'honneur. 
Mon  père  à  mes  projets  résistera  peut-être  : 
Tâchez  par  vos  discours  de  l'aigrir  contre  un  traître. 
Dans  Polynice  encor  faites-lui  voir  son  sang  , 
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Un  fils  qu'on  a  séduit ,  digne  encor  de  son  rang. 
Vainqueur,  je  sais,  ma  sœur,  ce  qui  me  reste  à  faire. 
Il  verra  s'il  me  doit  confondre  avec  mon  frère. 
Espérez-vous,  ma  sœur,  qu'il  daigne  m'écouter? 

ANTIGONE. 

Pour  fléchir  son  courroux  j'oserai  tout  tenter. 

Je  le  vois  qui  s'avance.  Eloignez- vous ,  mon  frère. 

POLYJSJICE. 

Faut-il  toujours  trembler  à  l'aspect  de  mon  père  ! 

ANTIGONE. 

Compagne  de  son  sort ,  que  je  dois  partager, 
Souffrez  qu'auprès  de  lui  je  coure  me  ranger. 

Polyuice  sort. 

SCÈNE  III. 
OEDIPE,  THÉSÉE,  ANTIGONE. 

THÉSÉE. 

Roi,  dont  l'aflreux  destin  ,  l'àme  forte  et  profonde, 
Sont  en  spectacle  au  ciel ,  servent  d'exemple  au  monde , 
Criminel  vertueux  dont  le  front  respecté 
Du  trône  et  du  malheur  garde  la  majesté. 
Lorsqu'au  bord  du  tombeau  mou  peuple  me  contemple , 
J'avais  dans  mon  malheur  besoin  d'un  grand  exemple. 
Vous  me  l'ofl'rez.  Je  meurs  j  mais,  avant  de  mourir. 
J'ai  vu  du  moins  OEdipe ,  et  pu  le  secourir. 
Croirai-je  en  ces  climats  qu'acceptant  un  asyle  , 
Vos  jours  vont  s'achever  dans  un  sort  plus  tranquille? 
Les  dieux,  plus  indulgents,  en  protègent  le  cours. 

OEDIPE. 

Non,  je  n'accepte  point  leurs  funestes  secours. 

THÉSÉE. 

Ils  ont  du  moins  pour  vous  signalé  leur  clémence. 
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OEDIPE. 

Mais  ils  ont  sur  Thésée  étendu  leur  vengeance. 

THÉSÉE. 

Long-temps  le  trait  fatal  a  resté  suspendu. 

OEDIPE. 

J'arrive,  je  me  montre,  et  l'oracle  est  rendu. 
Pouviez- vous  échapper  au  destin  qui  m'assiège  I 
De  rivage  en  rivage,  avec  moi ,  pour  cortège, 
Je  traîne  le  malheur,  le  deuil  et  le  trépas. 
Le  ciel  naaudit  la  terre  où  s'impriment  mes  pas. 
Ah  !  laissez-moi  partir. 

THÉSÉE. 

N'irritez  pas  ma  peine 
En  fuyant  un  asjle  où  le  ciel  vous  amène. 

OEDIPE. 

Quel  asyle  !  un  palais  où  j'ai  porté  les  pleurs  , 
Que  Thésée ,  en  mourant ,  va  remplir  de  douleurs  ; 
Où  bientôt  tout  son  peuple,  ému  par  mon  approche, 
Viendra  me  prodiguer  l'insulte  et  le  reproche; 
Où  la  chaste  Antiope...  Ah  !  de  vos  heureux  jours 
Les  dieux  se  sont  hâtés  de  terminer  le  cours. 
Vos  maux  comblent  les  miens. 

THÉSÉE. 

Mort  cruelle  et  jalouse, 
Qui  m'ôtes  mes  amis,  mes  enfants,  mon  épouse... 
Et  quelle  épouse ,  ô  ciel  !  OEdipe ,  ah  !  quelquefois. 
Si  ies  tristes  soucis  qu'on  lit  au  front  des  rois 
Avaient  du  moindre  trouble  altéré  mon  visage , 
Un  seul  mot  d'Antiope  ,  écartant  le  nuage, 
Y  ramenait  le  calme  et  la  tranquillité  ; 
Mon  œil  s'ouvrait  enfin  ,  j'étais  moins  agité. 
Que  dis-je?  en  ces  moments  ,  où  notre  âme  plus  tendre 
Dédaignait  les  discours  pour  mieux  se  faire  entendre , 
Un  long  enchantement  confondait  nos  deux  coeurs. 
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J'aimais,  je  la  voyais  ,  je  goûtais  les  douceurs 
D'un  silence  attentif  qui  la  rendait  plus  belle. 
Je  ne  lui  parlais  pas  ;  mais  j'étais  auprès  d'elle. 
Et  je  la  perds ,  OEdipe  I 

OEDIPE. 

Infortunés  époux , 
Il  manquait  à  mon  sort  de  retomber  sur  vous  ! 
Quel  bonheur  j'ai  détruit  !  Votre  père  respire  ; 
Par  les  plus  sages  lois  vous  réglez  votre  empire-, 
L'hymen  n'est  point  un  crime  à  vos  yeux  innocents  ; 
Vous  pouvez  sans  frémir  embrasser  vos  enfants  ; 
Ils  sont  votre  espérance,  et  non  votre  supplice-, 
Vous  n'avez  point  pour  fils  un  ingrat  Polynice. 
Lorsqu'à  votre  bonheur  tout  semblait  concourir, 
Thésée,  était-ce,  hélas  !  vous  qui  deviez  mourir? 

THÉSÉE. 

Cédez  moins  aux  douleurs  de  votre  âme  abattue. 

OEDIPE. 

Vous  me  tendez  les  bras ,  et  c'est  moi  qui  vous  tue  ! 

THÉSÉE. 

Le  ciel  a  ses  desseins-,  l'oracle  a  prononcé. 

OEDIPE. 

Pourquoi  loin  de  vos  yeux  ne  m'avoir  pas  chassé  ? 

THÉSÉE. 

A  vos  rares  vertus  j'aurais  fait  cette  injure  ! 

OEDIPE. 

Ignoriez-vous  mon  nom  ! 

THÉSÉE. 

J'écoutais  la  nature. 
Pour  secourir  OEdipe  au  moins  j'aurai  vécu. 

OEDIPE. 

OEdipe  est  accablé-,  vos  malheurs  l'ont  vaincu. 

THÉSÉE. 

Vous  vivrez,  je  le  veux  :  c'est  l'espoir  qui  me  reste. 
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A'accusez  point  ici  votre  destin  funeste  ; 

Soufïïez ,  mais  comme  OKdipe  ;  et ,  pour  dernier  effort , 

Mettez  votre  constance  à  supporter  ma  mort. 

On  trompe  mon  épouse*,  elle  est  sans  défiance  : 

Daignez  de  ce  mensonge  appuyer  l'innocence. 

OEdipe,  vos  malheurs,  commencés  en  naissant, 

Vous  ont  aux  maux  d'autrui  rendu  compatissant. 

Eloignez  de  ses  yeux  la  vérité  cruelle. 

Quand  je  ne  serai  plus  ,  que  vos  soins  auprès  d'elle 

Adoucissent  du  moins  ThoiTeur  de  mon  trépas  : 

Elle  en  aura -besoin,  ne  l'abandonnez  pas. 

Que  mes  enfants  aussi  trouvent  en  vous  un  père  : 

Vous  devenez  pour  eux  un  appui  nécessaire. 

Hélas  !  je  laisse  un  fils  qui  doit  régner  un  jour  ; 

Formez-le  pour  son  peuple,  et  non  pas  pour  sa  cour. 

Loin  de  lui  tout  éclat  d'une  pompe  importune! 

OfFrez-lui  pour  leçon  votre  auguste  infortune-, 

Qu'il  apprenne  de  vous  (  hélas  I  vous  le  savez) 

Que  les  rois  au  malheur  sont  souvent  réservés; 

Qu'esclave  du  destin  ,  au  moment  qu'il  respire, 

L'homme  est  dans  tous  les  rangs  soumis  à  son  empire. 

0  vous  qui,  condamnant  d'ambitieux  exploits , 

Voulez  d'un  grand  exemple  épouvanter  les  rois, 

Dieux  I  vous  qui  m'immolez,  lorsque  j'efface  un  crime  , 

Attachez  vos  bienfaits  au  sang  de  la  victime; 

Regardez  ces  climats  avec  un  œil  plus  doux  ; 

Qu'Anliope  du  moins  survive  à  son  époux  -, 

Consolez  sa  douleur,  soutenez  sa  faiblesse  ; 

D'un  père  malheureux  protégez  la  vieillesse  : 

Je  mets  sous  votre  appui ,  dans  mes  derniers  instants  , 

OEdipe  ,  mes  sujets ,  ma  femme ,  mes  enfants. 

Cet  espoir  me  soutient  à  mon  heure  suprême  ; 

Je  goûte  avant  ma  mort  les  fruits  de  ma  mort  même. 

I/honneur  en  est  trop  cher,  le  prix  en  est  trop  beau^ 
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Si  le  bonheur  public  renaît  sur  raon  tombeau. 

OEDIPE. 

Hé  bien!  quand  le  soleil ,  témoin  de  ma  misère, 
Ne  fait  plus  pour  OEdipe  éclater  sa  lumière , 
Si  cet  heureux  espoir,  qu'à  l'instant  je  conçoi , 
N'était  pas  une  erreur  et  pour  vous  et  pour  moi  ; 
Si  le  ciel,  favorable,  à  mon  esprit  d'avance 
Faisait  luire  un  rayon  de  son  intelligence , 
Thésée ,  ah  !  laissez-moi ,  quand  vous  allez  mou  rir, 
A  leur  autel  ici ,  pour  les  mieux  attendrir, 
Des  trois  filles  du  Styx  conjurer  la  colère. 
Peut-être  leur  justice  entendra  ma  prière. 
Me  le  promettez- vous  ? 

THÉSÉE. 

Ah  !  vous  le  désirez-, 
Et  tous  vos  vœux  pour  moi  sont  des  ordres  sacrés. 
Adieu:  vivez,  OEdipe,  et  vous  et  votre  fille. 

Il  se  relire. 


SCEiNE  IV. 

OEDIPE,  ANTIGONE. 


OEDIPE. 

0  mon  unique  appui ,  mon  trésor,  ma  famille  ! 

ANTIGONE. 

Puis-je  espérer,  raon  père,  une  grâce  de  vous? 

OEDIPE. 

Parle. 

ANTIGONE. 

De  la  pitié  le  sentiment  si  doux 
Doit  toucher  aisément  des  cœurs  tels  que  les  nôtres. 
II.  a5 
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OEDIPE. 

Mes  malheurs  m'ont  appris  à  plaindre  ceux  des  autres. 

ANTIGONE. 
A  part. 

[Haut.)  Mon  père. — Ah  I  quel  secret  vais-jelui  révéler? 
Un  jeune  homme  inconnu  demande  à  vous  parler. 

OEDIPE. 

Que  vient-il  m'annoncer?  que  prétend-il  me  dire? 

ANTIGONE. 

Dans  cet  instant  lui-même  il  doit  vous  en  instruire. 

OEDIPE. 

Quel  est  cet  étranger  ?  qui  l'a  conduit  vers  vous? 

ANTIGONE. 

Etranger  pour  tout  autre,  il  ne  l'est  pas  pour  nous. 

OEDIPE. 

A  vous  par  ses  discours  il  s'est  donc  fait  connaître? 

ANTIGONE. 

Hélas  ! 

OEDIPE. 

Vous  le  plaignez!  parlez,  qui  peut-il  être? 

ANTIGONE. 

La  vie,  ou  je  me  trompe ,  a  pour  lui  peu  d'appas. 

OEDIPE. 

Et,  si  jeune  ,  avec  joie  il  aspire  au  trépas  ! 

ANTIGONE. 

Tout  annonce  dans  lui  la  fierté ,  la  naissance; 

Le  sort  d'un  prince  errant ,  déchu  de  sa  puissance; 

D'un  mortel  à  la  haine ,  au  trouble  abandonné , 

Par  un  destin  fatal  vers  sa  perte  entraîné  ; 

Dont  le  repentir  sombre  également  exprime 

La  douleur  du  remords  ,  et  le  penchant  au    crime. 

Pour  une  fin  terrible  il  semble  réservé. 

OEDIPE,  à  part. 
Quel  doute  en  mon  esprit  s'est  soudain  élevé? 
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Haut. 

Le  trépas ,  dites-vous ,  est  sa  plus  chère  envie  1 

ANTIGOXE. 

Il  serait  trop  heureux  d'abandonner  la  vie. 

OEDIPE. 

Pourquoi  former  sur  lui  ces  homicides  vœux. 

ANTIGONE. 

En  souhaitant  sa  mort,  je  sais  ce  que  je  veux  : 
C'est  de  mon  amitié  la  marque  la  plus  chère, 
Et  ce  triste  souhait  vous  dit  qu'il  est  mon  frère-, 
C'est  Polynice. 

OEDIPE. 

Ociel! 

ANTIGONE. 

Souffrez  qu'à  vos  genoux 
Il  vienne  avec  respect... 

OEDIPE. 

Il  n'est  plus  rien  pour  nous. 

ANTIGONE. 

Aurait- il  vainement  retrouvé  sa  famille? 

OEDIPE. 

Pour  être  encor  sa  sœur  vous  êtes  trop  ma  fille. 

Il  ne  me  manquait  plus,  pour  combler  mes  tourments  , 

Que  l'approche  d'un  traître  à  mes  derniers  hioments. 

ANTIGONE. 

Avant  que  de  mourir  il  veut  vous  voir  encore. 

OEDIPE. 

Ne  me  parlez  jamais  d'un  cruel  que  j'abhorre. 

ANTIGONE. 

V^orre  courroux  vaincu  par  son  noble  retour... 

OEDIPE. 

Sur  son  coupable  front  pèsera  plus  d'un  jour. 

ANTIGONE. 

Ah  !  si  vous  connaissiez  ses  maux  et  sa  misère... 
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OEDIPE. 

Le  ciel  l'a  dû  punir  d'avoir  chassé  son  père. 

ANTIGONE. 

Il  veut  vous  voir. 

ŒDIPE. 

Qu'il  parte. 

ANTIGONE. 

Un  moment  d'entretien. 

OEDIPE. 

L'ingrat  I 

ANTIGONE. 

Écoutez-moi. 

OEDIPE. 

Je  ne  vous  promets  rien. 
SCÈNE  V. 
OEDIPE,  ANTIGONE,  POLYNICE. 

POLYNICE. 

Ciel ,  dont  je  n'ai  que  trop  mérité  la  colère, 
Par  mes  pleurs,  s'il  se  peut,  daigne  attendrir  un  père  ! 
Apercevant  OEclipe. 

C'est  donc  lui  que  je  vois! 

ANTIGONE. 

C'est  lui. 

POLYNICE. 

Supplice  affreux  ! 
C'est  moi  qui  l'ai  réduit  à  ce  sort  malheureux. 

ANTIGONE. 

Ose  avancer. 

POLYNICE. 

Je  tremble. 
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ANTIGONE. 

Affermis  ton  courage. 

POLYNICE. 

Que  l'âge  et  l'infortune  ont  changé  son  visage  ! 
'  Mais  voudra-t-il  m'en  tendre? 

ANTIGONE. 

Espère  en  sa  bonté. 

POLYNICE. 

Penses-tu  qu'en  effet  j'en  puisse  être  écouté? 

ANTIGONE. 

Je  le  crois. 

POLYNICE  ,  à  OEdipe. 
Permettez  qu'un  remords  véritable 
Kamenant  à  vos  pieds  le  fils  le  plus  coupable... 
Vous  ne  m'écoutez  pas  !...  Mou  père,  ah  !  que  ce  nom 
Vous  parle  encor  pour  moi ,  vous  invite  au  pardon  ! 
A  ma  prière ,  hélas  !  serez- vous  insensible  ? 
N'adoacirez-vous  point  ce  front  morne  et  terrible? 

11  se  jette  aux  genoux  de  son  père  ,  qui  le  repousse. 
Mon  père,  au  nom  des  dieux  !  n'écartez  plus  de  vous 
Votre  fils  confondu  ,  qui  tremble  à  vos  genoux  !... 
Vous  le  voyez,  ma  sœur,  son  âme  est  inflexible  : 
Pour  être  pardonné  mon  crime  est  trop  horrible  ; 
Je  vous  l'avais  bien  dit.  Sortons. 

ANTIGONE. 

Demeure. 

POLYNICE. 

Eh  quoi  I 
Et  sa  bouche  et  son  cœur ,  tout  est  muet  pour  moi  ! 
Adieu.  Tu  lui  diras  que  ton  malheureux  frère  , 
Accablé  comme  lui  d'opprobre  et  de  misère , 
Mettant  dans  ses  pleurs  seuls  l'espoir  de  l'attendrir, 
Lui  demanda  sa  grâce  avant  que  de  mourir. 
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OEDIPE. 

Si  ta  sœur,  dans  ces  lieux  où  tout  doit  te  coofoodre, 

Ingrat,  ne  m'eût  prie'  de  daigner  te  répondre  , 

Tu  peux  être  assuré,  par  ce  ciel  que  tu  vois, 

Que  tu  serais  parti  sans  entendre  ma  voix. 

Mais  ,  puisque  en  sa  faveur  je  m'abaisse  à  t'entendre  , 

Que  me  veux-tu,  perfide,  et  que  viens-tu m'apprendre? 

POLYNICE. 

Seigneur,  de  quelque  affront  que  je  sois  accablé, 

Je  vous  vois,  je  respire,  et  vous  m'avez  parlé. 

Mais ,  puisque  de  mon  sort  vous  daignez  vous  instruire. 

Apprenez  qu'Etéocle ,  enivré  de  l'empire , 

Me  bravant  sans  respect,  moi  son  roi ,  son  aine  , 

M'a  retenu  mon  sceptre ,  et  s'est  seul  couronné. 

C'est  par  l'art  de  séduire,  et  non  par  son  courage, 

Qu'il  a  conquis  sur  moi  notre  antique  héritage. 

Mais  j'ai,  pour  y  rentrer,  j'ai  des  moyens  tout  prêts. 

Adraste  avec  les  miens  unit  ses  intérêts  ; 

Il  m'abandonne  tout,  trésors  ,  soldais,  famille  j 

J'ai  fondé  nos  traités  sur  l'hymen  de  sa  fille. 

Sept  intrépides  chefs  vont  au  premier  signal 

Dans  ses  fameux  remparts  assiéger  mon  rival. 

Chacun  d'eux  pour  l'attaque  a  partagé  les  portes  -, 

Tout  est  réglé,  le  temps  ,  les  endroits ,  les  cohortes. 

Qu'Etéocle  pâlisse  :  il  vont  tous  l'accabler  ; 

Mais  c'est  de  cette  main  que  je  veux  l'immoler. 

C'est  lui ,  c'est  lui ,  l'ingrat ,  dont  le  conseil  parjure 

M'a  fait  envers  mon  père  oublier  la  nature. 

Que  je  dois  le  hair  !  mais  si  vous  m'exaucez, 

Son  triomphe  est  détruit ,  mes  malheurs  sont  passés  y 

Si  j'obtiens  mon  pardon,  tout  mon  camp,  sans  alarmes. 

Croira  voir  par  vos  mains  le  ciel  bénir  mes  armes  j 

Et  mes  soldats  vainqueurs  viendront  tous  avec  moi 

Yous  ramener  dans  Thèbe ,  et  vous  nommer  leur  roi. 
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OEDIPE. 

Moi  leur  roi  !  moi  te  suivre,  ingrat  I  l'as-tu  pu  croire? 

Eh  !  dis-moi ,  que  m'importe  et  Thèbe  et  ta  victoire  ! 

Penses-tu,  malheureux,  si  je  voulais  régner, 

Que  ce  fût  à  ta  main  de  m'oser  couronner? 

Va  tenter  loin  de  moi  tes  combats  et  tes  sièges  -, 

Transporte  où  tu  voudras  les  drapeaux  sacrilèges. 

Je  plaindrai  les  Thébains  s'il  faut  que  pour  leur  roi 

Le  ciel  n'ait  qu'à  choisir  entre  Etéocle  et  toi. 

Mais  un  prince,  dis-tu,  t'admet  dans  sa  famille. 

Quel  estrinfortunéqui  t'a  donné  sa  fille? 

Certes,  tes  alliés  ont  raison  de  frénjir 

Si  c'est  sur  ta  vertu  qu'ils  doivent  s'affermir  I 

Le  trône  t'est  ravi  par  un  frère  infidèle  : 

Eh  I  ne  régnais-tu  pas  quand  ta  voix  criminelle 

De  mon  pays  natal  m'exila  sans  retour  ? 

Tu  m'as  chassé ,  barbare  -,  il  te  chasse  à  ton  tour. 

Eh  !  dans  quels  temps  encor  tes  ordres  tyranniques 

M'ont-ils  banni  du  sein  de  mes  dieux  domestiques? 

Quand  mon  àme  ,  lassée  après  tant  de  malheurs. 

Soulevant  par  degrés  le  poids  de  ses  douleurs , 

Pour  vous  seuls  d'exister  reprenait  quelque  envie  , 

Et  du  sein  des  tombeaux  remontait  à  la  vie  5 

C'est  dans  ce  temps  ,  ingrat ,  de  ton  rang  enivré  , 

Que  tu  m'as  vu  partir  d'un  œil  dénaturé. 

Ton  devoir,  mes  bienfaits,  mes  sanglots,  ma  misère, - 

Rien  n'a  pu  t'attendrir  sur  ton  malheureux  père  ; 

Et  si  ma  digne  fille ,  en  consolant  mes  jours , 

A  mes  pas  chancelants  n'eût  prêté  ses  secours  , 

Si  ses  soins  prévenants ,  sa  pieuse  tendresse  , 

Sur  mes  tristes  destins  n'eussent  veillé  sans  cesse , 

Sans  guide,  sans  appui,  mourant,  inanimé. 

Sur  quelque  bord  désert  la  faim  m'eût  consumé. 

Va ,  tu  n'es  point  mon  fils  ;  seule  elle  est  ma  famille. 
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Antigone ,  est-ce  toi  ?  Viens,  mon  sang:  viens,  ma  fille  ; 

Soutiens  mon  faible  corps  dans  tes  bras  ge'néreux. 

Ton  front  n'a  point  rougi  de  mon  sort  malheureux  ; 

Toi  seule  as  de  ce  sort  corrigé  l'injustice. 

Voilà  mon  cher  soutien  ,  voilà  ma  bienfaitrice. 

Puisqu'il  ne  peut  te  voir,  que  ton  père  attendri 

Baigne  au  moins  de  ses  pleurs  la  main  qui  l'a  nourri. 

Toi ,  va-t'en  ,  scélérat ,  ou  plutôt  reste  encore, 

Pour  emporter  les  vœux  d'un  vieillard  qui  t'abhorre. 

Je  rends  grâce  à  ces  mains  qui ,  dans  mon  désespoir. 

M'ont  d'avance  affranchi  de  l'horreur  de  te  voir. 

Vers  Thèbes  sur  tes  pas  ton  camp  se  précipite  : 

J'attache  à  tes  drapeaux  l'épouvante  et  la  fuite. 
Puissent  tous  ces  sept  chefs  qui  t'ont  juré  leur  foi 
Par  un  nouveau  serment  s'armer  tous  contre  toi  ! 
Que  la  nature  entière  à  tes  regards  perfides 
S'éclaire ,  en  pâlissant ,  du  feu  des  Euménides  ! 
Que  ce  sceptre  sanglant  que  ta  main  croit  saisir, 
Au  moment  de  l'atteindre ,  échappe  à  ton  désir  ! 
Ton  Éléocle  et  toi,  privés  de  funérailles, 
Puissiez- vous  tous  les  deux  vous  ouvrir  les  entrailles  I 
De  tous  les  champs  thébains  puisses-tu  n'acquérir 
Que  l'espace  en  tombant  que  ton  corps  doit  couvrir  ! 
Et,  pour  comble  d'horreur,  couché  sur  la  poussière  , 
Mourir,  mais  en  sujet,  et  bravé  par  ton  frère  ! 
Adieu  :  tu  peux  partir.  Raconte  à  tes  amis 
Et  l'accueil  et  les  vœux  que  je  garde  à  mes  fils. 

POLYNICE. 

Je  ne  partirai  point. 

OEDIPE. 

Qui!  toil 

POLYNICE. 

Non. 

OEDIPE. 

Téméraire  ! 


I 
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POLYNICE. 

Je  VOUS  désobéis ,  j'ose  encor  vous  déplaire. 

OEDIPE. 

De  ton  indigne  voix  je  saurai  m'afFranchir. 
Qu'attends-tu  donc? 

POLYNICE. 

La  mort. 

OEDIPE. 

Quoi!  tu  veux... 

POLYNICE. 

Vous  fléchir. 

OEDIPE. 

Avant  qu'OEdipe  ému  s'ébranle  à  ta  prière , 
L'astre  éclatant  du  jour  me  rendra  la  lumière. 

POLYNICE. 

J'approuve  vos  transports.  Mais,  seigneur,  faites  mieux: 

Suscitez  contre  moi  les  enfers  et  les  cieux; 

Du  fond  de  ces  enfers  appelez  les  Furies, 

Avec  tous  leurs  serpents,  leurs  feux,  leurs  barbaries. 

Leurs  serpents,  leurs  flambeaux,  leursregards  pleins  d'efiroi? 

Seront  de  tous  mes  maux  les  plus  légers  pour  moi. 

Vous  avez  un  vengeur  plus  prompt ,  plus  redoutable , 

Qui  vous  sert  sans  éclat ,  qui  s'attache  au  coupable , 

Dont  rien  ne  peut  suspendre  et  fléchir  la  rigueur^ 

Et  ce  vengeur  secret  je  le  porte  en  mon  cœur. 

Il  est  là  ce  témoin  ,  ce  juge  incorruptible, 

Dont  j'entends  malgré  moi  la  voix  sourde  et  terrible. 

Je  Je  sais  ,  je  le  dis ,  rien  ne  me  fut  sacré  ; 

Je  fus  barbare ,  impie ,  ingrat ,  dénaturé  -, 

Je  ne  mérite  plus  d'envisager  la  terre , 

Ni  ma  sœur,  ni  le  ciel ,  ni  le  front  de  mon  père  : 

Mais  il  me  reste  un  droit  que  je  porte  en  tous  lieux  , 

Qu'on  ne  me  peut  ravir,  que  j'ai  reçu  des  dieux  -, 

Avec  eux  par  lui  seul  je  communique  encore  : 


-zgB  OEDIPE  A  COLONE. 

C'est  ce  remords  sacré  qui  pour  moi  vous  implore. 
Mais,  que  dis-je?  ah!  ces  dieux,  je  les  retrouve  en  vous. 
Je  les  vois  ,  je  leur  parle ,  et  tombe  à  leurs  genoux. 
j\'e  soyez  pas  plus  qu'eux  sévère ,  inexorable; 
Sous  vos  pieds  qu'il  embrasse  écrasez  un  coupable. 
Mais,  avant  de  punir,  avant  de  m'accabler, 
Entendez  mes  sanglots  ,  sentez  mes  pleurs  couler. 
Dans  vos  bras,  malgré  vous,  oui ,  je  répands  des  larmes  ; 
Il  faut  à  ma  douleur  que  vous  rendiez  les  armes. 
Mon  père... 

OEDIPE. 

Eh  bien  ! 

POLYNICr,. 

Je  meurs. 

OEDIPE. 

Perfide,  éloigne-toi. 

POLYNICE. 

Nous  le  vaincrons,  ma  sœur  :  joignez-vous  avec  moi. 

OEDIPE. 

Que  dis-tu? 

ANTIGONE. 

Permettez... 

OEDIPE,  à  Antigone. 

Ah!  soutiens  ma  colère; 
Affermis-la  plutôt. 

ANTIGONE. 

Seigneur,  il  est  mon  frère. 

OEDIPE. 

Qu'entends-je?  où  suis-je?...  Ociell  si  c'était  la  vertu? 
Je  balance...  je  doute...  Ingrat ,  te  repens-tu? 
'Sa  me  trompes-tu  pas?  Puis-je  te  croire  encore? 

ANTIGONE. 

Je  vous  réponds  de  lui. 
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OEDIPE. 

Dieux  puissants  que  j'implore  I 
Dieux  !  vous  que  j'invo(|uais  pour  sa  punition, 
Enchaînez ,  s'il  se  peut ,  ma  malédiction  : 
J'ai  calmé  mon  courroux  ,  calmez  votre  colère. 
Viens  dans  mes  bras,  inj^rat-,  retrouve  enfin  ton  père. 
Que  le  jour  un  moment  rentre  encor  dans  mes  yeux 
Pour  embrasser  mon  fils  à  la  clarté  des  cieux  I 

POLYNICE. 

Quoi!  vous  m'aimez  encor!  Quoi!  ùéjà  votre  haine!... 

OEDIPE  . 

Crois-tu  qu'à  pardonner  un  père  ait  tant  de  peine?... 

Mais,  dis-moi,  Polynice,  en  quel  état  es-tu? 

De  quoi  t'a-t-il  servi  de  quitter  la  vertu? 

Moi  qui,  sous  l'ascendant  de  mon  destin  funeste, 

Ai  joint  le  parricide  aux  horreurs  de  l'inceste  , 

Qui,  délaissé  des  miens,  proscrit  dès  mon  berceau. 

Ne  sais  pas  même  encore  où  chercher  un  tombeau , 

C'est  moi  dont  la  pitié  console  ta  misère. 

Et  toi,  né  pour  ré[}ner  sous  un  ciel  moins  contraire , 

Détrôné,  furieux,  errant,  saisi  d'effroi, 

ïu  reviens  à  mes  pieds  plus  à  plaindre  que  moi! 

Ahl  vois  mieux  du  bonheur  quel  est  le  vrai  principe. 

L'univers,  tu  le  sais,  frémit  au  nomd'OEdipej 

Sur  mon  front ,  cependant ,  dis-moi ,  reconnais-tu 

L'inaltérable  paix  cjui  reste  à  la  vertu? 

Je  marche  sans  remords  vers  mon  dernier  asyle  : 

OEdipe  est  malheureux,  mais  OEdipe  est  tranquille. 

Imite,  aime  ta  sœur;  ne  l'abandonne  pas; 

Et  puisque,  grâce  au  ciel,  je  touche  à  mon  trépas... 

ANTIGONE. 

Que  dites-vous? 

OEDJPE. 

Ecoute.  11  est  temps  que  je  meure; 
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Je  sens  qu'OEdipe  enfin  touche  à  sa  dernière  heure. 

ANTIGONE. 

Mon  frère,  il  va  mourir  I 

POLYNICE. 

Mon  père... 

OEDIPE. 

Mes  enfants, 
Point  de  cris ,  point  de  pleurs  ,  et  je  vous  les  défends. 
Polynice  ,  en  tes  bras  je  remets  Antigone  : 
C'est  ta  sœur...  c'est  la  mienne...  et  je  te  l'abandonne. 
Je  vais  bientôt  mourir;  elle  n'a  plus  que  toi  : 
Fais  pour  elle ,  mon  fils ,  ce  qu'elle  a  fait  pour  moi. 
Hélas!  depuis  qu'au  jour  j'ai  fermé  ma  paupière, 
Ses  yeux  n'  ont  pas  cessé  dé  veiller  sur  ton  père  ; 
Elle  a  guidé  mes  pas,  sans  plaintes,  sans  regrets, 
Sur  les  rochers  déserts  ,  dans  le  fond  des  forêts , 
Quand  le  soleil  brûlant  dévorait  les  campagnes , 
Quand  les  vents  orageux  grondaient  sur  les  montagnes , 
N'entendant  autour  d'elle,  à  la  fleur  de  ses  ans. 
Que  les  sanglots  d'un  père ,  et  le  bruit  des  torrents  ; 
Et  si,  dans  le  sommeil ,  quelque  songe  exécrable, 
M'ofifraht  de  mes  destins  la  suite  épouvantable , 
Me  réveillait  soudain  avec  des  cris  d'elïroi. 
Elle  essuyait  mes  pleurs ,  ou  pleurait  avec  moi. 

POLYNICE. 

Ah!  ne  me  parlez  plus  de  ses  soins  magnanimes. 

En  peignant  ses  vertus,  vous  m'offrez  tous  mes  crimes. 

Que  le  cercueil  déjà  ne  m'a-t-il  englouti? 

OEDIPE. 

As-tu  donc  oublié  que  tu  t'es  repenti  ? 

Vis  pour  chérir  ta  sœur,  et  renonce  à  l'empire. 

POLYNICE. 

Il  est  une  autre  gloire  où  mon  courage  aspire. 

Dieux  !  quel  espoir  me  luit  I  Je  crois ,  ma  sœur,  je  croi 
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Respirer  l'innocence  et  m'égaler  à  toi. 
Va,  je  ne  craindrai  plus  que  ce  sang  qui  m'anime 
Même  au  sein  du  remords  m'engage  encore  au  crime  j 
Et  voici  pour  mon  cœur,  si  long-temps  agité , 
Le  plus  heureux  moment  qu'il  ait  jamais  goûté. 

OEDIPE. 

ïu  n'y  sens  plus  frémir  la  haine  et  la  colère? 

POLYNICE. 

Je  sens  qu'en  ce  moment  j'embrasserais  mon  frère. 

OEDIPE. 

0  dieux  !  ce  doux  espoir  me  serait-il  permis , 

Que  vous  réuniriez  deux  frères  ennemis  ! 

Puisse  un  remords  durable  habiter  dans  ton  âme  ! 

ANTIGONE. 

Mon  père ,  quel  desseia  vous  frappe  et  vous  enflamme? 

POLYNICE. 

Quel  nouveau  mouvement  paraît  vous  agiter? 

OEDIPE. 

Enfin  de  leurs  bienfaits  je  me  vais  acquitter. 
Guidez-moi ,  mes  enfants ,  au  fond  du  sanctuaire. 

ANTIGONE. 

Chercheriez-vous  la  mort?  Où  courez-vous,  mon  père? 
Faudra-il  vous  quitter? 

OEDIPE. 

Ma  fille,  que  dis-tu? 
Où  serait ,  sans  la  mort ,  l'espoir  de  la  vertu  ? 
Va,  l'immortalité,  quand  le  juste  succombe, 
Comme  un  astre  naissant  se  lève  sur  sa  tombe. 
J'irai ,  du  Cythéron  remontant  vers  les  cieux, 
Sur  le  malheur  de  l'homme  interroger  les  dieux. 
Marchons. 

Il  sort  avec  Autisone. 
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SCENE  YI. 

POLYNICE,  seul. 

Avec  ma  sœur,  mon  vénérable  père 
Va  pour  Thésée  au  ciel  adresser  sa  prière. 
Et  peut-être  en  victime  il  court  se  présenter. 
Ah  I  si  nos  dieux  fléchis  nie  daignaient  accepter  I 
Si  j'osais  me  flatter....  Avançons...  je  frissonne... 
Allons...  divinités  que  la  crainte  environne, 
0  vous  qui  n'écoutez  que  les  cœurs  vertueux  , 
Regardez  sans  courroux  mon  front  respectueux. 
Quels  que  soient  mes  forfaits  devant  votre  colère, 
Je  me  couvre  en  tremblant  du  pardon  de  mon  père. 
Si  mes  justes  remords  ont  droit  de  vous  toucher, 
Par  un  coupable  encor  laissez-vous  approcher. 
Puisse  votre  colère  être  enfin  apaisée! 
En  acceptant  ma  mort ,  daignez  sauver  Thésée. 

SCÈNE  VIL 
POLYNICE,   LE  GKAND-PRÊTRE. 

LE    GRAXD-PRÊTRE. 

L'inexorable  ciel  ne  t'a  point  entendu. 

A  remplacer  Thésée  as-tu  donc  prétendu  ? 

Vois  ce  livre  vengeur  où  la  main  des  Furies 

Des  fils  dénaturés  grave  les  noms  impies. 

Tu  n'as  point  mérité  cet  auguste  trépas. 

Ton  père  est  apaisé,  les  dieux  ne  le  sont  pas. 

De  tes  jours  malheureux  ,  va ,  porte  ailleurs  l'offrand*! 

Etéocle  t'attend,  et  Thèbes  te  demande. 

POLYNICE. 

Eh  bien!  j'accomplirai  mou  terrible  destin. 
Ma  première  fureur  se  réveille  en  mon  sein. 
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Grands  dieux  1  en  se  voilant ,  Tune  des  Eumënides 

Secoue  autour  de  moi  ses  flambeaux  homicides. 

Viens  ,  fille  des  enfers,  je  marche  devant  toi. 

Il  s'échappe. 

SCÈNE  VIII. 

LE  GRAND-PRÊTRE,  THÉSÉE. 

THÉSÉE. 

Dieux!  j'implore  Tos  coups,  qxi'ils  retombent  sur  moi. 

Vous  devez  accepter  une  tête  innocent*-. 

Mais ,  ô  ciel  !  quel  spectacle  à  mes  yeux  se  présente  ! 

SCÈNE  IX. 

LE  GRAND-PRÊTRE,  THÉSÉE,  OEDIPE,  ANTIGONE, 
ARCAS,  PHÉNIX,  EURYBATE^  ANTIOPE,  tenant 
le  plus  jeune  de  ses  enfants  dans  ses  bras;  SES 
ALRTES  ENFANTS,  SUITE  DU  GRAND-PRÊTRE, 
GARDES  DE  THÉSÉE,  PEUPLE. 

Les  portes  de  l'enceinte  du  temple  des  Furies  s'ouvrent  devant  ce 
templa  ;  en  avant  et  à  découvert ,  sous  la  Toute  du  ciel ,  on  Toit 
un  autel  consacré  à  ces  déesses.  Antiope,  ses  enfants  ,  les  garder  , 
le  peuple  et  les  autres  acteurs  ,  se  rangent  auprès  de  cet  autel. 

OEDIPE,  ait  pied  de  V autel. 
0  mort  !  entends  ma  voix  î  Grands  dieux,  apaisez-vousl 
J'ai  mérité  l'honneur  de  suspendre  vos  coups. 
Du  trône  en  expirant  j'emporterai  l'oflense  : 
Mourir  pour  ces  époux,  voilà  ma  récompense. 
Vous  m'avez  réservé  pour  ce  noble  trépas. 
Mais  le  marbre  s'ébranle,  il  frémit  sous  mes  pas. 
Quel  rayon  descendu  sur  ces  autels  funèbres 
Me  luit  confusément  à  travers  les  ténèbres! 
Grands  dieux!  pour  vous  bientôt  mon  àme  va  s'ouvrir 
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A  ce  jour  éternel  qui  doit  tout  de'couvrir  ! 
L'ouvrage  est  accompli ,  je  peux  quitter  la  terre. 
A  mes  yeux  étonnés  vous  rendez  la  lumière  -, 
Votre  éclat  immortel  m'offre  un  séjour  nouveau. 
Vous  allez  en  autel  convertir  mon  tombeau. 
Tout  fuit,  le  temps  n'est'plus;je  meurs,  je  vais  renaître. 
Je  vous  suis  ,  je  vous  vois  ;  vous  daignez  m'apparaître. 
Votre  calme  éternel  succède  à  mon  effroi , 
Et  Thèbe  et  Cythéron  sont  déjà  loin  de  moi. 
ANTIGONE. 

Hélas  : 

OEDIPE. 

Quêta  douleur,  ma  fille,  se  dissipe. 
Est-ce  au  moment  qu'il  meurt  qu'on  doit  pleurer  OEdipe? 
J'ai  prouvé  ,  grâce  au  ciel,  sans  en  être  abattu, 
Qu'il  n'est  point  de  malheurs  où  survit  la  vertu. 
Mais  je  sens  que  mon  âme ,  en  dédaignant  la  terre, 
A  l'approche  des  dieux  s'agrandit  et  s'éclaire. 
Il  est  temps  que ,  sans  crainte ,  oubliant  ses  forfaits , 
OEdipe  dans  leur  sein  se  repose  à  jamais. 
Antigone,  à  ma  mort,  tu  n'es  point  délaissée. 
Enfin  le  ciel  m'inspire.  Approchez- vous,  Thésée. 
Je  vous  lègue  en  mourant ,  pour  protéger  ces  lieux  , 
Et  ma  cendre ,  et  ma  fille  ,  et  la  faveur  des  cieux. 
Et  vous,  dieux  tout-puissants,  si  vous  daignez  m'absoudre. 
Annoncez  mon  pardon  par  le  bruit  de  la  foudre; 
Consumez  dans  ses  feux  votre  OEdipe  à  genoux. 
Il  s'offre,  il  vous  implore,  il  est  digne  de  vous. 
Soixante  ans  de  malheurs  ont  paré  la  victime... 
Mais  quel  nouveau  transport  me  saisit  et  m'anime! 
Mon  esprit  se  dégage ,  il  n'est  plus  arrêté. 
Je  tombe ,  et  je  m'élève  à  l'immortalité. 

La  fondre  lenverse  OEdipe  moiiiant  au  pied  de  l'autel. 
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LETTRE  PREMIERE. 

Je  vais  relire  OEdipe,  mon  cher  ami,  et  sûrement  je 
le  relirai  avec  un  nouveau  plaisir ,  comme  on  revoit 
toujours  ses  amis  avec  intérêt ,  et  les  grands  caractères 
avec  admiration.  Après  avoir  lu ,  je  vous  parlerai  avec 
ma  franchise  accoutumée ,  et  je  vous  soumettrai  mes 
jugements.  Si  nous  ne  sommes  point  d'accord,  M.  d'An- 
givillersera  en  tiers  entre  nous  :  vous  connaissez  son 
ardente  amitié  pour  vous,  et  le  zèle  qu'il  prend  à  vos 
succès*,  je  lui  dispute  ces  deux  sentiments,  comme  vous 
savez  bien.  Ma  sœur  et  moi  nous  regrettons  fort  le 
temps  que  vous  avez  passé  ici  avec  nous  -,  j'espère  que 
ces  jours  heureux  pourront  revenir,  s'ils  ne  vous  ont 
point  ennuyé  :  vous  pourriez ,  dans  le  mois  de  septem- 
bre ,  venir  passer  une  semaine  ou  deux  ,  comme  vous 
avez  fait  la  dernière  fois  ;  nous  nous  réunirions  aux 
heures  du  repas  et  à  la  promenade.  Les  journées  d'au- 
tomne ,  à  la  campagne ,  ne  sont  pas  défavorables  à  la 
méditation  et  au  génie.  Adieu,  mon  cher  ami,  je  vous 
embrasse.  Ma  sœur  me  charge  de  mille  choses  pour 
vous. 
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LETTRE   II. 

Marly,  ce  dimanche  4  octobre  1778. 

Vous  êtes  le  maître ,  mon  cher  ami,  de  venir  à  Marly 
au  jour  et  au  moment  que  vous  le  désirerez,  c'est-à- 
dire  toutàl'heure;  vousferez  le  plus  grand  plaisir  à  ma 
sœur  elàmoi.  Votre  chambre  ou  votrecellulescra  tou- 
jours réservée  dans  le  couvent ,  dès  que  vous  pourrez 
ou  que  vous  voudrez  en  faire  usage.  Vous  savez  notre 
projet  des  Pères  du  désert  -,  malheureusement  le  désert 
se  trouvera  cette  fois-ci  au  milieu  de  la  cour!  C'est  un 
mavivais  voisinage  pour  des  ermites;  mais  avec  une 
imagination  forte  on  se  fait  une  solitude  partout.  Votre 
clé  mettra  une  barrière  entre  vous  et  le  reste  du  monde. 
Venez  donc  dès  aujourd'hui,  dès  demain  si  vous  voulez. 
Nous  avons  encore  de  la  verdure  au-dehors,  et  au-de- 
dans  le  feu  étincelle  dans  le  foyer  :  le  feu  est  assez  pro- 
pre à  la  rêverie  des  poètes,  et  quelquefois  l'imagination 
s'enflamme  au  bruit  du  bois  qui  pétille.  Pardon,  je 
vous  parle  votre  langue  5  j'apprendrai  encore  mieux  à 
la  parler  auprès  de  vous,  et  votre  exemple  m'animera 
moi  même  au  travail.  Adieu,  mon  cher  ami,  je  vous 
embrasse.  Songez  qu'il  y  a  ici  deux  personnes  qui  vous 
attendent  et  qui  vous  aiment. 


DE  THOMAS  AVEC  DUCIS.  Soy 


LETTRE  III. 


Marly,  ce  18  novembre  1778. 

J'ai  lu  avec  bien  de  l'intérêl ,  mon  cher  ami ,  votre 
aimable  lettre ,  et  j'ai  cru  causer  encore  avec  vous  au 
coin  de  notre  foyer  solitaire ,  ou  dans  ces  allées  pro- 
fondes de  la  forêt  où  nous  allions  quelquefois  nous  éga- 
rer. Nous  ne  sommes  pas  faits  l'un  et  l'autre  pour  le 
bruit ,  ni  pour  ces  belles  soirées  où  l'on  va  s'ennuyer  en 
cérémonie.  Il  nous  faut  la  liberté  de  l'âme  et  la  fière 
indépendance  de  la  solitude  :  c'est  là  que  nous  nous  re- 
trouvons nous-mêmes,  et  que  nous  sommes  quelque 
chose  ;  c'est  là  que  le  génie  se  fait  entendre ,  s'il  daigne 
quelquefois  nous  visiter.  Les  inspirations  heureuses  sont 
dans  les  profondeurs  de  l'âme  et  dans  le  calme  du  si- 
lence. Nous  retrouverons,  j'espère,  nos  promenades, 
nos  arbres  pittoresques,  nos  bois  déserts,  nos  soleils 
couchants ,  et  ces  scènes  magnifiques  de  la  nuit  qui 
étend  sur  l'univers  ses  grandes _  ombres ,  et  dont  la 
tranquillité  auguste  inspire  une  sorte  de  respect  reli- 
gieux. J'ai  un  véritable  regret  que  nos  âmes  ne  se  soient 
pas  réunies  plus  tôt,  et  que  le  temps  ait  volé  à  notre 
amitié  tant  d'années  qu'il  nous  devait.  Employons  du 
moins  celui  qui  nous  reste ,  et  soyons  séparés  le  moins 
qu'il  nous  sera  possible.  Je  vous  félicite  des  larmes  qui 
commencent  à  couler  sur  le  sort  de  votre  vieil  OEdipe. 
Soyez  persuadé  qu'il  sera  parlé  de  ce  vieillard ,  et  qu'il 
donnera  de  fortes  secousses  à  des  âmes  froides  et  légères 
qui  seront  tout  étonnées  dese  trouver  sensibles.  Specta- 
teurs ,  acteurs,  gens  de  lettres  et  gens  du  monde  ,  vont 
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làire  connaissance  avec  cette  vieille  nature  inconnue 
depuis  si  long -temps,  et  proscrite  de  nos  ouvrages 
comme  de  nos  mœurs.  Elle  attachera  par  sa  simplicité 
fière  et  par  ce  pathétique  profond ,  expression  touchante 
du  malheur  qui  se  plaint  sans  penser  qu'il  a  des  témoins 
autour  de  lui  :  car  c'est  la  principale  et  peut-être  la  seule 
source  de  la  corruption  du  goût  de  penser  qu'on  a  des 
spectateurs.  Mettez  une  coquette  ou  un  bel-esprit  dans 
un! désert,  ils  seront  bientôt  corrigés,  et  ils  cesseront 
d'être  ridicules  en  devenant  vrais,  c'est-à-dire  simples: 
car  dans  les  arts  ces  deux  mots  signifient  la  même 
chose  ,  et  n'expriment  qu'une  idée.  Apprenez  surtout  à 
vos  acteurs  à  ne  pas  être  plus  vivants  qu'il  ne  faut ,  car 
c'est  là  que  l'excès  de  la  force  tue.  Plus  on  est  violent , 
moins  on  est  sensible,  et  le  spectateur  se  glace  à  me- 
sure que  l'énergumène  s' échauffe.  Je  compte  rester  ici 
jusqu'à  la  fin  du  mois  ,  ainsi  je  ne  verrai  que  la  répéti- 
tion qui  se  fera  à  Versailles.  Il  y  a  apparence  qu'elle 
n'aura  lieu  que  le  jour  même  de  la  représentation.  Si 
par  hasard  elle  devait  se  faire  la  veille ,  mandez-le-moi 
par  un  billet  de  deux  mots ,  pour  que  je  m'y  rende  de 
Marly.  Adieu ,  mon  cher  ami ,  je  vous  embrasse  bien 
tendrement  et  de  tout  mon  cœur.  Ma  sœur  vous  fait 
mille  compliments. 


LETTRE  IV. 

Hyères ,  ce  18  décembre  1781. 

Je  suis  arrivé  à  Hyères,  mon  cher  ami ,  depuis  une 
douzaine  de  jours ,  et  je  viens  d'y  recevoir  la  nouvelle 
lettre  que  vous  m'avez  fait  l'amitié  de  m'écrire.  J'en 
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avais  déjà  reçu  une  à  Arnai-le-Duc.  Pour  celle  de  Lyon  , 
elle  doit  être  restée  à  la  poste,  car  elle  est  arrivée  après 
mon  départ  de  cette  ville ,  où  je  n'ai  séjourné  que  deux 
jours.  Vous  avez  su  l'accident  cruel  de  la  maladie  de 
ma  sœur,  qui  m'a  retenu  pendant  vingt-cinq  joturs  dans 
une  misérable  auberge.  Là  ,  j'ai  épuisé  tous  les  cha- 
grins ,  toutes  les  douleurs  ,  et  celles  que  vous  savez  ,  et 
d'autres  encore  que  vous  ignorez.  En  tout ,  ce  voyage  a 
été  un  voyage  funeste ,  bien  plus  capable  d'altérer  ou 
de  détruire  ma  santé  que  de  la  réparer.  Parti  de  la 
ville  d'Arnai ,  j'ai  tremblé  pendant  long-temps  que  ma 
sœur  ne  retombât  malade ,  tant  elle  était  faible ,  fati- 
guée, et  attaquée  presque  tous  les  jours  par  de  nouveaux 
ressentiments  de  ses  souflrances.  Un  pareil  spectacle , 
les  précautions  éternelles  qu'il  fallait  prendre  ,  des 
craintes  de  tous  les  moments  ,  et  d'autres  chagrins  en- 
core dont  je  ne  vous  parle  pas  ,  ont  empoisonné  le  reste 
de  ma  route.  Je  me  suis  trouvé  à  Hyères  sans  goût  et 
sans  plaisir,  étonné  moi-même  de  voir  avec  tant  d'in- 
différence un  lieu  que  j'étais  venu  chercher  de  si  loin. 
Ce  climat,  qu'on  m'avait  peint  si  enchanteur,  n'a  point 
du  tout  répondu  à  mes  espérances-,  il  est  gâté  par  le 
vent ,  la  pluie  et  l'humidité,  comme  tous  les  autres; 
on  n'est  pas  logé  commodément  ;  toutes  les  ressources 
de  la  vie  y  sont  chères ,  et  on  se  les  procure  difficile- 
ment. J'y  resterai  puisque  j'y  suis;  mais  cela  ne  vaut 
pas  la  peine  d'être  cherché  à  tant  de  frais.  En  tout ,  il 
faut  revenir  au  mot  bien  sage  de  Fontenelle  :  «  Celui 
«  qui  veut  être  heureux  occupe  peu  de  place  et  en  change 
«  peu.  »  Ce  sera  désormais  ma  devise.  Les  imaginations 
poétiques  se  prennent  aisément  à  des  descriptions  qui 
vont  bien  en  vers,  mais  qui,  à  l'essai,  rendent  peu 
pour  le  bonheur.  Pour  vous ,  mon  cher  ami ,  vivez  au- 
près de  ceux  que  vous  aimez,  goûtez  le  repos  entremêlé 
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d'un  peu  de  travail ,  et  surtout  ne  perdez  pas  ce  goût 
précieux  de  la  solitude  que  vous  avez  si  bien  chanté.  Il 
est  rare  qu'on  se  repente  d'avoir  vécu  solitaire.  Ce  sont 
des  frottemens  de  moins  *,  et  il  y  a  toujours  de  l'impru- 
dence à  s'associer  à  des  convulsions  étrangères  :  on  a 
bien  assez  de  celles  de  son  propre  caractère.  Je  vous 
félicite  d'avoir  enfin  terminé  le  mariage  de  votre  fille , 
car  il  doit  l'être  dans  ce  moment.  Elle  se  sépare  de 
vous ,  mais  pour  trouver  un  nouvel  appui ,  mais  pour 
entrer  dans  l'ordre  et  dans  le  plan  de  la  nature*,  mais 
sa  fortune  et  son  existence  sont  assurées  j  mais  l'hom- 
me à  qui  vous  confiez  ce  cher  dépôt  a  de  la  probité, 
de  la  raison  ,  de  la  modération  surtout ,  sans  laquelle 
il  n'y  a  ni  vertu  pour  soi ,  ni  bonheur  pour  les  autres. 
Vous  êtes  un  excellent  fils,  vous  êtes  un  père  tendre  et 
sensible  ,  vous  en  remplissez  tous  les  devoirs ,  et  vous 
accomplissez  en  tout  la  justice  de  l'homme.  Tous  ces 
talents  que  nous  cultivons  avec  tant  de  peine,  et  dont 
nous  sommes  si  vains ,  sont  hors  de  nous  -,  ils  appar- 
tiennent bien  plus  aux  autres  qu'à  nous-mêmes.  C'est 
une  décoration  de  la  société ,  qui  s'en  amuse ,  s'en  joue , 
et  quelquefois  la  brise  avec  fureur.  Il  ne  faut  y  mettre 
que  le  prix  qu'ils  valent,  c'est-à-dire  assez  peu.  Mais 
nos  sentiments  et  nos  vertus  ,  tout  l'intérieur  de  nous- 
mêmes,  les  liens  de  la  nature  et  de  l'amitié,  voilà  ce 
qui  est  véritablement  à  nous  :  on  en  jouit  sans  théâtre 
et  sans  acteurs,  et  sans  battements  de  mains.  Je  suis 
charmé  d'apprendre  que  M.  d'Angiviller  est  enfin  con- 
valescent. J'ai  partagé  du  fond  de  mon  cœur  ses  peines 
et  ses  souffrances.  Est-ce  donc  pour  lui  que  les  douleurs 
devraient  être  réservées?  Il  semble  que,  dans  l'ordre 
moral ,  toute  douleur  physique  devrait  être  une  peine 
et  suppléer  du  moins  aux  remords;  mais  une  obscurité 
impénétrable  couvre  le  chaos  de  ce  monde  j  nous  som- 
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mes  condamnés  à  tout  souffrir  et  à  tout  ignorer.  Adieu  , 
mon  cher  ami ,  je  vous  embrasse  bien  tendrement.  Ma 
sœur  vous  fait  mille  amitiés.  Je  ne  vous  parle  pas  de 
tous  les  sentiments  de  mon  cœur,  vous  les  connaissez. 
J'ai  été  bien  affligé  de  la  mort  de  ce  pauvre  Saurin. 
Il  avait  un  esprit  et  un  caractère  estimables ,  et  il  ne 
sera  pas  aisément  remplacé  avec  tout  ce  qu'il  avait. 
Une  qualité  surtout  rare  aujourd'hui ,  c'est  une  certaine 
tempérance  de  raison ,  qui  connaît  les  bornes  et  les  li- 
mites de  tout.  On  est  porté  aujourd'hui  à  précipiter  tout 
les  mouvements  •,  lui  savait  s'arrêter  et  arrêter  les  au- 
tres. Je  souhaite  qu'en  lui  donnant  un  successeur,  nous 
retrouvions  ce  genre  de  mérite ,  plus  nécessaire  peut- 
être  dans  notre  corps  -que  partout  ailleurs. 


LETTRE  V. 

Ilyères  ,  ce  18  janvier  1782. 

Je  vous  remercie,  mon  cher  ami,  des  nouvelles  que 
vous  voulez  bien  me  donner.  Elles  arrivent  dans  mon 
désert  comme  autrefois  le  bruit  de  ce  qui  se  passait 
dans  le  monde  pénétrait  de  temps  en  temps  dans 
les  solitudes  de  la  Thébaïde.  Là,  les  bons  ermites,  assij 
sous  leur  grotte  ou  à  l'ombre  de  leurs  palmiers ,  appre- 
nant quelquefois  des  nouvelles ,  disaient:  «  C'est  com- 
me de  noire  temps ^  le  monde  n'a  point  changé;  il  y  a 
toujours  des  passions  ;  on  vit ,  on  meurt  ;  on  se  dispute 
des  dépouilles  et  des  héritages,  et  ceux  qui  les  auront 
obtenus  les  céderont  bientôt  à  d'autres.  Les  hommes  se 
battent  pour  des  vanités,  au  bord  ilu  tombeau  i]cs  au* 
II. 
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très  et  du  leur.  »  C'est  ce  que  je  dis  aussi  sous  mes  oraii- 
{;ers,  en  lisant  vos  lettres.  Il  paraît  que  la  place  de  Sau- 
rin  a  renouvelé  ces  brigues  si  communes  ,  et  dont  nous 
avons  trop  d'exemples.  C'est  une  grande  fureur  de  se 
disputer  ainsi,  par  toutes  sortes  de  moyens,  ce  que  le 
mérite  seul  et  le  cours  naturel  des  réputations  et  des 
suffrages  [devrait  donner.   Tout   le  monde  invoque  le 
nom  de  la  justice,  et  il  n'y  a  que  des  passions  et  des 
haines  particulières.  On  veut  plutôt  ravir  à  d'autres  que 
})Osséder  soi-même;  et  puis  il  y  a  partout  des  caractères 
d'une  activité  inquiète,  empressés  de  se  mêler  à  toute 
apparence  de  mouvement,  et  qui ,  pour  échapper  à  un 
repds  qui  les  tourmente,  sont  toujours  prêts  à  troubler 
celui  des  autres.  Je  remercie  le  ciel  de  m'avoir  épargné 
uu  pareil  caractère.  Je  vous  loue  bien  fort ,  mon  cher 
aini ,  de  vous  être  révolté  contre  l'indigne  oppression 
(|u'on  voulait  exercer  sur  vous.  C'est  une  chose  singu- 
lière de  poursuivre  sans  cesse  la  liberté  et  la  conscience 
avec  le  glaive  du  pouvoir.  C'est  dire  à  quelqu'un:  Soyez 
jiion  esclave,  sinon  je  vous  ferai  commander    par  un 
plus  puissant  que  moi  ce  que  je  vous  ordonne,  et  je 
vous  mettrai  dans  le  cas  indispensable  ou  d'être  vil  ou 
d'être  malheureux.  Les  hommes  qui  savent  supporter  la 
.solitude ,  et  y  réfléchir  de  temps  en  temps  avec  eux- 
mêmes,  ne  sont  pas  faits  pour  être  menés  ainsi.  Il  y  a 
une  hauteur  d'âme  qui  est  au  niveau  de  tout,  et  qui 
laisse  même  bien  loin  au-dessous  d'elle  toutes  les  risi- 
hles  hauteurs  de  ce  monde.   Il  est  bon  de  l'avoir  dans 
les  occasions,  et  vous  la  trouverez  toujours  au  fond  d«- 
votre  âme  quand  il  en  sera  besoin. 

Vous  m'avez  fait  une  peinture  charmante  de  la  céré- 
monie qui  a  uni  pour  jamais  votre  aimable  fille  à  l'hom- 
me qui  s'est  chargé  de  faire  son  bonheur.  Cette  pudeur 
aimable,  ces  grâces  décentes;  l'aspect  vénérable  de  vo- 
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trc  digne  mère  à  côté  de  cette  jeune  personne ,  les  deux 
âges  de  la  vie  humaine  ainsi  i-appiochés-,  la  Religion , 
qui  vient  avec  tout  son  appareil  consacrer  le  vœu  de  la 
nature  et  le  lien  le  plus  nécessaire  à  la  société  ;  vous, 
mon  cher  ami,  vous,  au  milieu  de  tout  ce  spectacle  , 
avec  le  sentiment  et  les  larmes  délicieuses  d'un  père; 
car  je  vous  connais  trop,  je  suis  sûr  qu'il  vous  est 
échappé  dans  ces  moments  quelqu'une  de  ces  douces 
larmes  qui  sortent  du  cœur,  ces  larmes  de  bonheur  qui 
font  oublier  quelquefois  et  pardonner  à  la  nature  tou- 
tes celles  de  l'amertume  et  de  la  tristesse  :  ce  tableau 
touchant ,  j'aurais  désiré  d'en  être  le  témoin ,  car  la  so- 
ciété, telle  qu'elle  est  aujourd'hui,  ne  le  présente  pas 
souvent,  et  nous  sommes  réduits  à  chercher  quelques 
faibles  représentations  de  ces  mœurs  au  théâtre  ou  dans 
les  romans.  Mais  l'imagination  en  ce  genre  ne  fait  ja- 
mais aussi  bien  que  la  nature.  J'en  excepte  pourtant 
l'imagination  de  ces  hommes  de  génie  qui  ont  étudié  au 
fond  de  leur  cœur  une  nature  profonde  et  vraie,  et  qui 
savent  la  rendre  comme  ils  la  sentent. 

Tandis  que  vous  travaillez,  mon  cher  ami,  ou  que 
vous  vous  livrez  à  un  repos  fécond  qui  prépare  le  tra- 
vail, moi  je  mène  toujours  la  même  vie,  celle  d'une 
inaction  profonde,  et  quelquefois  ennuyée,  cojnmecela 
doit  être.  Je  crains  cependant  que  bientôt  la  patience  ne 
m'échappe,  et  que  je  ne  sois  obligé  à  me  faire  au  moins 
quelque  occupation  légère,  qui,  sans  être  du  travail, 
me  trompe  du  moins  sur  mon  oisiveté  et  sur  le  temps. 
Adieu,  mon  cher  ami  :  je  vous  embrasse  bien  tendre- 
ment et  de  tout  mon  cœur.  Je  remercie  madame  votre 
mère  de  son  souvenir  obligeant,  et  vous  prie  de  vouloir 
bien  lui  ollrir  tous  mes  respects. 


27. 
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LETTRE  VI. 

Hyères,  ce  4  mars  1782. 

J'ai  été  bien  aise,  mon  cher  ami,  d'apprendre  que 
votre  pièce  (le  lioi  Léar)  allait  être  jouée  :  un  succès  de 
plus  vous  encouragerait  à  un  nouvel  ouvrage.  La  gloire, 
dont  on  se  nioque  un  peu,  mais  qui  a  du  bon  comme 
tous  les  autres  biens  de  ce  monde,  sert  du  moins  à  sou- 
tenir dans  le  travail ,  et  à  tirer  l'âme  de  cette  espèce  de 
mollesse  et  d'inertie  où  l'on  s'abandonne  très  volontier 
dans  le  repos.  Il  n'y  a  guère  d'activité  sans  motif,  et  le 
travail  qui  n'est  que  pour  soi  seul  ne  réveille  pas  tou- 
jours. Le  génie  même  est  une  puissance  qui  a  besoin 
d'être  remuée.  Tâchez  donc  d'être  joué,  mon  cher  ami, 
s'il  est  encore  temps.  Macbeth  en  vaudra  mieux ,  et 
vous  vous  y  livrerez  vous-même  avec  plus  de  passion, 
et  par  conséquent  plus  de  force.  Vous  êtes  occupé  d'un 
projet  beaucoup  plus  doux ,  et  cjui  vous  intéresse  davan- 
tage. Je  vous  souhaite  un  plein  succès.  Ainsi  vous  assu- 
rerez le  bonheur  de  votre  viej  vous  jouirez  du  bonheur 
de  vos  enfants ,  qui  sera  le  vôtre-,  et  vos  yeux ,  troublés 
quelquefois  par  l'image  de  la  société  et  des  injustices 
qu'on  y  éprouve,  en  retombant  avec  délices  sur  vos 
entants  heureux,  reprendront  toute  leur  sérénité.  Ma- 
dame votre  mère  conduira  encore  cette  nouvelle  entre- 
prise avec  son  intelligence  et  sa  sagesse  ordinaires.  Elle 
est  le  génie  tutélaire  qui  veille  sur  vous  et  sur  vos  filles  : 
c'est  l'amitié,  c'est  la  tendresse ,  c'est  la  nature  dans  tout 
ce  qu'elle  a  de  plus  respectable  et  de  plus  touchant. 
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Vous  méritez  un  pareil  bonheur,  parce  que  votre  cœur 
sait  en  jouir.  Vous  avez  passé  à  travers  votre  siècle  sans 
qu'il  déposât  sur  vous  aucune  de  ses  taches.  Conservez 
ce  goût  précieux  de  la  nature,  qui  est  aujourd'hui  si  loin 
de  nous ,  et  continuez  à  vivre  loin  des  hommes  pour 
être  heureux.  On  ne  s'en  approche  jamais  impunément, 
et  il  n'y  a  point  de  jours  passés  dans  la  solitude  dont  le 
soir  ne  soit  calme.  Vous  me  demandez  des  nouvelles  de 
ma  santé  :  je  ne  sais  qu'en  dire  -,  je  répondrai  :  «  Tou- 
jours de  même.  »  Je  n'éprouve  aucun  changement  mar- 
qué ,  ni  du  voyage  ni  du  séjour.  Beaucoup  de  causes  y 
ont  contribué  j  le  temps  même  n'a  pas  été  favorable-, 
tout  le  mois  de  février  a  été  froid,  ou  pluvieux,  ou  hu- 
mide. Depuis  deux  jours  le  soleil  reparaît  -,  mais  ici  il 
est  inconstant  comme  ailleurs  ,  et  ces  climats  si  vantés 
sont  bons  à  être  chantés  en  vers  à  deux  cents  lieues  de 
là.  Je  crois  que  je  reviendrai  à  Paris  à  peu  près  comme 
j'en  suis  parti.  Dans  quelques  jours,  peut-être,  j'irai 
faire  un  voyage  à  Montpellier  ;  s'il  y  a  quelque  bon  mé- 
decin, je  le  consulterai  sur  mon  état 5  sinon,  cette 
course  du  moins  m'aura  un  peu  dissipé;  elle  aura  rom- 
pu la  vie  monotone  et  assez  triste  que  je  mène.  Adieu, 
mon  cher  ami;  je  vous  embrasse  bien  tendrement.  Ma 
sœur  me  charge  de  mille  compliments  pour  vous.  Sa 
santé  n'est  pas  mauvaise  ;  je  trouve  qu'à  proportion  elle 
a  beaucoup  plus  gagné  que  moi  depuis  notre  établisse- 
ment :  ainsi  nous  n'aurons  pas  tout  perdu. 
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LETTRE  VIL 


Hyères  ,  ce  12  avril  1782- 

Tandis  que  vous  parcourez  les  presbytères  et  les  so- 
litudes  ,  mon  cher  ami,  je  suis  toujours  dans  la  mienne; 
je  vois  les  vents  ,  les  tempêtes  et  les  pluies  se  mêler  au 
printemps  qui  renaît.  JVous  avons  des  jours  d'orage; 
nous  avons  deS  jours  très  agréables.  Ma  fenêtre  est  om- 
bragée d'un  grand  marronier  qui  est  déjà  couvert  de 
feuilles,  et  qui  commence  à  développer  ses  grands  pa- 
naches blancs  ,  dont  les  fleurs  s'entremêlent  à  sa  ver- 
dure. De  l'autre  côté  ,  et  à  peu  de  distance,  est  un  grand 
laurier  qui  touche  au  second  étage  de  la  maison  -,  il  est 
semblable  à  celui  que  Virgile  décrit,  et  qui  était  dans 
la  cour  de  Priam  : 

Juxlaqiie  veleirima  lauriis 
lucumbens  arœ  atque  umhia  complexa  pénates. 

Il  n'y  manque  que  l'autel  ;  mais  qu'en  a-t-il  besoin?  Tout 
laurier  pour  les  poètes  n'est-il  pas  sacré?  Celui-ci  est  si 
touffu  ,  qu'il  aurait  de  quoi  ombrager  à  la  fois  les  tom- 
beaux d'Homère ,  de  Milton  ,  de  Virgile  et  du  Tasse. 
Uh  1  s'il  m'était  permis  d'en  cueillir  un  rameau,  je 
m'en  servirais,  non  comme  Énée  pour  descendre  aux 
enfers,  mais  pour  en  revenir  plutôt,  et  remonter  à  la 
vie.  Je  me  sens  renaître  au  désir  défaire  quelque  chose, 
et  d'employer  du  moins  à  quelque  ouvrage  le  petit 
nombre  de  jours  ou  d'années  qui  me  restent.  Il  me 
semble  parfois  que  le  fil  de  mes  jours  commencé  à  se 
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renouer;  je  le  sens  un  peu  moins  frêle  et  plus  capable 
de  résister  aux  secousses  de  la  vie  :  c'est  peut-être  l'ef- 
fet de  la  saison  qui  ranime  tout.  Tous  uos  champs  et 
nos  jardins  sont  en  fleurs-,  le  grenadier,  que  l'on  ren- 
contre partout  parmi  les  haies  et  les  buissons,  com- 
mence à  rougir  -,  uos  prairies  ont  les  plus  belles  cou- 
leurs; la  verdure  ici  a  un  éclat  que  je  n'ai  vu  nulle 
part;  les  fleurs  incarnates  du  pêcher  font  un  effet  char- 
mant parmi  ses  feuilles  naissantes,  et  qui  aunoncent  la 
jeunesse  de  l'arbre  comme  de  l'année.  Nous  avons  dans 
notre  jardin  de  grands  quinconces  entièrement  plan- 
tés de  cet  arbre  :  car  il  n'y  a  point  ici  d'espaliers  ,  triste 
ressource  des  pays  où  il  faut  rassembler  avec  art  quel- 
ques rayons  épars  du  soleil ,  comme  on  rassemble  avec 
peine  ,  dans  nos  jardins  anglais  ,  quelques  gouttes  d'eau 
pour  offi'ir  à  Toeil  la  triste  image  ou  d'une  rivière  ou 
d'un  ruisseau  qui  n'y  est  pas.  Ici  la  nature  verse  avec 
profusion  l'eau  et  le  soleil  nécessaires  pour  former  et 
nourrir  ses  ouvrages.  Nos  montagnes  sont  parfumées  , 
et  l'on  s'y  promène  à  travers  les  rochers  et  l'encens  des 
fleurs  et  des  plantes. 

Voilà ,  mon  cher  ami ,  le  spectacle  que  j'ai  sous  les 
yeux  quand  le  temps  me  permet  d'en  jouir  :  car  quel- 
quefois, et  trop  souvent  même,  ce  beau  spectacle  se 
ferme  ;  les  nuages  viennent  tout  couvrir;  la  pluie  inon- 
de tout,  et  ne  laisse  d'asyle  que  le  coin  du  feu.  On 
nous  dit  qu'on  ne  se  souvient  pas  ici  d'avoir  vu  un  hi- 
ver pareil  à  celui  de  cette  année.  C'est  jouer  de  malheur 
qued'avoirfait  deux  cents  lieues  pour  venir  le  chercher; 
nous  faisons  du  moins  comme  les  riches  à  demi  riiinc's  . 
qui  ont  assez  de  philosophie  pour  tirer  parti  des  restes 
de  leur  fortune.  Nous  tâchons  d'imiter  ces  infortunés 
réduits  à  vivre  avec  cinquante  mille  livres  de  rente,  au 
lieu  de  deux  ou  trois  cent  mille  qu'ils  pouvaient  espé- 
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rer.  Le  spectacle  que  vous  avez  eu,  mon  cher  ami, 
dans  le  presbytère  Je  Neuilly-Saiut-Front ,  dans  la  cel- 
lule du  bon  curé  de  Roquencourt,  ne  ressemble  pas  tout- 
à-fait  à  celui-ci  :  vous  y  avez  vu  non  l'homme  au  sein 
de  la  nature,  mais  l'homme  vivant  dans  la  simplicité  et 
dans  la  paix,  conversant  plus  avec  le  ciel  qu'avec  la 
terre,  moins  occupé  de  vivre  que  d'apprendre  à  mou- 
rir, et  se  cherchant  une  patrie  hors  de  ce  {jlobe  où  il 
voyage  quelques  années,  comme  dans  un  paj'S  dont  il 
ne  veut  connaître  ni  les  mœurs  ni  la  langue.  Vous  m'a- 
vez touché  et  attendri  par  la  peinture  de  ce  bon  prêtre 
qui  étudie  gaîment  le  grand  livre  de  la  destruction  hu- 
maine ,  et  a  placé  dans  sa  bibliothèque ,  comme  un  livre 
de  plus,  cette  image  effrayante  de  la  mort.  Il  est  sin- 
gulier que  la  religion  et  la  volupté  se  soient  servies  des 
mêmes  signes  pour  réveiller  l'imagination  des  hommes 
par  des  idées  si  différentes.  Les  anciens  ,  dans  leurs  re- 
pas ,  faisaient  quelquefois  paraître  une  tête  de  mort  au 
milieu  des  coupes ,  des  parfums  et  des  couronnes  de 
iieurs ,  tant  l'homme  misérable  a  besoin  d'être  averti 
pour  ses  plaisirs  comme  pour  ses  vertus  I  II  faut  que 
son  àme  soit  agitée  en  sens  contraire  pour  s'élancer 
avec  plus  de  force  vers  le  but  qu'il  cherche,  tel  qu'il 
soit.  Ne  voit-on  pas  les  sauvages,  en  Amérique,  sus- 
pendre autour  de  leurs  cabanes  ces  mêmes  signes ,  com- 
me des  trophées  ,  pour  réveiller  leur  valeur  ou  attester 
leur  ploire?  Ainsi ,  tandis  que  l'ambition  et  les  rois  sur 
toute  la  terre  se  jouent  des  têtes  humaines ,  le  volup- 
tueux ,  le  philosophe ,  le  chrétien  ,  le  sauvage ,  les  ont 
employées  tour  à  tour  pour  graver  plus  profondément 
dans  leur  àme  l'idée  à  laquelle  ils  mettaient  le  plus  de 
prix  et  d'intérêt.  Ils  ont  emprunté  des  tombeaux  de 
(luoi  donner  des  leçons  à  la  vie.  La  (compagnie  de  votre 
curé,  mon  cher  ami,  m'a  mené  un  peu  loin.  Ces  objets 
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qui  frappent  si  vivement  l'imagination  sont  un  peu  su- 
jets à  l'égarer.  Je  reviens  à  vous  pour  vous  remercier 
du  fond  de  mon  cœur  de  toutes  vos  lettres  aimables  et 
pleines  d'un  sentiment  qui  m'est  bien  doux.  Vous  voilà 
donc  à  Marly,  près  de  cet  appartement  que  nous  avons 
occupé  -,  je  me  flatte  que  ces  lieux  vous  parlent  un  peu 
de  nous  et  de  notre  tendre  amitié.  M.  Barthe  est  ici 
depuis  le  carême;  il  travaille  fortement  à  son  ouvrage, 
et  met  à  profit  dans  la  solitude  tous  ses  souvenirs  de 
Paris-,  il  me  charge  de  raille  choses  pour  vous,  et 
compte  vous  écrire  lorsqu'il  sera  à  Marseille.  Ma  sœur 
vous  remercie  et  vous  fait  mille  compliments.  Nous 
n'avons  encore  rien  de  décidé  sur  notre  retour.  Je  vous 
embrasse  bien  tendrement. 


LETTRE  VIII. 

Forcalquier,  ce  22  juillet  1782. 

Je  suis  bien  touché,  mon  cher  ami,  de  la  part  que 
vous  prenez  à  mon  affliction  ,  et  à  la  perte  cruelle  que 
je  viens  de  faire.  Votre  cœur  est  plus  fait  encore  que 
celui  d'un  autre  pour  sentir  ma  douleur.  Vous  avez  une 
mère,  une  mère  qui  vous  chérit,  et  que  vous  aimez  ten- 
drement; elle  s'occupe  de  votre  bonheur,  de  celui  de 
vos  enfants,  et  dans  sa  vieillesse  elle  travaille  à  ce  qui 
doit  faire  un  jour  la  consolation  de  la  vôtre.  Conservez, 
mon  cher  ami ,  conservez  encore  long- temps  un  dépôt 
si  précieux  et  si  cher,  que  le  ciel  doit  aussi  vous  rede- 
mander. Pour  moi ,  j'ai  perdu  celle  à  qui  je  devais  tout , 
et  quoiqu'elle  eût  quatre-vingt-deux  ans ,  je  l'ai  perdue 
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sans  soupçonner  même  que  ce  malheur  pût  m'arriver. 
Jamais  je  n'avais  arrêté  mon  esprit  sur  cette  idée,  qui 
m'est  encore  nouvelle.  Si  j'étais  retourné  à  Paris  après 
l'hiver,  comme  c'était  mon  dessein,  j'aurais  encore  pu 
la  voir,  j'aurais  pu  lui  rendre  ces  derniers  soins  qui 
sont  une  bien  triste  consolation  ,  mais  qui  pourtant  en 
sont  une.  Je  suis  resté  en  Provence  sans  le  vouloir,  sans 
presque  en  rien  espérer  pour  ma  santé,  entraîné  par 
les  circonstances,  et  forcé  par  les  chaleurs,  qui  m'ont 
empêché  de  me  mettre  en  route.  Des  lettres  que  j'atten- 
dais ne  me  sont  parvenues  qu'un  mois  après  qu'elles 
avaient  été  écrites.  Je  ne  sais  quelle  fatalité  singulière 
a  présidé  à  tout  cet  arrangement;  l'effet  en  a  été  bien 
funeste  pour  moi ,  et  je  ne  m'en  consolerai  de  ma  vie. 
Vous  me  demandez  des  nouvelles  de  mou  état  :  il  est  à 
peu  près  comme  il  a  été  depuis  long-temps ,  un  milieu 
entre  la  maladie  et  la  santé ,  plus  près  pourtant  de  l'une 
que  de  l'autre.  Les  chaleurs  excessives  m'abattent.  J'a- 
vais]cru  trouver  un  asyle  contre  elles  dans  la  haute  Pro- 
vence, mais  elles  se  font  sentir  ici  comme  ailleurs;  d'ail- 
leurs le  pays  est  tout  nu ,  point  de  forêts ,  point  de  bois  , 
presque  point  d'ombrage ,  partout  des  montagnes  ari- 
des, des  lits  de  rivières  au  lieu  de  rivières,  des  ruis- 
seaux et  des  torrents  desséchés,  un  soleil  brûlant,  un 
ciel  sans  nuages ,  un  air  qui  ne  porte  rien  de  doux  et 
de  rafraîchissant  dans  le  sang  ni  la  poitrine;  avec  cela, 
point  de  fruits  ,  très  peu  de  légumes,  les  plus  grandes 
difficultés  pour  vivre.  Je  n'ai  qu'un  dédommagement, 
c'est  la  bonté  et  les  moeurs  tout-à-fait  honnêtes  des  ha- 
bitants. Leur  pauvreté,  leur  séjour  dans  les  montagnes, 
leur  éloignement  des  grandes  villes,  les  préservent  du 
luxe ,  des  vices,  et  de  presque  toutes  les  passions  de  la 
société.  J'ai  trouvé  ici  l'image  des  moeurs  hospitalières 
et  antiques  ;  on  ne  trouve  pas  de  maisons  à  louer,  mais 
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ou  m'en  est  venu  offrir  un  grand  nombre,  sans  autre 
embarras  que  celui  de  choisir  et  de  savoir  comment 
témoigner  ma  reconnaissance.  J'habite  la  maison  de 
campagne  la  plus  jolie  du  pays ,  la  seule  où  il  y  ait  une 
allée  d'arbres  et  un  petit  ruisseau  à  côté ,  dont  l'eau ,  à 
quelque  distance,  va  faire  tourner  un  moulin.  Dans  les 
grandes  chaleurs,  je  vais  au  bord  de  ce  ruisseau  cher- 
cher un  air  un  peu  plus  frais,  et  tant  soit  peu  agité  par 
le  mouvement  de  l'eau.  Je  suis  obligé  de  me  lever  à  cinq 
heures  pour  monter  à  cheval.  Je  n'ai  d'autre  ombre  que 
celle  des  montagnes  aA^ant  que  le  soleil  se  soit  levé  au- 
dessus  de  leur  tête.  Je  monte  encore  à  cheval  quand  le 
soleil  est  couché.  Le  reste  du  temps  ,  je  le  passe  pres- 
que tout  entier  dans  des  appartements  bien  fermés ,  et 
où  je  laisse  à  peine  pénétrer  un  peu  de  jour.  Là,  quel- 
quefois je  lis  Montaigne  :  c'est  mon  délassement  et  ma 
société.  J'avais  recueilli  à  Hyères  une  dame  de  Paris, 
malade ,  et  qui  était  venue  comme  moi  pour  sa  santé  ^ 
elle  m'avait  suivi  à  Forcalquier,  et  était  logée  dans  la 
même  maison  que  nous  :  je  viens  de  la  voir  mourir  sous 
mes  yeux  ;  ce  triste  spectacle  a  renouvelé  mes  cha- 
grins ,  et  ajouté  encore  à  ma  douleur.  La  mort  nous  en- 
vironne et  nous  presse  de  toutes  parts,  mon  cher  ami  : 
elle  est  dans  les  lettres  que  je  reçois  -,  elle  vient  assiéger 
mes  regards  jusque  dans  ma  maison;  ce  spectre  est  par- 
tout, et  nous  avertit  sans  cesse  de  sa  présence.  J'irai 
probablement  l'hiver  prochain  à  Nice ,  sans  être  cepen- 
dant encore  bien  décidé;  j'avoue  que  j'en  espère  assez 
peu.  Si  j'y  vais,  j'irai  par  occasion,  parce  que  je  suis 
dans  le  voisinage,  parce  qu'il  faut  au  moins  n'avoir  rien 
à  se  reprocher;  après  quoi,  quitte  de  tous  les  soins, 
j'irai  reprendre  ma  vie  tranquille  et  ma  solitude  de  Paris 
ou  auprès  de  Paris  ,  et  attendre  en  paix  que  ma  vie  s'é- 
coule. Vous  cependant ,  mon  cher  ami ,  vous  travaillez , 
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vous  vivez  dans  une  douce  retraite ,  occupé  à  verser 
dans  vos  tragédies  cette  force  et  cette  énergie  d'une  âme 
pour  qui  le  monde  n'est  pas  fait,  et  qui  y  est  lout-à-fait 
étrangère.  Voilà  donc  Maébetli  bientôt  achevé.  C'est 
un  hardi  et  difficile  ouvrage.  Vous  y  êtes  entouré  d'é- 
cueils  et  de  précipices,  que  votre  vigueur  seule  peut 
franchir  :  c'est  le  triomphe  des  grands  talents  et  sur- 
tout du  vôtre.  Je  vous  lirai  avec  un  grand  intérêt  quand 
nous  serons  réunis.  Je  n'ai  point  encore  le  poème  de 
l'abbé  Delille;  si  vous  pouviez  me  le  faire  tenir  par 
M.  d'Angiviller,  vous  me  feriez  plaisir.  Je  l'ai  demandé 
à  M.  Vatteletj.qui  ne  me  l'envoie  point,  et  qui,  de- 
puis très  long-temps ,  ne  m'a  pas  écrit.  Serait-il  ma- 
lade? auriez -vous  de  ses  nouvelles  par  quelqu'un  de 
Paris  ou  par  vos  amis  de  Versailles?  Le  chagrin  ,  la 
chaleur,  la  mauvaise  santé,  détruisent  toute  espèce  de 
ressorts ,  et  jettent  l'âme  dans  la  langueur  et  l'inaction  ; 
j'aurai  toujours  assez  de  force  pour  vous  aimer,  pour 
vous  le  dire,  pour  désirer  de  me  voir  réuni  à  vous. 
Adieu,  mon  cher  et  tendre  ami-,  je  vous  embrasse  du 
fond  démon  cœur.  Ecrivez -moi,  consolez  -  moi ,  et 
aimez-moi  comme  je  vous  aime.  Ma  sœur  me  charge 
de  mille  choses  pour  vous.  Elle  a  toujours  de  ses  dou- 
leurs de  rhumatisme.  Ces  douleurs  ont  aussi  gagné  la 
pauvre  Marianne ,  qui  souffre  beaucoup  ,  ne  dort  pas  , 
et  est  toute  languissante.  Tout  ici  va  assez  mal.  Il  faut 
convenir  que  ce  n'est  pas  en  Provence  qu'est  le  meilleur 
des  mondes;  il  est  peut-être  ailleurs. 
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LETTRE  IX. 

Forcalquier,  ce  ii  octobre  1782. 

J'ai  reçu  bien  des  lettres  de  vous  ,  mon  cher  ami,  et 
je  vous  dois  bien  des  réponses.  Mon  cœur   vous  les  a 
toutes  faites  ,  mais  ma  plume  ne  les  a  point  écrites.  J'ai 
été  assez  mécontent  de  ma  santé  pendant  toutes  les  cha- 
leurs :  alors  l'àme  et  le  corps  sont  dans  un  état  d'indo- 
lence et  de  faiblesse  qui  a  besoin  de  repos.  J'ai  compté, 
dans  cet  état ,  sur  l'indulgence  de  mes  amis ,  et  surtout 
sur  la  vôtre.  Je  sais  que  vous  m'aimez,  et  vous  savez 
combien  je  vous  aime.  Ma  conscience  et  la  vôtre  m'ont 
rassuré  sur  mon  silence.  Vous  voilà  plongé  dans  les 
grands  travaux!  Que  vous  êtes  heureux!    Une  pièce 
laite,  une  autre  prête  à  jouer,  une  autre  à  commencer  ! 
Votre  âme  active  et  forte  a  de  quoi  se  nourrir,  et  je 
l'en  félicite.  Elle  ne  peut  plus  goûter  d'autre  bonheur  5 
tout  ce  qui  est  faible  ou  frivole  ne  peut  atteindre  jusqu'à 
elle.  Née  pom'  les  grands  mouvements  et  les  grandes 
passions,  elle  consume  son  énergie  à  les  peindre.  Une 
ùinc  qui  a  de  la  vigueur,  et  qui ,  par  sa  situation  et  les 
circonstances,  est  condamnée  au  repos,    n'a  que  ce 
moyen  de  remonter,  pour  ainsi  dire,  au  niveau  d'elle- 
même,  et  de  rendre  compte  de  ses  richesses  et  de  sa 
force.  Je  suis  curieux  de  lire  votre  Traité  du  remords 
(  la  tragédie  de  Macbeth).  Vous  l'aurez  fait  sûrement 
lerrible  et  passionné.  C'est  ainsi  qu'il  faut  instruire  les 
hommes-,  c'est  avec  des  larmes  et  des  cris  qu'il  faut 
leur  donner  des  leçons.  Ces  âmes  froides  et  glacées  res- 
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tent  immobiles  si  on  ne  les  agite  par  des  convulsions. 
Je  compare  la  plupart  de  nos  auteurs  tragiques  à  ces 
orateurs  de  cour  qui  vont  prêcher  devant  le  roi ,    en 
cheveux  bien  peignés,  en  rochet  bien  blanc,  avec  des 
gestes  élégants  et  bien  mesurés,  et  un  style  soigné, 
poli ,  bien  tondu,  comme  les  beaux  gazons  des  jardins 
anglais.  Mais  vous,  mon  cher  ami,  vous  êtes  le  mis- 
sionnaire du  théâtre  ;  vous  faites  la  tragédie  comme  le 
P.  Bridaine  faisait  ses  sermons,  parlant  d'une  voix  de 
tonnerre  ,  criant ,  pleurant,  effrayant  l'auditoire,  com- 
me on  efii'aie  des  enfants  par  des  contes  terribles ,  les 
enlevant  tous  à  eux-mêmes  avant   qu'ils  aient   eu  le 
temps  de  se  défendre,  mêlant  dans  l'éloquence  le  dés- 
ordre et  la  grandeur,  et  trouvant,    sans  y  penser,  le 
sublime  dans  le  pathétique.  Voilà,  voilà  les  bons  ser- 
mons et  les  bonnes  pièces.  Mon  cher  Bridaine,  je  vou- 
drais bien  pouvoir  assister  à  votre  sermon  du  Boi  Lear. 
Mais  ce  sermon-là  aurait  dû  d'abord  être  prêché  à  Paris: 
il  est  plus  fait  pour  cet  auditoire-là  que  pour  celui  de 
Versailles  -,  il  serait  ensuite  revenu  à  la  cour  avec  les 
applaudissements  et  les  larmes  de  Paris,  et  se  serait 
présenté  en  force,  avec  tout  le  cortège  et  la  pompe  im- 
posante du  succès.  Les  ouvrages  d'un  genre  singulier, 
les  nouveautés  hardies,  ne  peuvent  être  jugées  par  tout 
le  monde  ;  tout  œil  ne  reconnaît  pas  le  génie  sous  des 
habits  étrangers.  Il  faut  presque  toujours  en  France,  et 
surtout  à  Versailles,  qu'il  soit  habillé  à  la  mode.  Heu- 
reusement le  pathétique  ici  peut  venir  à  son  secours, 
et  lui  faire  ouvrir  les  portes  avant  que  l'étouneraent  et 
la  sottise  aient  pensé  à  les  lui  fermer.  J'espère,  mon 
cher  ami ,  que  vous  me  manderez  dans  le  plus  grand 
détail  tout  ce  qui  se  sera  passé  à  cette  représentation. 
J'aime  mieux  le  savoir  de  vous ,  parce  que  vous  le  sau- 
rez mieux  que  tout  autre  ,  et  que  vous  jugerez  en  même 
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temps  l'ouvrage  et  les  spectateurs.  C'était  à  César  à 
écrire  ses  mémoires.  Je  vois  que  vos  yeux  se  tournent 
avec  complaisance  vers  le  nouveau  sujet  que  vous  avez 
envie  de  traiter.  Vous  avez  besoin  de  nettoyer  vos  mains 
du  sang  de  Macbeth,  et  d'ouvrir  votre  cœur  à  des  con- 
ceptions plus  douces  et  plus  tendres.  Votre  âme  va  se 
rajeunir  et  respirer  encore  l'amour;  mais,  en  méditant 
et  traçant  votre  plan  ,  il  me  semble  qu'il  y  a  deux  écueils 
inévitables ,  et  qu'il  faut  cependant  tâcher  d'éviter  avec 
soin  :  l'un  est  toute  ressemblance  avec  Zaïre,  qui  a  un 
prodigieux  rapport  avec  ce  sujet,  soit  pour  la  peinture 
de  la  jalousie,  soit  pour  les  scènes  d'éclaircissements, 
soit  pour  le  dénouement  même ,  et  les  remords  qui  sui- 
vent le  dénouement;  l'autre  est  le  caractère  épouvanta- 
ble et  odieux  de  celui  qui,  par  un  système  suivi  d'im- 
postures et  de  noirceurs,  fait  l'inlrigue  de  la  pièce.  Je 
ne  sais  s'il  y  a  un  art  humain  qui  puisse  faire  passer  un 
tel  personnage  sur  le  théâtre  français.  Remarquez  que 
toutes  les  choses  hardies  et  extraordinaires  peuvent 
passer  chez  nous-mêmes  à  l'aide  du  pathétique,  com- 
me je  vous  le  disais  tout  à  l'heure  au  sujet  de  Léar. 
Mais  ici  ce  personnage  est  nécessairement  un  scélérat 
tranquille  ;  quoiqu'il  ait  une  passion  dans  le  cœur, 
toutes  ses  impostures  sont  des  combinaisons  froides, 
qui  laisseront  au  spectateur  tout  le  loisir  et  le  sang- 
froid  qu'il  faut  pour  en  juger  l'horreur,  et  se  révolter 
contre  lui.  Vous  ne  sauriez  trop  penser  à  ce  danger,  qui 
est  nul  sur  le  théâtre  anglais,  et  qui  est  prodigieux 
parmi  nous.  Voltaire  ,  dans  sa  pièce  ,  a  tous  les  grands 
effets  du  sujet ,  et  n'a  aucun  de  ses  inconvénients.  C'est 
ici  le  cas  phjs  que  jamais  de  làter  vos  forces  et  de 
ï^ondcr  votre  imagination  et  votre  propre  cœur,  pour 
juger  si  vous  pourrez  trouver  des  ressources  contre  le 
danger.  Si  vous  n'en  trouvez  pas,  c'est  qu'il  n'y  en  au- 


5?.6  CORRESPONDANCE 

rait  point  pour  d'autres  :  car  assun'ment  vous  avez  en 
main  toute  la  puissance  des  passions.  J'ai  envié,  mon 
cher  ami ,  le  dîner  que  vous  avez  fait  avec  vos  amis 
dans  cette  horrible  solitude,  et  parmi  les  ruines  et  les 
tombeaux  de  Port-Royal.  Vous  avez  donc  pensé  à  moi 
dans  ce  désert  :  vous  avez  bu  à  ma  santé  dans  ce  lieu 
mélancolique  et  sauva{Te,  et  vos  amis,  dans  ce  moment, 
ont  daijjné  devenir  les  miens.  J'aurais  été  digne  d'être 
en  qviatiicnie  dans  cette  partie,  et  ma  sœur  se  serait 
facilement  associée  aux  vôtres.  Remerciez  pour  moi 
et  remerciez  bien  tendrement  vos  convives  de  leur  sou- 
venir. Et  nous  aussi  nous  parlons  souvent  de  notre 
cher  Ducis  dans  les  montagnes  de  la  Provence.  Derniè- 
rement ,  dans  un  vojage  que  j'ai  fait ,  j'ai  vu  un  des 
plus  beaux  et  des  plus  magnifiques  spectacles  dans  ce 
genre  que  l'on  puisse  voir.  J'étais  élevé  sur  la  pointe 
d'une  montagne  à  880  toises  au-dessus  du  niveau  do  la 
mer  :  de  là  on  découvre  d'un  côté  toute  la  Provence,  et 
de  l'autre  tout  le  Dauphiné.  Nous  avions  à  nos  pieds 
des  précipices  que  l'œil  ne  pouvait  mesurer  sans  effroi. 
J'avais  la  tête  dans  les  nuages,  et  je  les  touchais  de  ma 
main  comme  on  touche  la  poussière;  au-dessous  de  nous, 
et  dans  de  vastes  profondeurs,  les  plus  riches  accidents 
de  lumière.  Là ,  je  vous  ai  désiré  ;  là  ,  mon  cœur  vous 
appelait-,  je  vous  montrais  cette  scène  immense  et  qui 
aurait  si  bien  parlé  à  votre  imagination.  De  là,  après 
avoir  descendu  pendant  une  heure,  nous  avons  trouvé 
un  fort  bon  dîner  dans  un  ermitage  situé  au  milieu  d'un 
désert  affieux  ,  et  c'est  l'ermite  lui-même  qui  nous  ser- 
vait. Le  poème  des  Jardins ,  dont  vous  me  parlez  avec 
tant  de  goût,  avec  le  gbùl  de  l'àme,  qui  est  le  bon  ,  ne 
m'a  point  donné  de  ces  émotions-là.  Adieu,  mon  cher 
et  bon  ami;  je  vous  embrasse  bien  tendrement  et  de 
tout  mon  cœur.  Ne  m'écrivez  plus  à  Forcalquier,^car 
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je  pars  le  20  pour  Nice  ,  et  j'y  serai  le  27  au  plus  tard; 
je  compte  y  passer  l'hiver.  M.  Bartlie,  qui  a  passé  deux 
mois  avec  nous  ,  me  charge  de  mille  compliments  pour 
vous.  Il  a  presque  achevé  son  poème.  Il  doit  nous  ac- 
compagner à  Nice. 


LETTRE  X. 

Nice,  ce  28  décembre  1782. 

Il  y  a  long-temps,  mon  ami,  que  je  veux  vous 
écrire  et  vous  donner  de  mes  nouvelles.  Des  embarras, 
un  établissement  à  faire  ,  un  nouveau  pays  à  parcourir, 
un  peu  de  mauvaise  santé  et  par  conséquent  de  paresse, 
car  dans  un  corps  laible  rarement  l'àme  est  active,  tout 
cela  m'a  empêché  jusqu'à  présent  de  faire  ce  que  je  dé- 
sirais ;  mais  le  remords  vengeur  courait  après  moi ,  et 
me  reprochait  mes  délais  involontaires.  L'amitié  a  aussi 
sa  conscience  et  ses  scrupules  5  en  amitié  comme  en 
morale, 

Prima  hœc  esl  ultio,  quod,  se 
Jiidice  ,  nemonocensabsolvitur. 

Vous  m'absoudrez,  mon  cher  ami  ;  et  puis  je  vous  di- 
rai que  je  suis  à  Nice,  que  je  suis  logé  dans  une  char- 
mante maison ,  située  à  la  campagne  et  sur  les  bords 
de  la  mer,  mais  à  mi-côte ,  et  ù  distance  raisonnable. 
J'ai  sous  ma  fenêtre  ce  beau  et  immense  bassin  que  je 
découvre  de  tous  côtés  ,  jusqu'aux  bornes  de  l'horizon. 
J'entends,  la  nuit,  et  de  mon  lit,  le  bruit  des  vagues; 
et  ce  son  motoue  et  sourd  m'invite  doucement  au  som- 
meil. Je  n'ai  jamais  vu  de  plus  beaux  jours  que  ceux 
II.  •  28 
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dont  nous  jouissons  ici  :  le  soleil  y  est  dans  son  plus 
grand  éclat  ;  la  chaleur,  à  midi,  est  comme  celle  du 
mois  de  mai  à  Paris,  lorsqu'il  est  beau.  La  campagne 
est  encore  riante  et  couverte  de  gazons;  les  petits  pois 
sont  en  fleurs  -,  on  trouve  dans  les  jardins  la  rose ,  l'œil- 
let, l'anémone,  le  jasmin,  comme  en  été.  L'orange  et 
le  citron  sont  suspendus  à  des  milliers  d'arbres  épars 
dans  les  campagnes  et  dans  les  enclos.  Tout  ofiïe  l'i- 
mage de  la  fertilité  et  du  printemps.  Joignez  à  cela  des 
promenades  très  agréables  dans  les  montagnes ,  et  où 
l'on  découvre  à  chaque  pas  les  points  de  vue  les  plus 
pittoresques  ;  partout  le  mélange  de  la  nature  sauvage  et 
de  la  nature  cultivée,  des  montagnes  qui  sont  des  jar- 
dins, et  d'autres  hérisées  de  roches,  entrecoupées  de 
pins  et  de  cj^près  j  et ,  dans  l'éloignement ,  la  cime  des 
Alpes  couverte^  de  neiges.  V^oilà ,  mon  cher  ami ,  le 
séjour  que  j'habite;  il  est  infiniment  préférable  à  celui 
d'Hyères.La  température,  jusqu'à  présent  du  moins, 
y  est  plus  douce  et  plus  égale.  Vous  allez  croire,  d'a- 
près ce  tableau  charmant,  que  je  me  porte  très  bien. 
Hélas!  non  :  ma  santé  est  toujours  de  même,  faible, 
chancelante  ,  sujette  à  de  fréquentes  révolutions.  Je 
crains  que ,  sous  ce  beau  ciel ,  l'air  ne  soit  un  peu  trop 
sec  pour  ma  poitrine;  je  crains  même  qu'elle  ne  soit 
un  peu  fatiguée  du  voisinage  de  la  mer.  Ce  ne  sont  en- 
core que  des  inquiétudes  ;  mais  ces  inquiétudes  trou- 
blent mon  imagination  et  mon  bonheur,  et  par  consé- 
quent ma  santé.  On  ne  manque  pas  de  me  dire  que  tous 
les  Anglais  et  les  jolies  Anglaises  viennent  ici  pour  leur 
poitrine  ,  et  s'en  trouvent  très  bien  ;  on  me  dit  même, 
pour  mieux  me  convaincre,  que  mon  visage  est  meil- 
leur, et  que  j'ai  gagné  un  peu  d'embonpoint  depuis  que 
je  suis  à  Nice.  A  cela  je  ne  sais  trop  que  répondre ,  et 
je  tâche  de  croire  ;  mais  je  vous  dirai ,  entre  nous ,  que 
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ma  foi  n'est  pas  bien  ferme ,  et  que  j'ai  au  moins  des 
doutes.  Ils  ne  m'empêchent  pas  pourtant  de  jouir  de  ce 
délicieux  climat ,  de  faire  des  promenades  charmantes , 
où  la  seule  incommodité,  à  la  veille  de  Noël,  est  la 
chaleur.  Que  n'êtes-vous  ici  avec  moi ,  moucher  ami. 
vous  qui  avez  l'âme  si  douce  et  l'imagination  si  forte , 
vous  qui  savez  converser  avec  la  nature  ou  belle  ou 
terrible,  et  savez  également  l'entendre  ou  lui  répondre  ! 
je  suis  sûr  que  vous  seriez  heureux  ,  et  que  vous  ajou- 
teriez à  mon  bonheur.  J'ai  vu  dernièrement  un  des  lieux 
les  plus  sauvages  qui  existent  dans  la  nature  :  c'est  un 
amas  de  rochers  et  de  montagnes  couvertes  d'arbres 
toujours  verts ,  et  jetés  çà  et  là  par  touffes  irrégulières  ; 
des  précipices  de  soixante  pieds  ,  creusés  par  des  tor- 
rents; l'eau  qu'on  entend  à  cette  profondeur,  et  du  som- 
met des  roches ,  sans  cependant  la  voir,  parce  qu'elle 
roule  sous  des  rochers  et  sous  des  arbres  ;  enfin  ,  à  tra- 
vers un  chemin  étroit ,  suspendu  sur  le  bord  d'un 
abyme,  on  parvient  jusqu'à  l'entrée  d'une  caverne  très 
vaste,  formée  par  les  eaux,  tapissée  de  plantes,  et 
dont  la  voûte  est  en  roches  aiguës  qui  pendent  sur  la 
tête  ,  et  semblent  prêtes  à  chaque  instant  à  se  détacher. 
Dans  l'enfoncement  de  la  grotte,  et  tout-à-fait  dans 
Tombre ,  est  une  source  ou  une  fontaine  très  considé- 
rable, et  qu'on  entend  bouillonner  en  se  brisant  à  tra- 
vers les  rochers.  C'est  de  là  que  jaillit  Teau  du  torrent , 
qui  se  précipite ,  et  forme  des  cascades  jusqu'au  loud 
du  vallon.  Rien  au  monde  ne  ressemble  plus  à  ces  grot- 
tes mystérieuses  ,  à  ces  pal;\is  humides  où  les  anciens 
poètes  logeaient  les  divinités  des  eaux  \  on  est  même  le 
maître  d'y  éprouver,  si  l'on  veut,  celte  espèce  de  terreur 
religieuse  qu'inspirent  les  lieux  solitaires  et  sacrés.  La 
veille ,  j'avais  vu  un  site  enchanteur,  et  un  des  plus 
beaux  jardins  que  je  connaisse  .  dont  toutes  les  allcics 
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sont  d'orangers ,  qui  a  pour  perspective,  à  droite  et  à 
gauche  ,  deux  montagne»  cultivées  et  couvertes  de  ver- 
dure au  milieu  de  l'hiver,  et  par  devant,  le  spectacle  im- 
mense de  la  mer,  sur  laquelle  on  domine  à  une  grande 
hauteur,  et  qui  dans  ce  moment-là  réfléchissait  les 
rayons  les  plus  purs  du  soleil.  Voilà,  mon  cher  ami, 
mes  spectacles  et  mes  plaisirs;  ils  me  tiennent  lieu  d'oc- 
cupation ,  et  même  de  santé. 

Dans  ce  moment  je  reçois  votre  lettre.  Je  l'ai  lue  avec 
le  plaisir  que  j'aurais  à  vous  embrasser  après  une  longue 
absence.  Vous  voilà  donc  occupé  aux  préparatifs  de  la 
représentation  de  votre  pièce.  Je  conçois  vos  embarras 
et  même  vos  dégoûts.  Il  en  route  moins  à  un  grand  ta- 
lent de  créer  un  bel  ouvrage  que  de  sortir  de  chez  soi , 
de  renoncer  à  son  repos  ,  de  faire  une  multitude  de  dé- 
marches, ou  ennuyeuses  ou  pénibles  ,  pour  rassembler 
des  acteurs,  faire  répéter  des  rôles,  concilier  leurs  ri- 
valités ,  prévenir  ou  faire  cesser  des  tracasseries.  Non , 
on  n'a  point  du  génie  impunément,  surtout  pour  le 
théâtre.  Il  faut  pourtant  vous  consoler  :  Corneille  et 
Racine  ont  été  soumis  à  tous  ces  petits  chagrins  avant 
vous.  Je  suis  bien  impatient  d'apprendre  votre  succès; 
mandez-le-moi,  je  vous  prie,  en  détail.  Toute  votre 
pièce  dépend  de  deux  rôles  :  si  Léar  et  llelmonde  sont 
bien  rendus  ,  il  doit  être  difficile  ,  à  ce  que  je  crois  ,  de 
résister  au  pathétique  de  ce  spectacle.  Oui ,  on  s'atten- 
drira 5  même  à  Versailles.  Je  regarde  cette  représenta- 
tion comme  très  importante  pour  vous.  Dans  un  ou- 
vrage d'un  genre  si  nouveau ,  et  où  des  spectateurs 
nés  dans  ce  siècle  doivent  être  ramenés  à  une  nature 
si  simple  et  si  touchante ,  il  y  a  des  efl'ets  qu'il  est  im- 
possible de  prévoir.  Je  suis  plus  sûr  de  l'ouvrage  que 
des  juges.  11  faut  d'abord  les  enlever  à  eux-mêmes,  pour 
les  transporter  dans  un  ordi'e  de  sentiments  et  de  beau- 
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tés  qui  leur  sont  si  étrangères.  Mon  ami ,  vous  avez 
deux  miracles  à  faire  :  c'est  d"abord  de  ressusciter  des 
morts ,  pour  les  faire  ensuite  exister  et  sentir  avec  vous. 
Quand  apprendrai-je  que  vous  avez  réussi  comme  vous 
le  méritez?  quand  lirai-je  Macbeth?  quand  verrai-je  le 
plan  d'Othello ,  ou  les  scènes  que  vous  aurez  déjà  es- 
quissées? Je  ne  fais  plus  rien,  je  ne  suis  pas  en  état  de 
travailler j  mais  je  jouirai  de  vos  travaux,  et  votre 
gloire  sera  la  mienne.  A  la  fin  de  mai .  j'espère  que  nous 
nous  reverrons  à  Auteuil;  nous  nous  promènerons  en- 
core dans  le  petit  jardin  ;  nous  irons  cueillir  des  roses 
dans  le  vôtre  :  en  vérité  ce?  moments-là  me  seront  bien 
doux.  Ma  sœur  vous  fait  mille  tendres  compliments. 
Elle  se  porte  à  son  ordinaire,  ni  mieux,  ni  plus  mal. 
M.  Barthe  est  ici  et  vient  d'èlre  malade.  La  douleur  Ta 
étonné  comme  un  homme  qui  n'est  pas  fait  à  cette  so- 
ciété -,  il  voudrait  que  l'univers  eût  été  arrangé  pour  ne 
lui  procurer  que  du  plaisir.  11  me  dit  (sans  se  plaindre) 
que  vous  n'avez  pas  été  le  voir  depuis  mon  départ.  Si 
vous  voyez  monsieur  et  madame  d'Angiviller ,  offrez- 
leur,  je  vous  prie ,  mes  tendres  respects.  Adieu  ,  mon 
cher  ami  -,  je  vous  embrasse  bien  tendrement  et  de  tout 
mon  cœur,  et  pour  la  vie. 


LETTRE  XI. 

Nice,  le  3i  janvier  1783. 

Je  ne  vous  écris  que  quelques  lignes  ,  mon  cher  ami, 
pour  vous  féliciter  de  votre  succès,  et  vous  remercier 
de  me  l'avoir  annoncé  tout  de  suite.  Vous  avez  jugé  de 
mou  impatience  par  mon  amitié  pour  vous,  et  vous  ne 
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vous  êtes  pas  trompé.  Voilà  donc  un  nouAeau  triomphe, 
et  qui  me  paraît  bien  éclatant.  Que  de  larmes  doivent 
couler!  que  d'applaudissements  doivent  retentir!  Ah! 
je  regrette  de  n'être  pas  témoin  de  votre  gloire-,  mais 
vous  savez  bien  que  mon  cœur  y  assiste  et  ne  perd  rien 
de  vos  succès.  Ma  sœur  a  jeté  un  cri  de  joie  quand  je  lui 
ai  appris  cette  nouvelle.  M.  Barthe  m'a  paru  enchanté, 
et  il  se  propose  de  vous  écrire.  Nous  étions  à  table,  il 
semblait  qu'il  nous  fût  arrivé  à  tous  l'événement  le  plus 
heureux  ,  et  nous  avons  bu  à  la  santé  du  triomphateur. 
Voilà ,  mon  cher  ami ,  des  forces  nouvelles  pour  un 
nouvel  ouvrage  :  car  rien  n'alimente  le  génie  comme  la 
gloire.  Quel  moment  pour  votre  mère ,  pour  vos  aima- 
bles filles!  Leur  bonheur,  mon  cher  ami,  doit  ajouter 
au  vôtre,  et  mêler  à  ce  bruit  des  succès  quelque  chose 
de  plus  délicieux  et  de  plus  tendre  qui  ne  les  accompa- 
gne pas  toujours.  Oui ,  vous  serez  le  poète  de  la  nature  ; 
vous  le  serez  par  vos  sentiments  et  par  vos  ouvrages. 
C'est  de  vous  qu'on  dira  : 

La  mère  en  prescrira  la  lecture  à  sa  fille. 

Donnez-moi  des  détails,  quand  vous  pourrez  m'en 
donner ,  quand  vous  respirerez  de  tout  ce  fracas  :  car 
les  gens  heureux  ont  tant  d'amis!  Adieu,  moucher  ami; 
je  vous  embrasse  bien  tendrement  et  de  tout  mon  cœur, 
comme  je  vous  aime.  Vous  avez  dû  recevoir  une  lettre 
de  moi  où  était  votre  épître.  Quand  votre  pièce  sera 
imprimée ,  faites-la-moi  tenir,  s'il  est  possible ,  sous 
contre-seing,  jusqu'à  la  frontière. 
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LETTRE  XII. 

Nice,  ce  28  février  1783. 

Je  n'ai  pas  reçu  de  vos  nouvelles ,  mon  cher  aini ,  de- 
puis le  20  janvier,  que  vous  m'avez  fait  ramitié  de  m'é- 
crire.  Depuis  ,  j'ai  su  le  succès  constant  de  votre  pièce 
par  difîërentes  personnes  qui  m'en  ont  écrit.  J'ai  su 
qu'on  y  courait  en  foule,  que  la  salle  était  comble,  les 
applaudissements  extrêmes,  les  larmes  générales.  J'ai 
joui  de  votre  triomphe,  mon  cher  ami,  comme  vous- 
même.  Je  ne  vous  laisserai  pas  ignorer  qu'on  y  trouve 
des  choses  qui  ne  sont  point  assez  préparées  j  d'autres 
un  peu  obscures  pour  la  marche,  ou  embarrassées,  et 
peu  exactes  pour  le  style.  S'il  en  était  encore  temps,  je 
vous  conseillerais  ,  avant  de  la  livrer  à  l'impression,  de 
la  revoir  avec  le  plus  grand  soin,  et  d'y  faire  tous  les 
petits  changements  qui  seraient  nécessaires.  Ce  travail 
vous  donnerait  un  peu  de  peine,  et  assurerait  votre 
gloire  contre  la  fureur  des  critiques.  Vous  connaissez 
assez  cette  nation  pour  être  bien  persuadé  qu'elle  vous 
attend.  On  ne  vous  pardonnera  point  voire  succès,  et 
on  cherchera  à  s'en  venger,  comme  la  médiocrité  ou 
l'impuissance  humiliée  le  sait  faire.  Otez-lui  du  moins 
tout  ce  qui  pourrait  avoir  quelque  apparence  de  raison, 
et  réduisez-la  à  être  juste  en  toute  conscience.  C'est  ma 
tendre  amitié  pour  vous,  mon  cher  ami,  qui  me  porte 
à  vous  donner  ce  conseil,  et  le  zèle  bien  véritable  que 
j'ai  pour  votre  {;loire.  Aucun  de  vos  succès  ne  peut 
m'être  indifférent,  et  je  voudrais  que  chacun  d'eux  fût 
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aussi  complet  qu'il  peut  l'être.  Les  corrections  du  style 
vous  seront  aisées.  Vous  avez  le  goût  des  bons  vers ,  et 
vous  en  faites  d'admirables ,  pleins  d'énergie  et  de  cou- 
leur, quand  vous  voulez  en  prendre  la  peine,  et  que 
l'impétuosité  de  vos  sentiments  ne  précipite  pas  trop 
votre  plume.  A  l'égard  des  invraisemblances  ou  petits 
défauts  de  conduite,  les  représentations  de  votre  ou- 
vrage ont  dû  vous  éclairer  sur  cet  objet.  Souvent  il  ne 
faut  qu'ajouter" quelques  vers  pour  fonder  des  ressem- 
blances ou  préparer  les  événements.  Voys  avez  un  riche 
diamant j  achevez  de  le  polir.  Adieu,  mon  cher  et  ten- 
dre ami^  je  vous  embrasse  mille  fois  et  de  tout  mon 
cœur.  Ma  santé  n'est  pas  bonne,  et  j'ai  beaucoup  souf- 
fert depuis  quelque  temps-,  j'ai  même  délibéré  que  je  ne 
quitterais  pas  IVice. 


LETTRE  XIII. 

Nice  ,  le  8  avril  1783. 

J'ai  été  consterné ,  mon  cher  ami ,  en  apprenant  la 
funeste  nouvelle  que  vous  me  mandez.  Je  vous  croyais 
heureux,  et  jouissant  en  paix  de  votre  triomphe,  au 
sein  de  votre  famille,  et  dans  ce  moment  même  vous 
êtes  menacé  d'un  affreux  malheur  1  Hélas  1  quelle  triste 
chose  que  le  cours  de  la  vie  humaine,  et  comme  tout  y 
est  empoisonné!  Je  conçois  toute  l'étendue  de  votre 
douleur,  car  je  connais  la  tendre  sensibilité  de  votre 
âme.  Vous  qui  peignez  si  bien  les  sentiments  de  la  na- 
ture ,  et  qui  faites  verser  aux  autres  des  larmes  si  dou- 
ces, faut-il  que  vous  en  répandiez  vous-même   de   si 
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cruelles I  Ahl  vous  êtes  malheureux  par  vos  vertus, 
comme  les  autres  le  sont  par  leurs  vices.  J'aurais  bien 
désiré,  mon  cher  ami,  dans  des  moments  si  tristes, 
être  auprès  de  vous ,  pour  vous  donner  au  moins  les 
faibles  consolations  de  Tamitié.  Je  sais  combien  elles 
sont  insuffisantes  ;  mais  il  m'eût  été  doux  du  moins  de 
pleurer  avec  vous  et  de  partager  vos  douleurs.  Ah!  vous 
étiez  du  moins  placé  entre  deux  âmes  tendres  et  sensi- 
bles comme  la  vôtre.  La  meilleure  et  la  plus  respectable 
des  mères,  qui  vous  aime  comme  un  lils,  et  vous  ché- 
rit encore  comme  l'ornement  et  Thonneur  de  sa.  vieil- 
lesse, doit,  sinon  vous  distraire  de  vos  chagrins,  au 
moins  en  adoucir  le  poids.  Le  ciel  vous  réserve  encore 
une  fille  digne  de  tout  votre  amour,  et  dont  la  santé 
TOUS  promet  un  sort  plus  heureux.  Oui,  mon  cher  ami, 
vous  vivrez  ,  vous  vieillirez  dans  ses  bras ,  et  vous  re- 
trouverez en  elle  toute  la  tendresse  de  celle  que  vous 
êtes  menacé  de  perdre.  On  n'est  point  tout-à-fait  infor- 
tuné sur  la  terre  quand  on  peut  encore  être  aimé,  quand 
il  nous  reste  dec[uoi  aimer  nous-même.  Je  voudrais  que 
mon  amitié  pût  être  de  quelque  prix  pour  vous,  pût 
contribuer  du  moins  à  soulager  vos  peines.  S'il  suffit 
pour  cela  de  les  sentir  bien  vivement,  croyez  que  per- 
sonne n'en  est  plus  pénétré  que  moi,  ne  vous  est  et  ne 
vous  sera  jamais  plus  attaché.  C'est  votre  heureux  et 
excellent  caractère,  plus  encore  que  vos  grands  talents, 
qui  a  formé  cette  union ,  et  qui  la  conservera ,  j'espère, 
jusqu'au  dernier  moment  de  notre  vie.  Ne  vous  aban- 
donnez pas  trop  à  votre  douleur,  je  vous  prie  -,  et  sur- 
tout défendez,  s'il  est  possible,  votre  imagination  de 
ces  idées  mélancoliques  qui  poursuivent  trop  aisément 
les  âmes  sensibles  et  fortes  :  c'est  un  nouveau  poison, 
plus  cruel  que  la  douleur  même,  et  qui  ajoute  encore  à 
l'infortune,  en  la  nourrissant  sans  (^essc  d'itnages  lngu- 
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bres  et  tristes.  ?s  "allez  pas  vous  enfoncer  dansla  solitude^ 
que  vous  devez  désirer,  mais  qui  vous  serait  funeste  : 
vous  y  seriez  livré  tout  entier  à  vos  chagrins  et  à  vous- 
même.  C'est  de  vous  surtout ,  mon  cher  ami,  que  vous 
devez  vous  défendre  dans  ces  moments.  Vivez,  restez 
auprès  de  ceux  que  vous  aimez  et  qui  vous  aiment  :  ils 
entendront  le  langage  de  votre  cœur,  et  sauront  y  ré- 
pondre. Mais  la  solitude  est  muette ,  ou  ne  parle  que  des 
maux  de  la  vie  à  ceux  qui  les  éprouvent.  J'espère  être 
bientôt  en  état  de  vous  aller  joindre ,  et  nous  pourrons 
passer  notre  été  ensemble.  Nous  retrouverons  le  com- 
merce de  l'amitié,  et  ces  entretiens  paisibles  où  nos 
heures  coulaient  si  doucement.  Nous  apprendrons  l'un 
avec  Tautre  à  supporter  le  fardeau  de  la  vie,  et  à' nous 
tromper  au  moins  quelques  instants  sur  cette  foule  de 
maux  qui  la  désolent.  Ah!  je  serai  heureux  si  quelque- 
fois du  moins  je  puis ,  au  fond  de  votre  àrae ,  suspendre 
le  sentiment  de  vos  douleurs.  Je  compte  partir  de  Nice 
à  la  fin  du  mois  ,  et  me  trouver  à  Paris  vers  le  20  ou  le 
24  de  mai.  Vous  jugez,  mon  cher  ami ,  combien  je  serai 
impatient  de  vous  embrasser  *,  ce  sera  pour  moi  un  plai. 
sir  bien  doux,  après  dix-huit  mois  d'absence.  Ma  sœur 
me  charge  pour  vous  de  mille  choses  tendres,  qu'elle 
pourra  bientôt  vous  redire  à  vous-même.  Elle  a  lu  vo- 
tre lettre  avec  les  mêmes  sentiments  que  moi ,  et  nous 
nous  sommes  souvent  affligés  ensemble.  Adieu,  mou 
cher  et  excellent  ami  •,  je  vous  embrasse  bien  tendre- 
ment et  de  tout  mon  cœur,  comme  je  vous  aime.  Mé- 
nagez votre  santé.  La  mienne  est  moins  mauvaise  qu'elle 
n'a  été  pendant  deux  mois-,  mais  il  s'en  faut  bien  qu'elle 
soit  rétablie. 
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LETTRE  XIY. 

Paris  ,  ce  2  juin  1784- 

Je  vous  félicite,  mon  cher  ami,  de  l'heureuse  nou- 
velle que  vous  m'annoncez.  Après  avoir  payé  un  long 
tribu  de  douleurs  à  la  nature,  puissiez-vous  être  enfin 
heureux  et  tranquille!  puisse  enfin  votre  cœur  se  repo- 
ser !  Je  désire  bien  vous  embrasser  et  vous  voir,  pour 
partager  tous  vos  sentiments.  11  y  a  long-temps  que 
nous  sommes  séparés-,  mais  je  me  flatte  que  nos  cœurs 
sont  toujours  ensemble.  JVous  sommes  accoutumés  à 
voir  les  objets  de  la  vie  sous  la  même  face ,  et  nous 
avons  peu  d'opinions  différentes.  Je  suis  seulement  un 
peu  plus  lié  au  tumulte  de  Paris  ,  mais  sans  l'aimer  plus 
que  vous.  J'espère  bientôt  me  sauver  avec  vous  dans  les 
bois  de  Marly,  et  y  passer  au  moins  un  mois  ou  deus^ 
mais  il  faut,  comme  ma  sœur  vous  l'a  dit ,  que  vous  ve- 
niez à  notre  secours,  et  que  vous  nous  prêtiez  tout  ce  que 
vous  pourrez  :  sans  vous  incommoder  j  car  ma  sœur 
n'ose  monter  un  ménage  pour  si  peu  de  temps,  et  à  la 
veille  d'un  départ.  Nous  passerons  au  moins  ce  temps 
ensemble,  et  ce  sera,  je  vous  l'assure,  un  des  temps  les 
plus  doux  de  ma  vie.  Là  ,  mou  ami ,  nous  nous  embras- 
serons, nous  nous  renouvellerons  foi  et  amitié,  sous  ces 
mêmes  arbres  qui  nous  ont  vus  si  souvent  nous  prome- 
ner ensemble-,  j'aurai  du  plaisir  à  y  retrouver  les  traces 
de  nos  sentiments  et  de  nos  idées.  Nous  parlerons  de 
Macbeth  et  d'Othello.  Nous  parlerons  aussi  quelquefois 
du  czar.  Mon  àme  tàrhora  de  se  mouler  au  ton  de  la  vôtre, 
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et  de  s'élever,  s'il  est  possible,  jusqu'à  votre  simplicité 
si  énergique  et  si  touchante.  Adieu  ,  adieu-,  je  vous  em- 
brasse du  fond  de  mon  cœur,  d'un  cœur  qui  est  éter- 
nellement à  vous,  tant  qu'il  battra  et  qu'il  aura  un  mou- 
vement. » 


LETTRE  XV. 

Kice,  ce  ao  novembre  1784. 

Je  suis  à  Nice ,  mon  cher  ami  -,  et ,  après  avoir  ba- 
lancé long-temps  sur  le  climat  que  je  préférerais  pour 
mon  hiver,  j'ai  choisi  le  plus  agréable  et  le  plus  doux , 
quoique  le  plus  éloigné.  Je  n'ai  pu  rester  que  vingt- 
quatre  heures  à  Avignon ,  car  il  régnait  une  bise  vio- 
lente et  froide  sous  le  plus  beau  ciel.  On  y  voyait  l'été, 
mais  on  y  sentait  l'hiver-,  c'est  à  peu  près  la  même  tem- 
pérature dans  tout  le  Coratat.  A  l'égard  du  Languedoc, 
il  y  règne  aussi  de  très  grands  vents  ;  on  y  éprouve  pen- 
dant deux  mois  des  gelées  assez  fortes  :  en  conséquence, 
je  suis  revenu  me  mettre  au  soleil,  comme  un  espalier, 
entre  la  mer  et  les  montagnes  de  Nice.  Mais  je  suis  beau- 
coup plus  reculé  de  la  mer  que  je  ne  l'étais  la  dernière 
fois.  J'occupe  une  jolie  maison  à  la  campagne,  un  peu 
î\  mi-côte.  Je  suis  en  plein  midi  ;  j'ai  sous  les  yeux  des 
jardins,  des  prairies,  des  montagnes  couvertes  de  vignes 
et  d'oliviers;  la  ville,  à  quelque  distance,  qui  me  sert 
de  point  de  vue ,  et  la  mer  dans  l'éloignement.  Voilà , 
mon  ami ,  où  je  passerai  mon  hiver,  entre  le  repos  et 
l'étude ,  sous  les  rayons  du  plus  doux  soleil ,  qui  pénètre 
et  échauffe  de  toutes  parts  nos  appartements.  Nous  avon  s 
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fait  un  fort  heureux  voyage,  et  sans  nous  fatiguer,  en 
nous  reposant  et  séjournant  de  distance  en  distance. 
Une  de  nos  stations  a  été  à  Bourg-en-Bresse,  chez  M.  de 
Raimondis.  C'est  là ,  mon  cher  ami ,  que  j'ai  eu  le  plaisir 
de  passer  deux  heures  délicieuses  avec  vous ,  car  j'y  ai 
vu  jouer  OEdipe  chez  Admète.  J'y  ai  vu  applaudir  les 
mêmes  beautés  qui  ont  produit  une  impression  si  forte 
et  si  douce  sur  le  théâtre  de  Paris.  J'ai  vu  que  des  yeux 
de  province  savaient  aussi  verser  des  larmes  ,  et  que  la 
nature  parle  à  tous  les  cœurs,  lorsqu'on  sait  trouver  son 
langage.  La  vue  d'OEdipe  m'a  ramené  au  souvenir  d'O- 
tello.  Je  n'ai  pu  m'empêcher  de  désirer  bien  vivement 
que  vous  transportiez  à  ce  sujet  toute  la  vigueur  et  l'é- 
nergie de  votre  talent.  Vous  pourrez  peut-être  y  rajeu- 
nir encore  l'amour, si  usé  sur  nos  théâtres,  et  trouver 
de  nouvelles  couleurs  pour  la  passion  d'un  Africain  et 
les  faiblesses  terribles  d'un  grand  homme.  Vous  n'avez 
à  peindre  ni  la  jalousie  de  Roxane,  ni  celle  de  Phèdre, 
ni  celle  de  Mithridate ,  ni  celle  d'Orosmane.  Celle-ci  est 
d'une  nature  différente-,  elle  tient  au  climat,  au  carac- 
tère ,  au  titre  d'époux  ,  au  genre  de  passion  même  d'un 
guerrier  qui,  ayant  passé  cinquante  ans  sans  connaître 
l'amour,  le  sent  pour  la  première  fois,  s'y  livre  avec 
délice  et  avec  fureur,  et  a  besoin  de  verser  des  larmes 
et  du  sang  sur  sa  blessure ,  quand  il  se  croit  trompé ,  et 
se  voit  arracher  un  bonheur  tardif  qui ,  dans  le  soir  de 
sa  vie,  lui  avait  paru  un  enchantement  céleste.  Que  les 
orages  de  son  cœur  doivent  être  effrayants  I  que  sa  fu- 
reur doitêtre  tendre!  avec  quelle  terreur  il  doit  se  sentir 
retomber  dans  cette  solitude  dont  l'avait  retiré  l'amour  I 
comme  il  doit  encore  chercher  à  aimer!  comme  il  vou- 
drait se  venger  de  la  nature  entière,  quand  il  se  sent 
condamné  à  perdre  ce  sentiment!  Un  homme  accoutu- 
mé à  exercer  sur  les  champs  de  bataille  la  vengeance 
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des  dtats  et  des  rois  doit  être  inexorable  et  terrible  dans 
la  vengeance  qu'il  croit  se  devoir  à  lui-même  :  car  la 
première  souveraineté  est  celle  de  l'amour-,  c'est  celle 
dont  les  droits  sont  les  plus  saints,  et  pour  qui  les  of- 
fenses sont  les  plus  cruelles.  Vous  ne  négligerez  pas , 
mon  cher  ami ,  toutes  ces  richesses  qui  sont  dans  votre 
sujet ,  et  bien  plus  au  fond  de  votre  âme.  Votre  âme  fut 
organisée  pour  les  passions  :  c'est  à  vous  d'éprouver  et 
de  donner  les  secousses  les  plus  violentes  de  la  tragédie. 
Mais,  je  vous  en  conjure  par  tout  l'intérêt  que  je  prends 
à  votre  gloire  et  à  vos  succès ,  ne  faites  pas  une  scène , 
ne  faites  pas  un  vers,  que  vous  ne  soyez  assuré  de  votre 
plan  ;  sans  le  plan  ,  vous  n'aurez  jamais  de  succès  en- 
tiers. On  vous  admirera  souvent,  mais  vous  laisserez 
reposer  l'admiration,  qui  retombe  toujours,  et  a  peine  à 
se  relever  quand  elle  se  refroidit.  Il  faut,  dans  ce  genre 
d'ouvrage,   un  mouvement   violent  qui  pousse  et  en- 
traîne toujours  du  même  côté,  sans  s'arrêter  jamais.  Je 
vous  dis  là ,  mon  cher  ami ,  des  choses  que  vous  savez 
beaucoup  mieux  que  moi;  mais  la  morale  des  arts  est 
comme  celle  des  vertus  ,  il  est  bon  de  la  prêcher  encore 
à  ceux  qui  la  savent  déjà.  Ohl  comme  je  voudrais  que 
nous  fussions  encore  ensemble ,  et  assis  à  côté  l'un  de 
l'autre  dans  le  même  ermitage ,  ou  sous  l'ombre  du  même 
olivier  '.  car  ici  on  recherche  l'ombre ,  même  dans  l'hi- 
ver. Nous  gravirions  ensemble  les  montagnes  et  les  ro- 
chers qui  m'entourent,  et,  parvenus  au  sommet,  debout 
sur  une  grande  hauteur,  je  vous  montrerais,  jusqu'aux 
bords  de  l'horizon ,  l'immense  bassin  de  la  Méditerranée. 
Je  vous  ai  souvent  désiré  dans  mon  voyage,  quand  j'ai 
traversé  les  paysages  les  plus  riants  ou  les  montagnes 
affreuses  de  la   Savoie  ,    depuis  Chambéry  jusqu'aux 
Échelles  et  au  pont  de  Beauvoisin  :  car  je  n'ai  pas  voulu 
prendre  la  route  de  Lyon  ,  que  je  connaissais  déjà.  J''ai 
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passé  par  Genève,  et  de  Genève  je  suis  entré  en  Savoie. 
J'ai  parcouru  une  partie  de  voire  ancienne  patrie-,  j'y 
ai  respiré  l'air  de  vos  montagnes.  Il  me  semblait,  mon 
cher  ami ,  que  je  vous  faisais  un  vol  d'être  là  sans  vous  , 
et  de  goûter  des  plaisirs  que  je  ne  partageais  pas  avec 
vous.  En  passant  en  Suisse,  j'y  ai  vu  M.  et  madame 
Necker  ;  je  me  suis  arrêté  quelques  jours  chez  eux.  La 
santé  de  madame  Necker  est  toujours  bien  languissante 
et  bien  faible  ;  je  la  crois  cependant  un  peu  mieux  quelle 
n'était  à  Paris.  Nous  vous  embrassons  tous,  mon  cher 
ami ,  bien  tendrement  et  de  tout  notre  cœur.  Donnez- 
moi  de  vos  nouvelles,  et  n'oubliez  pas  que  nous  som- 
mes en  pays  étranger,  c'est-à-dire  qu'il  faut  affranchir 
ou  contre -signer  les  lettres.  Parlez -moi  aussi  de 
M.  le  comte  d'Angiviller.  Je  compte  lui  écrire  par  le 
premier  courrier.  Mille  tendres  respects  à  madame  votre 
mère  et  à  votre  chère  fille,  que  j'aime  toutes  deux,  et 
pour  elles-mêmes,  et  pour  le  bonheur  qu'elles  procu- 
rent à  mon  ami. 


LETTRE  XVI. 

Nice,  ce  12  février  1-85. 

J'ai  reçu  vos  deux  lettres,  mon  cher  ami,  et  jV  ai 
vu  avec  plaisir  l'état  de  votre  âme  mélancolique  et 
tranquille,  et  toujours  pleine  d'énergie  avec  douceur. 
J'ai  cru  converser  avec  vous ,  bonheur  dont  je  suis  privé 
depuis  long-temps;  mais  mon  amitié  du  moins  me 
transporte  souvent  en  imagination  dans  votre  retraite, 
sous  le  toit  humble  et  modeste  que  vous  occupez  :ni 
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villajre,  environné  délions  paysans,  dont  vous  aimez  la 
simplicité  et  les  mœurs  C'est  là  ,  c'est  dans  la  cham- 
bre tapissée  de  vos  antiques  verdures,  avec  Shakes- 
peare, la  Fontaine  et  Molière  sur  votre  table,  Sopho- 
cle dans  un  coin,  et  Corneille  à  un  autre  bout*,  c'est 
là  que  vous  méditez  ,  que  vous  travaillez  ,  que  vous 
concevez  ces  scènes  fortes  et  tendres  dont  la  nature  et 
votre  propre  cœur  vous  révèlent  le  secret.  Et  Othello  , 
où  en  est-il?  Je"  conçois  qu'un  pareil  ouvrage  a  besoin 
d'être  couvé  long -temps.  Les  grandes  impressions 
et  les  grandes  idées  s'amassent  lentement,  et  j'aime 
beaucoup  un  écrivain  qui  n'est  pas  toujours  prêt  à 
écrire,  qui  attend  la  tempête  pour  la  peindre,  et  qui, 
tous  les  jours,  à  telle  heure,  en  s'asseyant  à  sa  table , 
et  prenant  sa  plume,  ne  se  commande  pas  d'avoir  du 
génie.  Oh  1  que  le  génie  qui  est  fidèle  à  chaque  rendez- 
vous  qu'on  lui  donne  est  un  froid  et  pauvre  génie  1  II  a 
Thumble  démarche  d'un  esclave,  et  non  point  la  fière  at- 
titude d'un  souverain  qui  commande.  A  chaque  pas 
cju'il  fait ,  il  traîne  des  fers  qui  ralentissent  sa  marche. 
Ce  n'est  point  le  vôtre ,  mon  cher  ami  •,  ce  n'est  pas  non 
plus  celui  que  je  voudrais  invoquer.  Mais  dans  les  longs 
ouvrages  qui  occupent  la  vie ,  quand  le  temps  presse  et 
la  vieillesse  approche,  on  est  souvent  tenté  de  doubler 
le  pas  ,  comme  un  voyageur  qui  pendant  le  jour  s'est 
amusé  dans  sa  route  précipite  sa  course  à  l'entrée  de  la 
nuit.  Cependant  je  m'arrête  quand  je  sens  que  je  vais 
être  fatiguéj  je  ranime  mon  imagination  par  des  lec- 
tures, et  je  reviens  ensuite  avec  de  nouvelles  forces. 
Je  suis  dans  ce  moment  enseveli  dans  les  mines  d'Alle- 
magne, et  je  conduis  la  Muse  épique  dans  des  lieux 
où  elle  n'a  jamais  pénétre.  Nous  jouissons  ici  de- 
puis quelques  jours  du  plus  beau  printemps  :  nos 
arbres  sont  en  fleurs ,  nos  campagnes  sont  couvertes 
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d'une  verdure  qui  semble  de  l'émeraude  aux  rayons 
éclatants  du  soleil.  Le  ciel  le  plus'  pur  se  réfléchit  dans 
une  mer  brillante,  qui  paraît  elle-même  un  vaste  ciel 
en  mouvement.  Je  vais  tous  les  jours,  sur  des  monta- 
gnes parsemées  d'oliviers,  de  citroniers  et  d'orangers, 
jouir  de  ce  magnifique  spectacle ,  et  voir  le  soleil , 
comme  au  temps  d'IIomùre  et  de  Virgile,  descendre 
dans  les  flots  de  l'Océan ,  qui  semble  lui  préparer  un 
lit  d'or,  de  nacre  et  de  pourpre.  Mon  ami,  combien  ces 
tableauxde  la  nature  sont  ravissants,  et  qu'ils  tiennent 
aisément  lieu  de  la  société  des  villes,  des  plaisirs  et  des 
hommes,  excepté  des  amis.  Je  vous  prends  quelque- 
fois avec  moi  dans  ces  promenades  solitaires  -,  nous  gra- 
vissons ensembleles  rochers*,  et  parvenus  à  leur  sommet, 
je  vous  montre  ces  grandes  scènes  du  drame  éternel  de 
l'univers.  J'aime  à  croire  que  je  suis  aussi  quelquefois 
avec  vous  dans  votre  solitude  et  que  mou  souvenir  se 
place  quelquelois  à  côté  de  mon  ami.  Adieu,  mon  cher 
ami.  Je  vous  quitte  à  regret.  Prêt  à  cesser  de  yous 
écrire,  il  me  semble  que  je  me  sépare  de  vous.  Don- 
nez-moi des  nouvellles  de  votre  santé  et  de  vos  travaux. 
Il  me  paraît  parles  nouvelles  publiques  que  le  discours 
de  l'abbé  Mauri  a  réussi.  Voilà  le  tour  de  M.  Target. 
Il  va  être  transplanté  sur  un  théâtre  bien  différent  de 
celui  qu'il  a  occupé,  et  l'Académie  française  ne  res^ 
semble  guère  au  barreau.  Je  souhaite  qu'il  ait  le  talent 
de  ces  généraux  qui  savent  vaincre  sur  tous  les  terrains. 
Adieu  j  je  vous  embrasse  bien  tendrement  et  de  tout 
mon  cœur.  Mille  choses  à  votre  aimable  fille  et  à  votre 
respectable  mère,  quand  vous  aurez  le  plaisir  de  les 
voir.  *'' 
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LETTRE  XVII. 

ag  avril  1786. 

Je  n'ai  jamais  été  plus  surpris ,  mon  cher  ami ,  qu'en 
apprenant  par  Votre  lettre  que  vous  étiez  à  Chambéry. 
Nous  voilà  donc  tous  deux  dans  les  Alpes-,  mais  que 
les  Alpes  sont  longues  !  Nous  sommes  comme  deux 
amis  qui  seraient  en  Amérique  ,  mais  l'un  à  la  Martini- 
que, l'autre  à  Saint-Domingue  :  si  rapprochés  l'un  de 
l'autre,  ils  ne  s'en  verraient  pas  davantage.  Ne  pour- 
rions-nous pas  cependant  nous  voir  ,  en  faisant  chacun 
une  partie  du  chemin?  Je  compte  partir  demain  pour 
Lyon ,  et  j'y  passerai  quelque  temps ,  peut-être  l'été 
entier.  En  revenant  par  le  pont  de  Beauvoisin ,  vous 
n'en  seriez  pas  éloigné ,  et  peut-être  est-ce  votre  route 
la  plus  droite.  Quel  plaisir ,  mon  cher  ami ,  j'aurais  à 
vous  embrasser  et  à  vous  revoir  !  Ma  soem-  partagerait 
tout  mon  plaisir,  et  nous  nous  croirions  encore  à  Mar- 
]y  ou  à  Auteuil.  Savez- vous  que  vous  habitez  la  même 
auberge  où  nous  avons  passé  vingt-quatre  heures 
le  mois  d'octobre  dernier?  Probablement  que  vous 
occupez  la  même  chambre  que  nous.  Votre  cœur,  en 
y  entrant ,  ne  vous  a-t-il  rien  dit  ?  et  n'avez- vous  pa 
senti,  en  respirant  cet  air,  que  l'amitié  avait  passé  par 
là,  et  s'y  était  arrêtée?  0  douces  illusions  des  sym- 
pathies, que  les  anciens  croyaient,  et  que  nous  avons 
trop  proscrites  de  notre  triste  amour  d^la  vérité  '.  C'est 
bien  l'occasion  de  dire  : 

Le  raisonner  tristement  s'accrédite  ; 
Ah  !  croyez-moi ,  l'erreur  a  son  mérite. 
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Je  souhaite ,  mon  cher  ami ,  que  tous  fassiez  de  bonnes 
aflfaires  dans  ce  pays  :  car  sûrement  ce  n'est  qu  un  mo- 
tif très  intéressant  qui  a  pu  vous  conduire.  Je  suis  bien 
fâché  que  vous  y  soyez  malade  :  il  est  si  triste  d'être 
malade  hors  de  chez  soi ,  et  surtout  en  voyage  !  La  ma- 
ladie est  une  triste  étrangère  qu'il  ne  faut  jamais  rece- 
voir, s'il  est  possible,  qu'au  sein  de  sa  famille  ,  et  bien 
accompagné.  Ce  n'est  pas  trop  des  soins  de  l'amitié  la 
plus  tendre  dans  ces  moments-là ,  et  toute  auberge  est 
un  désert  pour  un  homme  qui  souffre  -,  il  ne  lui  en  man- 
que que  la  tranquillité.  Ménagez-vous  de  grâce  pour 
tous  ceux  qui  vous  aiment,  et  j'ose  me  mettre  ù  la  tète 
de  cette  liste.  Les  eaux  d'Aix  ont  beaucoup  de  réputa- 
tion pour  les  rhumatismes.  C'est  votre  maudit  séjour 
de  Marly  qui  vous  a  procuré  ce  triste  bénéfice.  Soyez 
persuadé ,  mon  cher  ami ,  que  jamais  on  n'habite  impu- 
nément des  lieux  humides-,  il  vaut  mieux  habiter  un 
grenier  dans  un  lieu  sec  que  le  rez-de-chaussée  de 
tous  les  palais  du  monde,  surtout  dans  un  lieu  inondé 
et  imprégné  d'eau  comme  celui-là.  Je  voudrais  pouvoir 
vous  accompagner  dans  votre  voyage  à  la  Grande  Char- 
treuse. Ce  lieu  est  fait  pour  vous  :  combien  il  réveil- 
lera dans  votre  imagination  d'idées  mélancoliques  et 
tendres  !  Je  vous  connais  ,  vous  serez  plus  d'une  fois 
tenté  d'y  rester.  Vous  n'en  partirez  du  moins  qu'avec 
les  regrets  les  plus  touchants.  Ces  pieux  solitaires  ont 
abrégé  et  simplifié  le  drame  de  la  vie  -,  ils  ne  s'occupent 
que  du  dénouement,  et  s'y  précipitent  sans  cesse.  C'est 
bien  là  que  la  vie  n'est  que  l'apprentissage  de  la  mort  ; 
mais  la  mort  y  touche  aux  cieuxj  c'est  une  porte  qui 
s'ouvre  sur  l'éternité.  L'horreur  même  du  désert  qu'ils 
habitent  ressemble  à  un  tombeau  :  il  semble  que  déjà 
ils  se  sont  retirés  de  la  vie  le  plus  loin  qu'ils  ont  pu. 
Ah  !  que  la  vue  de  Ferncy  sera  diftérente  à  vos  yeux  .' 
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Quel  contraste!  Là  tout  tendait  à  la  gloire,  à  Tagita- 
tion  ,  au  mouvement.  C'était  pourtant  aussi  une  retrai- 
te ,  mais  celle  d'un  homme  qui  de  là  voulait  remuer  le 
monde  ,  et  se  mêlait  à  tous  les  événements  dont  le  bruit 
même  le  plus  éloigné  ne  parvient  pas  jusqu'aux  autres. 
On  a  de  la  peine  à  s'imaginer  encore  aujourd'hui  que  sa 
cendre  soit  tranquille,  tant  l'idée  d'action  et  de  mou- 
vement semble  inséparable  de  celle  de  cet  homme  ex- 
traordinaire. Si  M.  et  madame  Necker,  qui  partent  au- 
jourd'hui même  de  Montpellier,  allaient  par  hasard  en 
Suisse,  A'ous  devriez  leur  aller  faire  un  visite  à  Copet , 
qui  n'est  qu'à  quatre  lieues  de  Genève  :  vous  verriez  un 
fort  beau  château,  qui  domine  sur  le  lac,  et  ils  seraient 
charmés  l'un  et  l'autre  de  vous  y  recevoir.  Peut-être 
pourrions -nous  nous  y  rencontrer  ensemble.  Je  peux 
vous  mander  de  Lyon  s'ils  doivent  y  aller ,  car  ils  n'y  sont 
pas  encore  décidés ,  et  il  y  a  apparence  qu'ils  retourne- 
ront tout  droit  à  Paris  5  mais  je  ne  sais  encore  rien  de 
positif  là-dessus.  Je  les  rencontrerai  probablement  à 
Lyon.  J'ai  appris  avec  douleur  la  mort  de  ce  pauvre 
abbé  Millot.  Moucher  ami,  le  canon  perce  nos  lignes, 
et  les  rangs  se  serrent  de  moment  en  moment  j  cela  est 
effrayant.  Aimons-nous  du  moins  jusqu'au  dernier  jour, 
et  que  celui  qui  survivra  à  l'autre  aime  encore  et  ché- 
risse sa  mémoire.  Quel  asyle  plus  respectable  et  plus 
doux  peut-elle  avoir  que  le  cœur  d'un  ami  ?  C'est  là 
qu'elle  repose,  au  lieu  que  dans  l'opinion  et  dans  la 
gloire  elle  est  errante  et  agitée.  Adieu  ,  mon  cher  et  ten- 
dre ami;  je  vous  embrasse  comme  je  vous  aime,  du 
fond  de  mon  cœur.  Si  vous  m'écrivez,  écrivez-moi  à 
Lyon,  poste  restante.  J'y  serai  probablement  quand 
vous  recevrez  ma  lettre  :  car  elle  ne  pourra  partir  que 
lundi,  par  Tarrangemeut  des  courriers,  et  je  serai,  à 
ce  que  je  crois,  arrivé  à  Lyon  jeudi  au  soir.  Masœur  et 
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M.  de  la  Saudraye  vous  font  les  plus  tendres  compli- 
ments. 


LETTRE  XVIII. 

Lyon,  ce  i3  mai  lySS. 

Je  suis  depuis  quelques  jours  à  Lyon ,  mon   cher 
ami.   Etes- vous  encore  à  Chambéry?  Pourrai-je  avoir 
le  plaisir  de  vous  embrasser  et  de  vous  voir?  Vous  avez 
sans  doute  reçu  la  lettre  que  je  vous  ai   écrite  avant 
mon  départ  de  Nice.  Mes  projets  sont  de  passer  l'été 
dans  les  environs  de  Lyon,  et  d'y  prendre,  avec  ma 
sœur,  une  maison  de  campagne  jusqu'au  mois  de  sep- 
tembre. Je  la  choisirai  probablement  sur  les  bords  de 
la  Saône,  qui  sont  très  agréables  et  très  champêtres  ; 
j'y  vivrai  tranquille  et  obscm-,  et  le  plus  loin  du  bruit 
qu'il  me  sera  possible,  comme  je  fais  partout.  J'y  tra- 
vaillerai avec  ardeur,  car  le  temps  me  presse  et  les  an- 
nées fuient.  Si  vous  pouviez  au  moins  y  passer  quelque 
temps  avec  nous,  ce  serait  un  grand  bonheur  pour  moi  : 
il  est  si  diflicile  et  si  rare  de  trouver  des  personnes  que 
l'on  aime  et  dont  on  soit  aimé!  Mon  cher  ami,  nous 
nousconnais.'jonsdéjà  depuis  long-temps,  etnos  cœurs  se 
conviennent.  Les  amis  ont  si  peu  de  temps  à  vivre  l'un 
pour  l'autre  î  On  meurt  en  foule  à  Paris  5  ou  ne  mand« 
de  toutes   parts  que  des  maladies  et  des  morts.  Vous 
savez  peut-être  déjà  la  mort  du  duc  de  Choiseul,  qui 
est  expir('  dimanche  à  midi ,  entre  quatorze  médecins 
et  trente  amis  qui  remplissaient  son  hôtel.  La  reine,  le 
dernier  jour,  y  envoya  six  fois  de  Versailles  pour  sa- 
\o'\v  de  ses  nouvelles  ;  il  la  fît  remercier  de  ses  bontés, 
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et  la  pria  de  ne  plus  envoyer,  parce  qu'il  mourrait  la 
nuit  suivante.  M.  Dubreuil  est  mort  à  Saint-Germain , 
au  milieu  de  trente  femmes  de  la  cour  qui  étaient  chez 
lui,  et  habitaient  sa  cuisine,  ne  pouvant  tenir  toutes 
dans  sa  chambre.  J'ai  trouvé  la  santé  de  madame  Nec- 
ker  très  affaiblie  :  cette  malheureuse  femme  ne  peut 
dormir,  et  est  tourmentée  sans  cesse  le  jour  et  la  nuit. 
Elle  est  encore  ici  pour  quelques  jours.  M.  ^Vattelet 
perd  ses  forces  sous  une  fièvre  qui  depuis  long-temps 
le  mine  et  le  consume.  Madame  Helvétius  a  pensé  mou- 
rir j  elle  a  été  dans  le  plus  grand  danger,  d'une  fièvre 
catarrheuse  et  bjlieuse.  Il  souffle  à  Paris  un  vent  du 
nord  dont  la  sécheresse  prolongée  cause  un  grand  nom- 
bre de  maladies.  A^oilà  tout  ce  qu'on  me  mande  :  des 
malheurs,  et  des  craintes  qui  sont  elles-mêmes  des  mal- 
heurs. Venez  nous  voir,  mon  cher  ami,  si  vous  le  pou- 
vez -,  venez  embrasser  un  ami  qui  vous  tient  à  jamais 
par  le  plus  tendre  attachement.  Nous  sommes  logés  à 
l'hôtel  d'Artois ,  près  de  la  place  Bellecour.  Adieu ,  je 
vous  embrasse  mille  fois. 


LETTRE  XIX. 

Lyon ,  ce  26  mai  1785. 

J'ai  reçu  aujourd'hui ,  mon  cher  ami ,  la  lettre  que 
vous  m'avez  fait  l'amitié  de  m'écrire.  Je  me  hâte  de 
vous  répondre,  pour  que  vous  soyez  instruit  de  notre 
marche  et  de  notre  séjour,  dans  le  cas  où  vous  quitte- 
riez prompteraent  Chambéry.  Nous  venons  de  louer 
une  maison  de  campagne  pour  notre  été,  à  une  petite 
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lieue  de  Lyon ,  dans  un  endroit  nommé  Oullins  ,  où  est 
située  la  maison  de  campagne  de  l'archevêque  :  elle  est 
au-delà  des  travaux  Perrache,  et,  pour  y  arriver,  il 
faut  passer  un  bac  qui  est  sur  le  Rhône.  La  maison  ap- 
partient à  M.  Fleuri*,  on  vous  l'indiquera  aisément. 
C'est  là ,  mon  cher  ami ,  que  vous  trouverez  un  appar- 
tement et  des  amis  prêts  à  vous  recevoir.  Nous  allons 
nous  y  établir  samedi  au  soir,  28  du  mois.  Là  vous 
avez  aussi  un  frère  et  une  sœur,  et  une  maison  qui  est 
à  vous.  Nos  cœurs  et  nos  bras  vous  attendent.  L'arche- 
vêque de  Lyon  ,  notre  confrère  à  l'Académie ,  qui  est 
dans  ce  moment  à  sa  campagne ,  vous  verra  sûrement 
avec  plaisir.  Il  y  a  de  très  beaux  jardins  où  vous  pour- 
rez rêver  à  votre  aise  j  mais  vous  n'y  trouverez  pas  les 
horreurs  imposantes  et  le  caractère  sacré  des  rochers 
de  Saint-Bruno.  Voire  imagination,  qui  vous  sert  à  mer- 
veille ,  pourra  transporter  le  désert  au  milieu  des  bos- 
quets du  prélat  -,  pour  la  première  fois  ils  s'étonneront 
de  se  trouver  ensemble.  J'ai  été  à  une  séance  de  l'Aca- 
démie de  Lyon  :  votre  nom  y  est  honoré  et  chéri,  tant 
pour  votre  caractère  que  pour  vos  talents.  Il  paraît , 
mon  cher  ami ,  que  vous  avez  essuyé  à  Chambéry  une 
maladie  assez  forte.  I\Ion  Dieu  !  que  je  vous  plains  de 
tout  l'ennui  que  vous  avez  dû  éprouver  pendant  des 
heures  si  longues  et  si  tristes,  seul  et  abandonné  dans 
une  auberge  !  Heureusement  tous  ceux  qui  vous  ont 
approché  pour  vous  donner  du  secours  ont  dû  devenir 
vos  amis.  Vous  n'aviez  pas  besoin  pour  cela  de  votre 
réputation  ,  qui  n'aurait  attiré  près  de  vous  que  la  va- 
nité et  une  curiosité  importune.  Vous  aviez  mieux  que 
cela  ,  une  Ame  douce  et  forte,  qui  a  dû  intéresser  tous 
ceux  qui  vous  ont  connu  :  c'est  là  ce  qui  n'est  étranger 
nulle  part ,  et  avec  ces  qualités  on  est  de  tous  les  pays. 
L'iiouinic  aime  partout  à  trouver  les  qualités  qui  font 
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le  vrai  mérite  de  l'homme  5  c'est  par  ces  points  que  les 
âmes  se  touchent  et  se  reconnaissent.  Si  je  n'avais  pas 
le  bonheur  de  vous  connaître  depuis  long-temps,  je 
sens  encore  qu'au  bout  d'une  demi  -  heure  je  serais 
votre  ami  : 

Ulrumque  nostrum  incredibili  modo 
Consentit  astrum. 

Venez  donc  ,  mon  cher  ami ,  venez  nous  joindre  -,  venez 
parmi  nous  achever  votre  convalescence.  Saint-Lambert 
a  dit  : 

Je  reprenais  ma  place  en  ce  vaste  univers. 

Faites  mieux  :  venez  reprendre  votre  place  à  côté  de 
vos  amis-,  venez  nous  rendre  la  nôtre  auprès  de  vous. 
Nous  TOUS  attendons  tous  trois  avec  impatience.  Je  vous 
avertis  que  nous  ne  serons  pas  aisémeot  disposés  à 
vous  laisser  partir.  Ainsi  arrangez-vous  d'avance  sur 
les  contrariétés  de  notre  amitié,  qui  fermera  sur  vous 
portes  et  barrières.  Adieu,  mon  cher  et  excellent  ami; 
je  vous  embrasse  bien  tendrement  et  du  fond  d'un 
cœur  tout  à  vous.  Ma  sœur  et  M.  de  la  Saudraye  vous 
disent  aussi  mille  choses  tendres ,  que  nous  aurons  tous 
bien  du  plaisir  à  vous  répéter. 


FIN'  DE  LA  CORRESPONDANCE  DE  THOMAS  AVEC  DUCIS. 


DISCOURS 

PRONONCÉ 

DANS    L'ACADÉMIE    FRANÇAISE, 

LE   JEUDI  4  MARS    1779, 

PAR   M.    J.  -F.  DUCIS, 

> 
QUI    SUCCÉDAIT    A     VOLTAIRE. 


Messieurs  , 

Il  est  des  grands  hommes  à  qui  l'on  succède,  et  ({ue 
personne  ne  remplace.  Leurs  titres  sont  un  héritage  qui 
peut  appartenir  à  tout  le  monde  j  leurs  talents,  qui  ont 
étonné  l'univers ,  ne  sont  qu'à  eux.  C'est  à  la  suite  des 
siècles  seule  à  remplit  le  vide  immense  qu'ils  ont  laissé. 
Ainsi  pensa  autrefois  un  peuple  guerrier  qui,  mené 
long-temps  à  la  victoire  par  un  général  fameux  ,  après 
la  mort  de  ce  héros  ,  laissait  toujours  sa  place  vitle  au 
milieu  des  batailles,  comme  si  son  ombre  l'occupait 
encore,  et  que  personne  n'eût  été  digne  d'y  comman- 
der après  lui.  Si,  à  la  mort  de  M.  de  Voltaire,  Mes- 
sieurs, vous  eussiez  imité  cet  exemple,  avec  quel  res- 
pect la  postérité  n'eùt-elle  pas  vu  le  siège  où  ce  grand 
homme  s'était  assis  dans  vos  assemblées  demeurant 
vide  à  jamais  et  sans  être  rempli!  Cette  distinction, 
II.  3o 
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unique  jusqu'à  présent ,  eût  été  peut-être  le  seul  hom- 
mage digne  d'un  homme  unique  aussi  par  ses  talents  et 
son  génie.  Vos  lois  ne  vous  ont  pas  permis  de  lui  rendre 
cet  honneur  5  et  l'indulgence  du  public  pour  un  ou- 
vrage où  peut-être  quelques  beautés  antiques  ont  fait 
pardonner  les  défauts  ont  fixé  sur  moi  vos  suffrages 
long-temps  suspendus.  Ici ,  JMessieurs  ,  je  n'ai  pas  be- 
soin de  vous  parler  de  ma  reconnaissance-,  il  me  serait 
plus  facile  de  vous  exprimer  mon  étonnement.  Si  quel- 
que chose  peut  m'élever  au-dessus  de  moi-même,  c'est 
cette  faveur  à  laquelle  osaient  à  peine  atteindre  mes  es- 
pérances. Le  caractère  de  la  gloire  (qui  le  sait  mieux 
que  vous,  Messieurs?)  est  de  donner  de  nouvelles  for- 
ces à  celui  qui  l'obtient ,  pour  en  mériter  une  nouvelle. 
C'est  en  m'éclairant  par  vos  conseils  ,  c'est  en  justifiant 
votre  choix  par  mes  travaux,  que  je  puis  a^ous  remer- 
cier d'une  manière  digne  de  vous  j  et  ma  vie  entière  sera 
consacrée  à  ce  remercîment.  i\îais  mon  premier  devoir 
est  de  me  taire  sur  moi-même  ,  pour  ne  vous  parler  que 
du  grand  homme  que  vous  avez  perdu.  En  lui  succé- 
dant, je  n'ai  pas  même  le  droit  d'être  modeste  j  et  je 
dois  disparaître  tout  entier  à  vos  yeux ,  pour  ne  vous 
occuper  que  de  votre  admiration  et  de  vos  regrets. 

La  voix  qui  s'élève  ici  pour  lui  rendre  hommage  lui 
fut  inconnue.  Jamais  je  ne  vis  cet  homme  célèbre,  et 
je  ne  communiquai  avec  son  génie  que  par  ses  ouvra- 
ges. Ainsi ,  de  son  vivant ,  il  a  été  pour  moi  ce  que  sont 
tous  les  grands  hommes  qui  depuis  plusieurs  siècles  ne 
sont  plus-,  et  je  le  louerai  en  votre  présence  comme 
le  louera  un  jour  la  postérité ,  sans  intérêt  et  sans  pas- 
sion. 

M.  de  Voltaire,  dans  cet  ouvrage  si  connu  où  il  a 
peint  à  grands  traits  et  d'un  style  rapide  le  siècle  de 
Louis  XIV,  après  avoir  parcouru  la  chaîne  des  événe- 
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ments  politiques  ,  tracé  les  progrès  de  l'esprit  humaiu , 
et  dessiné  le  portrait  de  tant  d'hommes  célèbres  ,  qui 
tous  par  leur  génie  ont  imprimé  im  caractère  de  gran- 
deur à  leur  siècle ,  et  consacré  la  gloire  du  monarque 
par  celle  de  la  nation ,  termine  ce  magnifique  tableau 
par  ces  paroles  :  A  peu  près  vers  le  temps  de  la  mort  de 
((  Louis  Xiy,  la  nature  sembla  se  reposer.  »  Il  se  trom- 
pait, Messieurs-,  et  ce  grand  homme,  qui  écrivit  tou- 
jours avec  tant  de  modestie  de  lui-même,  semblait  ou- 
blier que  ce  temps-là  fut  l'époque  de  sa  naissance  et  de 
son  éducation.  La  nature  en  effet  parut  l'avoir  placé, 
pour  ainsi  dire,  aux  confins  des  deux  siècles ,  pour  re- 
cueillir l'héritage  de  l'un ,  et  donner  son  caractère  et 
son  génie  à  l'autre.  On  peut  dire  qu'il  eut  pour  institu- 
teur et  pour  maître  le  siècle  brillant  dont  il  vit  la  fin. 
La  plus  puissante  des  éducations  pour  les  hommes  qi'.i 
en  sont  dignes  ,  c'est  celle  de  la  gloire.  Tout  ce  qui  en- 
tourait M.  de  Voltaire  ,  au  sortir  de  l'enfance,  réveillait 
en  lui  cette  idée.  Il  voyait  la  gloire  assise  depuis  cin- 
quante ans  sur  le  trône -,.11  la  voyait  à  la  cour ,  dans  les 
camps,  dans  les  académies.  La  gloire  enfin  ,  quoiqu'un 
peu  obscurcie  vers  les  derniers  jours  de  ce  règne  fameux , 
couvrait  encore  de  son  éclat  toute  la  nation  française  , 
qui  pendant  un  demi-sièclé  avait  eu  dans  l'Europe  la 
supériorité  du  génie  comme  des  armes,  et  pouvait  comp- 
ter coinme  un  hommage  de  plus  la  haine  même  ([u'elle 
inspirait  à  ses  rivaux.  De  tant  d'écrivains  qui  s'étaient 
rendus  célèbres  ,  les  uns  vivaient  encore  au  moment  où 
il  sortit  du  berceau,  et  où  l'activité  précoce  de  ce' te 
âme  ardente  put  jeter   ses   premiers   regards    autour 
d'elle;  les  autres ,  descendus  depuis  peu  dans  la  tombe, 
avaient  laissé  autour  de  lui  l'empreinte  encore  récente 
de  leurs  succès,  et  comme  la  tradition  de  leur  génie. 
Il  put  interroger  tous  ceux  qui  avaient  vécu  et  cou- 
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versé  avec  eux,  et  puiser  dans  leurs  discours  un  en- 
thousiasme d'autant  plus  vif",  que  les  auiis  des  grands' 
hommes  qui  ne  sont  plus  ,  en  conservant  pour  leur  mé- 
moire cette  sensibilité  touchante  que  l'amitié  inspire,  y 
mêlent  déjà  ce  respect  religieux  de  la  postérité  pour 
de  grands  noms  que  la  mort  a  ,  pour  ainsi  dire  ,  rendus 
sacrés.  Enfin,  le  Génie  et  les  Leltres  se  présentèrent 
à  lui  environnés  de  toute  la  gloire  qu'avait  répandue 
sur  elle  un  siècle  à  jamais  mémorable ,  où  elles  étaient 
admises  dans  la  faiiiiliarité  de  Colbert,  du  grand  Condé , 
des  Conti,  des  Vendôme,  du  duc  de  Bourgogne,  et  où 
l'on  voyait  Louis  XIV  converser  avec  Despréaux  et  Ra- 
cine ,  comme  avec  Turenne ,  Catinat  et  Luxembourg. 

On  peut  juger  de  l'impression  que  ce  tableau  de  gran- 
deur et  de  gloire  devait  faire  sur  l'àme  jeune  et  pas- 
sionnée de  M.  de  Voltaire. 

Il  se  livra  donc  aux  lettres  avec  cette  impétuosité  que 
lui  donnaient  son  génie ,  son  caractère  et  son  âge.  En 
vain  l'intérêt,  la  Ibrtune,  le  pouvoir  même  le  plus  ab- 
solu ,  s'unirent  pour  le  détounjer  de  sa  route  :  la  Nature 
avait  fixé  d'une  manière  irrévocable  que  iM.  de  Voltaire 
serait  poète,   que  Racine  aurait  un  successeur,  et  la 
France  un  grand  homme  de  plus.  A  vingt -quatre  ans 
il  osa  former  une  de  ces  entreprises  pour  laquelle  peut- 
être  alors  il  fallait  autant  de  hardiesse  que  de  génie  : 
celle  de  donner  un  poème  épique  à  la  nation.  On  sait 
que  la  première  moitié  du  siècle  de  Louis  XIV  avait  vu 
naître  et  mourir  un  grand  nombre  d'ouvrages  de   ce 
genre.  Comme  l'histoire  des  états  ,  à  l'époque  des  révo- 
lutions et  des  changements,  ofl're  beaucoup  d'exemples 
de  projets  avortés,  de  grands  desseins  mal  conçus,  et 
d'une  audace  impuissante  et  malheureuse ,  de  même 
dans  l'histoire  des  arts  il  semble  qu'à  l'époque  où  la 
poésie  et  les  leltres  commencent  à  refleurir,  celte  pre- 
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inière  fermentation  des  talents  excite  dans  les  esprits 
une  sorte  de  témérité  inquiète,  qui  porte  à  former  des 
plans  vastes,  et  à  concevoir  de  grands  projets,  parce 
que  tout  le  monde  alors  est  dévoré  de  l'amour  de  la 
gloire ,  et  que  personne  encore  n"a  eu  le  temps  de  me- 
surer ses  forces.  Tous  ces  ouvrages  ,  fruits  de  l'ambition 
bien  plus  que  du  talent ,  précipites  d'une  chute  com- 
mune, étaient  tombés  les  uns  sur  les  autres,  et  ne  de- 
vaient qu'au  ridicule  le  triste  honneur  d'être  échappés 
à  un  oubli  éternel.  Cependant  il  s'était  établi  une  sorte 
de  préjugé  dans  l'Europe,  que  la  poésie  épique  était  in- 
terdite aux  Français.  Le  législateur  du  goût  et  de  la 
langue,  le  sévère  et  redoutable  Despréaux,  semblait 
avoir  lui-même  confirmé  ce  préjugé  par  son  exemple 
comme  par  ses  préceptes ,  en  avertissant  des  disgrâces 
tragiques  des  grands  vers;  en  renfermant  le  tableau  épi- 
que du  passage  du  Rhin  dans  un  cadre  de  vers  familiers 
et  presque  plaisants ,  qui  le  précèdent  et  qui  le  suivent. 
Enfin,  le  chef-d'œuvre  inimitable  du  Lutrin,  où  ce 
grand  poète  change  continuellement  de  ton  pour  amu- 
ser son  lecteur,  où  il  paraît  lui-même  se  moquer  de  ia 
magnificence  du  style ,  en  l'appliquant  à  des  idées  comi- 
(jues  ou  familières,  et  où  l'élévation  même  de  la  poésie 
n'est  presque  jamais  qu'une  plaisanterie  de  plus,  sem- 
l)lait  avoir  accrédité  pour  toujours  ces  idées  dans  la 
nation. 

M.  de  Voltaire  était  dans  cet  âge  heureux  où  tout  ce 
((ui  est  grand  fi'appc  puissamment  l'imagination,  où  la 
passion  de  la  gloire  ne  mesure  rien  et  franchit  tout ,  où 
le  génie  comme  la  valeur  s'absout  de  sa  témérité  par  ses 
succès.  Mais  comme  il  était  conduit  en  même  temps 
par  cette  lumière  supérieure  et  par  cet  esprit  fin  et  pé- 
nétrant qui  est  toujours  le  guide  invisible  du  génie,  il 
ne  négligea  rien  de  ce  qui  pouvait  réconcilier  la  nation 


356  DISCOURS, 

avec  ce  nouveau  genre,  si  souvent  essayé  et  toujours 
proscrit.  Le  choix  du  sujet  et  du  héros  flatta  la  vanité 
nationale:  la  rapidité  du  style  se  trouva  d'accord  avec 
la  vivacité  française.  L'usage  tempéré  et  le  choix  même 
du  merveilleux,  qui  laissait  toujours  entrevoir  une  vé- 
rité sous  une  fiction,  rassurèrent  notre  raison  un  peu 
timide,  que  le  nom  seul  de  merveilleux  effraie.  Enfin 
les  grandes  beautés  philosophiques  et  morales  substi- 
tuées à  ces  tableaux  de  la  nature  qui  caractérisent  les 
poèmes  des  anciens  parurent  s'accorder  avec  le  goût 
d'un  peuple -peu  frappé  de  la  nature  physique ,  et  qui , 
après  avoir  joui  pendantun  siècle  des  artsd'imagination, 
commençait,  par  une  pente  naturelle,  à  rechercher  da- 
vantage le  mérite  des  idées.  On  avait  vu  la  même  révo- 
lution dans  Rome  ,  après  le  siècle  brillant  d'Auguste  , 
auquel  est  en  tout  si  semblable  celui  de  Louis  XIV-,  et  ce 
fut ,  comme  on  sait,  à  celte  seconde  époque  de  la  litté- 
rature romaine  que  le  génie  ardent  et  fier  qui  à  vingt- 
sept  ans  avait  conçu  et  créé  la  Pharsale  remplaça  dans 
l'épopée  les  beautés  pittoresques  de  Virgile  par  ces 
beautés  fortes  et  hardies  que  l'éloquence  et  la  philoso- 
phie inspirent.  Ainsi  la  même  marche  du  génie  et  du 
goût  fit  naître  à  Paris  et  dans  Rome  deux  poèmes  fon- 
dés à  peu  près  sur  les  mêmes  principes ,  mais  c'est  peut- 
être  tout  ce  qu'ils  eurent  de  commun. 

La  Pharsale  offre  l'idée  de  quelque  monument  d'ar- 
chitecture antique  qui ,  dans  le  second  siècle  des  arts, 
aurait  été  dessiné  d'une  manière  à  la  fois  irrégulière  et 
grande;  où  certaines  parties  étonneraient  par  leur  ca- 
ractère de  majesté ,  tandis  que  d'autres  ne  présenteraient 
à  l'œil  que  de  la  confusion  et  des  ruines-,  où  les  plus 
belles  colonnes  seraient  couvertes  de  mousse ,  et  quel- 
quefois à  demi  ensevelies  dans  le  sable  •,  où  l'on  retrou- 
verait de  distance  en  distance  des  statues  de  grand» 


DISCOURS.  357 

hommes,  dont  les  traits  auraient  l'expression  la  plus 
lière,  mais  mutilées  ou  imparfaites  dans  leur  ensemble; 
où,  tout  enfin  attestant  l'imperfection  et  le  génie,  le 
spectateur,  attiré  tout  à  la  fois  et  repoussé,  éprouverait 
presque  en  même  temps  le  plaisir,  la  douleur,  l'admi- 
ration et  le  rej^ret.  La  Henriade,  au  contraire,  peut  se 
comparer  à  un  palais  élevé  par  une  main  sage,  et  dé- 
coré d'une  manière  brillante  •,  dont  toutes  les  parties 
.offrent  le  goût  et  la  fraîcheur  modernes  -,  où  la  magnifi- 
cence se  mêle  à  la  grâce  ,  et  la  richesse  à  l'élégance',  où 
les  colonnes  du  marbre  le  plus  poli  présentent  encore 
à  l'œil  l'harmonie  des  proportions;  dont  tous  les  orne- 
ments ont  à  la  fois  de  la  sagesse  et  de  l'éclat;  et  qui , 
sans  étonner  et  remplir  l'imagination  par  sa  grandeur, 
attache  cependant  et  intéresse  la  vue  du  spectateur  à 
chaque  pas.  Déjà  même  le  héros  français  est  devenu  ce- 
lui de  l'Europe  :  M.  de  Vollaire  a  fait  adopter  Henri  IV 
par  toutes  les  nations,  comme  si  le  bienfaiteur  des 
hommes  eût  été  le  roi  de  tous  les  peuples. 

C'était  au  théâtre  ,  c'était  dans  le  champ  cultivé  par 
les  Corneille  et  les  Racine,  que  ]M.  de  Voltaire  devait 
acquérir  la  maturité  de  sa  grandeur  et  de  sa  gloire  :  c'est 
de  là  qu'est  partie  cette  renommée  qui  dans  sa  marche 
a  parcouru  et  embrassé  l'Europe  entière  ;  c'est  de  là  que 
les  cris  d'admiration,  prolongés  de  siècle  en  siècle,  iront 
encore  loin  de  nous  retentir  dans  la  postérité.  Ici ,  Mes- 
sieurs, en  vous  parlant  du  mérite  et  de  la  supériorité 
de  M.  de  Voltaire  comme  poète  tragique,  que  puis-je 
vous  apprendre?  Je  ne  puis  que  m'entretenir  avec  vous 
de  vos  pensées,  et  vous  raconter  vos  plaisirs.  Sa  pre- 
mière gloire  dans  celte  carrière  a  été  de  s'y  frayer  de 
nouvelles  routes  après  les  deux  hommes  à  jamais  cé- 
lèbres qui  l'avaient  précédé.  Presque  tous  les  grands 
hommes,    on  le  sait  trop,    semblent  frapper   la  na- 


358  DISCOURS. 

ture  et  les  siècles  de  stérilité  dans  le  genre  où  ils  ont 
une  fois  paru  :  c'est  qu'ils  traînent  après  eux  l'imita- 
tion. On  dirait  que  le  génie  ressemble  à  ces  rois  de  l'O- 
rient, dont  le  malheur  et  la  puissance  est  de  rendre 
esclaves  tous  ceux  qui  approchent  d'eux.  M.  de  Voltaire, 
après  Corneille  et  Racine,  a  eu ,  comme  eux,  la  gloire 
de  donner  à  son  art  un  caractère  qui  lui  fût  propre.  On 
peut  dire  que  l'art ,  sous  ces  trois  hommes  célèbres ,  eut 
un  esprit  comjne  un  but  différent.  Corneille,  venu  après 
les  longues  tempêtes  des  guerres  civiles,  et  qui,  sous 
Richelieu ,  avait  encore  vu  des  conspirations  et  des  trou- 
bles, l'inquiétude  des  peuples,  l'agitation  violente  des 
chefs,  et  cette  lutte  sourde  et  pénible  de  la  politique 
contre  la  force ,  et  de  la  liberté  contre  le  pouvoir  ab- 
solu, plein  des  grandes  émotions  que  donne  un  pareil 
spectacle ,  composa  la  tragédie  en  homme  d'état  :  à  un 
peuple  fier  il  parla  d'intérêt  public,  de  politique  et  de 
grandeur  -,  et  dans  cette  époque ,  il  fit ,  pour  ainsi  dire , 
la  tragédie  de  sa  nation.  Mais,  lorsqu'à  de  longs  ébran- 
lements eut  succédé  le  calme  de  l'obéissance,  quand 
l'agitation  des  plaisirs  eut  pris  la  place  de  ces  mouve- 
ments orageux  de  la  liberté,  et  qu'une  cour  brillante  et 
voluptueuse,  en  donnant  de  la  pompe  à  l'antique  ga- 
lanterie française,  eut  embelli  l'amour  par  les  arts,  et 
illustré  les  faiblesses  par  le  mélange  de  la  gloire ,  alors 
ia  tragédie  ,  comme  la  nation  ,  descendit  de  sa  hauteur. 
Racine,  lui  étant  cette  physionomie  altière,  lui  donna 
des  traits  plus  doux  et  plus  tendres ,  et  ce  grand  homme 
fit  la  tragédie  de  la  cour  de  Louis  XIV.  Dans  l'inter- 
valle qui  sépara  ces  deux  poètes  fameux  de  M.  de  Vol- 
taire ,  et  où  la  tragédie  se  traîna  long-temps  sans  carac- 
tère et  sans  force,  je  ne  dois  pas  omettre  ici  l'auteur 
célèbre  de  Rhadamiste  et  d'Electre,  qui  a   jelé  tant 
d'éclat  dans  ces  deux  ouvrages.  Mais  cet  homme  sin- 
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gulier  dans  son  taleut  comme  dans  ses  mœurs ,  plein 
d'une  vigueur  inculte  et  d'une  rudesse  originale,  fut 
presque  étranger  à  sa  nation  comme  à  son  siècle-,  et, 
sans  rien  emprunter  d'eux,  sans  avoir  aucun  rapport 
avec  tout  ce  qui  l'entourait ,  il  ne  créa  que  la  tragédie 
de  son  caractère  et  de  son  génie.  Enfin  M.  de  A^oitaire 
parut  ;  sou  premier  succès  l'assura  de  ses  forces ,  et  le 
montra  à  la  nation.  Mais  il  ne  trouva  point  d'abord  le 
genre  et  la  manière  qui  lui  devaient  appartenir  un  jour  : 
car  la  première  jeunesse,  qui  paraît  être  la  saison  de  la 
confiance  et  de  l'audace,  a  plus  en  partage  peut-être  le 
courage  du  caractère  que  le  courage  et  l'indépendance 
du  génie  j  parce  que  celui-ci  n'a  pas  encore  eu  le  temps 
de  rassembler  ses  forces  ,  de  sonder  sa  puissance ,  et  que 
ce  n'est  que  par  degrés  qu'il  est  averti  de  toute  sa  gran- 
deur. 

Ce  fut.  Messieurs,  vous  le  savez,  à  l'époque  de  Brutus 
qu'il  se  fit  une  espèce  de  révolution  dans  ce  génie  vigou- 
reux et  ardent.  Il  avait  rassemblé  tout  ce  que  Paris  pou- 
vait lui  donner  de  goût  et  de  lumière-,  il  avaitacquisune 
parfaite  connaissance  du  peuple  à  qui  il  était  obligé  de 
plaire  ,  peuple  délicat  et  sensible,  mais  fatigué  de  plai- 
sir, avide  de  toutes  les  jouissances  du  talent,  et  tou- 
jours prêt  à   les  combattre-,   qu'on  ne  peut    attacher 
que    par   la    nouveauté,   et  qui  cependant  juge    tout 
par  la   coutume  et  l'usage,  et  qu'il  faut,   pour  ainsi 
dire,  enlèvera  lui-même,  pour  le  fixer  par  les  émo- 
tioDS  durables  et  profondes.  Il   avait   médité  les  an- 
ciens, qui,  pour  le  goût,  sont  encore  nos  législateurs 
après  deux  mille  ans;  étudié  profondément  les  <;rands 
hommes    du   siècle  de  Louis   XIV   qui    le  touchaient 
de  plus  près,  et  qui  étaient  comme  sa  famille  et    ses 
ancêtres.    11  avait  fixé   long-tcfups  à  Londres  un    œil 
observateur  sur  cette   nation,   à    qui  son    gouverne- 
Il  5i 
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nient ,  sou  cliiuat  et  ses  mœurs  ont  donné  une  littéra- 
ture dont  les  beautés  et  les  défauts  n'ont  presque  rien 
de  commun  aven  la  nôtre  -,  chez  qui  la  pensée  a  quelque 
chose  de  plus  recueilli  et  de  plus  profond  ,  le  sentiment 
est  plus  sombre,  la  poésie  plus  morale;  où  l'imagina- 
nalion,  presque  toujours  mélancolique  et  solitaire  ,  est 
presque  toujours  prête  à  s'allier  à  la  philosophie  ;  où  la 
tragédie,  faite  pour  le  peuple  et  pour  des  hommes  qui 
ont  besoin  de  secousses  violentes,  parle  sans  cesse  aux 
yeux,  et,  à  l'aide  du  spectacle,  enfonce  quelquefois 
plus  avant  les  traits  de  la  pitié  comme  de  la  terreur; 
où  l'art  théâtral,  dans  sa  liberté  brute  et  sauvage,  a 
une  sorte  d'audace  et  de  fierté  que  lui  donne  l'indépen- 
dance des  lois,  et,  semblable  à  ces  hommes  qui  se  gou- 
vernent toujours  par  leur  caractère,  et  jamais  par  des 
principes  ,  tire  souvent  de  son  audace  même  plus  de 
vigueur  et  des  effets  plus  terribles  et  plus  profonds. 
M.  de  Voltaire  fit  comme' un  législateur  qui,  après  avoir 
voyagé  quelque  temps  chez  un  peuple  où  il  aurait  trouvé 
des  moeurs  fortes,  mais  à  demi-barbares,  de  grands  cri- 
mes et  de  grandes  vertus,  et  les  prodiges  comme  les 
excès  du  courage  au  milieu  de  l'anarchie,  de  retour  dans 
le  pays  de  sa  naissance  ,  et  voulant  donner  une  législa- 
tion nouvelle  à  un  peuple  civilisé,  mais  peut-être  énervé 
par  la  politesse  même ,  aurait  cherché  dans  son  génie 
un  plan  de  législation  qui  pût  concilier  le  plus  grand 
degré  de  force  avec  la  soumission  aux  lois  ,  et  qui ,  dé- 
veloppant toute  l'énergie  du  caractère,  lui  laissât  tous 
SCS  avantages  en  lui  ôtant  ses  abus. 

C'est  ce  problème ,  si  difficile  à  résoudre  en  politi- 
que, que  M.  de  Voltaire  entreprit  de  résoudre  dans 
l'art  de  la  tragédie.  Avec  quel  succès?  Vous  le  savez, 
Messieurs.  11  donna  donc  plus  de  rapidité  à  l'action, 
plus  de  force  à  l'intérêt ,  plus  de  précipitation  au  dia- 
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logue,  plus  d'impétuosité  aux  sentiments  ,  et  en  géné- 
ral je  ne  sais  quoi  de  plus  véhémenî;  et  de  plus  terri- 
ble au  pathétique.  Ne  sont-ce  point  là,  Messieurs,  les 
eflfets  que  vous-mêmes,  ainsi  que  toute  la  nation,  avez 
éprouvés  au  théâtre  de  M.  de  Voltaire?  Quand  les  fan- 
tômes de  la  tragédie  eurent-ils  plus  de  pouvoir  sur  un 
peuple  assemblé?  Quand  poursuivirent-ils  le  spectateur 
avec  plus  d'empire  ,  hors  même  du  théâtre,  par  cette 
horreur  sombre  et  muette,  suite  des  grandes  émotions  , 
et  que  le  spectateur  passionné  aime  à  remporter  avec 
lui  comme  sentiment  à  la  fois  doux  et  terrible?  N'est- 
ce  pas  lui  qui  a  tiré  la  tragédie  parmi  nous  de  cette 
langueur  de  galanterie  née  des  moeurs  de  la  chevalerie 
antique  ,  dont  le  ton  ,  perpétué  par  les  romans  et  cher 
à  la  cour  de  Louis  XIV,  était  soigneusement  con- 
servé par  les  femmes  comme  le  reste  de  leur  empire, 
parles  hommes  comme  un  vieux  titre  de  noblesse  que 
Racine  et  Corneille  avaient  consacré  au  théâtre  par  leur 
exemple,  et  dont  heureusement  leurs  faibles  imitateurs 
nous  ont  laissé  sentir  le  ridicule  par  leur  impuissance 
à  mêler  de  grandes  heautés  à  ces  défauts?  N'est-ce  pas 
lui  qui  a  pour  jamais  assuré  la  dignité  de  la  tragédie 
contre  ce  mauvais  goût ,  en  créant  et  en  développant  ce 
principe,  qui  fut  un  cîes  secrets  de  son  génie,  que  ja- 
mais l'amour  au  théâtre  n'est  fait  pour  la  seconde  place, 
et  qu'il  doit  ou  n'y  point  paraître,  ou  y  dominer  en 
tyran?  Et  qui  a  mieux  rempli  ch  précepte  que  celui 
même  qui  l'a  donné? 

On  peut  dire  que  M.  de  Voltaire,  après  Racine ,  a  ra 
jeuni  la  passion  de  l'amour  au  théâtre;  mais  tous  les 
deux  l'ont  traité  d'une  manière  difiérente.  Racine,  aveo 
l'art  le  plus  insinuant  et  le  plus  doux  ,  en  a  montré  les 
nuances  et  les  traits  les  plus  délicats;  ce  n'est  que  dans 
les  trois  rôles  admirables  d'IIerniione,  de  Roxane  et  d.» 
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Pbijdre,  qu'il  eu  a  peint  et.  les  orages  et  les  fureurs.  M. 
de  Voltaire  attache  moius  l'esprit  par  tous  ces  dévelop- 
pements si  profonds  et  si  fins  qui  semblent  pour  cha- 
cun l'histoire  secrète  de  ses  faiblesses  ;  il  peint  l'amour 
à  plus  grands  traits;  il  mêle  plus  de  pathétique  à  cette 
passion ,  dont  il  fait  naître  de  plus  grands  malheurs 
comme  de  plus  grands  crimes.  L'amour,  dans  Racine, 
est  peut-être  plus  uniforme,  parce  qu'il  le  représente 
presque  toujours  avec  les  couleurs  générales  de  tous  les 
pays  et  de  tous  les  siècles.  J'en  excepte  le  rôle  sublime 
de  Roxane,  où  il  a  marqué  fortement  la  nuance  parti- 
culière des  intrigues  d'un  sérail,  et  cette  tendresse  me- 
naçante toujours  prête  à  s'armer  du  poignard  du  despo- 
tisme. M.  de  Voltaire,  dans  la  peinture  de  cette  passion, 
a  peut-être  moins  heureusement  exprimé  cette  nature 
générale,  qui  est  comme  le  premier  trait  du  dessin; 
mais  il  en  a  saisi  et  tracé  avec  plus  de  force  les  diffé- 
rences locales  qui  naissent  des  mœurs  des  peuples  et 
de  la  diversité  des  climats  comme  des  temps.  Enfin  une 
différence  singulière  et  frappante  entre  ces  deux  poètes 
célèbres,  c'est  que  dans  Racine  les  trois  rôles  passion- 
nés ,  et  on  l'amour  est  véritablement  terrible  et  tragi- 
que ,  sont  des  rôles  de  femmes ,  et  presque  tous  les  rôles 
d'amants  sont  des  rôles  doux,  tendres,  et  que  ses  cri- 
tiques ont  même  accusés  d'un  peu  de  faiblesse.  M.  de 
Voltaire  ,  au  contraire,  a  donné  aux  femmes  cette  sen- 
sibilité douce  et  tendre,  et  à  ses  amants  les  traits  d'une 
passion  énergique,  impétueuse  et  profonde.  D'où  a  pu 
naitre  cette  différence  entre  deux  hommes  de  génie?  Ra- 
cine ,  familiarisé  avec  les  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité , 
a-t-il  voulu  suivre  les  traces  et  l'esprit  des  anciens,  qui 
n'ont  jamais  donné  cette  grande  passion  de  l'amour  qu'à 
des  femmes ,  et  ont  paru  croire  que  les  agitations  terri- 
bles et  l'excès  de  ce  sentiment  ne  pouvaient  qu'avilir  un 
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héros  ?  ou  ce  peintre  ingénieux  et  profond  du  cœur  hu- 
main a-t-il  pensé  que  les  femmes,  à  qui   la  nature  a 
donné  une  imagination  plus  vive  et  un  cœur  plus  sen- 
sible, les  femmes,  dont  tous  les  désirs  sont  plus  impé- 
tueux par  la  contrainte  même  qui  les  irrite  ,  dont  l'àrae 
se  soulève  plus  contre  les  obstacles  par  le  sentiment 
même  de  leur  faiblesse,  sont  par  là  plus  susceptibles 
des  tourments  d'une  passion  malheureuse,  de  ces  ora- 
ges du  cœur  qui  le  bouleversent  et  le  précipitent  en  un 
instant,  par  un  flux  et  reflux  rapide,  vers  toutes  les  ex- 
trémités contraires  ?  Peut-être  aussi  que  ce  grand  hom- 
me, né  avec  l'àme  la  plus  tendre,  passionné  pour  les 
grâces  et  la  beauté,  se  plaisait  à  retracer  dans  les  fem- 
mes toute  la  violence  et  l'emportement  de  Tamour-,  son 
imagination  avait  besoin  de   les  peindre,  comme  son 
cœur  de  les  aimer,  et  lui-même  jouissait  avec  délices 
des  larmes  cfue  son  talent  faisait  verser  pour  elles.  M. 
de  Voltaire,  marchant  après  lui,  pour  trouver  de  grands 
effets  qui  lui  appartinssent ,  dut  suivre  une  route  difte- 
rente.  Il  transporta  donc  aux  hommes  tous  les  mouve- 
ments tragiques  des  passions.  On  sait  qu'en  général  un 
de  ses  principes  de  goût  était  de  donner  aux  femmes  les 
traits  delà  douceur  plutôt  que  ceux  delà  force,  et  tout 
ce  qui  pouvait  séduire  plutôt  que  ce  qui  pouvait  étonner. 
Et  il  faut  convenir  que,  dans  ce  genre,  Zaïre  est  le  mo- 
dèle de  la  séduction  la  plus  aimable  comme  de  la  grâce 
la  plus  touchante.  A  l'égard  de  tous  ces  rôles  passionnes 
qu'il  a  tracés  avec  tant  de  vigueur,  peut-être  que  son 
imagination  n'a  fait  que  transporter  aux  héros  de  ses 
tragédies  cette  même  impétuosité  de  caractère  qu'il  sen- 
tait au  fond  de  son  cœur,  et  qui  eût  animé  ses  passions, 
si  ses  travaux  immenses  ne  Teussent  distrait  du  senti- 
ment de  l'anjour.  Ne  sait-on  pas  que  dans  tous  les  arts 
à  qui  un  grand  homme  imprime  un  caractère  particu- 
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lier,  ce  caractère  dépend  toujours  de  l'empreinte  origi- 
ijale  et  primitive  qu'il  a  reçue  lui-même  des  mains  de  la 
nature?  La  nature,  en  l'organisant  et  en  lui  donnant  les 
passions  qui  doivent  l'enflammer,  a  dessiné  pour  ainsi 
dire  au-dedaus  de  lui  un  modèle  qu'il  ne  fait  que  ma- 
nifester au-dehors  par  ses  travaux  ,  et  dont  ses  différen- 
tes créations  ne  sont  que  la  copie  vivante  et  animée. 
C'est  ce  qui ,  dans  tous  les  genres ,  distingue  l'homme 
de  génie  de  celui  qui  ne  l'est  pas.  Celui-ci  emprunte  son 
modèle,  et  va  le  demander  à  tout  ce  qui  a  existé  avant 
lui  ;  il  ne  fait  que  des  copies  mortes.  L'autre  a  dans  lui- 
même  ,  comme  la  nature,  une  puissance  intérieure  et 
active  qui  pénètre  ses  ouvrages,  et  leur  donne  à  la  fois 
la  forme,  la  vie  et  le  mouvement. 

M.  de  Voltaire  était  destiné  à  agrandir  le  champ  de  la 
tragédie  parmi  nous.  C'est  lui  qui  le  premier  a  fait  en- 
tendre ces  cris  déchirants  et  terribles  sortis  du  cœur 
d'une  mère;  qui  a  osé  substituer  les  transports  de  la  na- 
ture à  ceux  de  l'amour-,  qui  a  fait  frémir  et  pleurer  sans 
le  secours  de  cette  passion,  qui  jusque  alors  était  regar- 
dée comme  la  seule  dominatrice  du  théâtre.  C'est  lui 
qui,  dans  Sémiramis,  a  donné  le  premier  exemple  de 
ce  merveilleux  effrayant  et  sombre,  qui  tout  à  la  fois 
épouvante  et  attire  la  faible  imagination  de  l'homme, 
espèce  de  magie  dont  ies  ressorts  sont  placés  hors  des 
bornes  delà  nature;  où  un  grand  poète,  élevant  tous  ses 
spectateurs  jusqu'à  lui,  fait  croire  à  leurs  âmes  troublées 
des  prodiges  que  leur  raison  rejette,  et  instruit  de  la 
manière  la  plus  frappante  cette  classe  d'hommes  qui , 
assez  puissants  pour  commettre  des  crimes,  sont  assez 
malheureux  pour  n'avoir  pas  de  juges  sur  la  terre .  N'est- 
ce  pas  lui  encore  qui ,  mêlant  pour  ainsi  dire  la  peinture 
à  la  tragédie ,  a  mis  le  premier  sous  nos  yeux  des  ta- 
bleaux ou  pathétiques  ou  terribles,  et  renforcé  l'illusion 
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de  l'âme  par  celle  des  sens?  Mais  avec  quel  art  il  a  dis- 
tingué les  moments  d'action  qui  deviennent  plus  el- 
frayants  ou  plus  majestueux  quand  on  les  voit ,  de  ceux 
que  les  prestiges  de  l'imagination  doivent  embellir  ou 
créer,  et  qu'il  ne  faut  point  voir  pour  en  être  frappé 
d'une  manière  plus  puissante!  C'est  lui  enfin  qui,  met- 
tant sur  la  scène  beaucoup  de  nations  qui  n'y  avaient 
point  paru  jusque  alors,  a  conquis  pour  ainsi  dire  à  la 
tragédie  presque  tous  les  peuples  de  la  terre  et  toutes  les 
richesses  de  l'histoire.  Ainsi  il  a  suppléé  par  la  variété 
des  mœurs  à  celle  des  passions,  et  par  la  nouveauté 
des  intérêts  à  celle  des  situations  tragiques,  dont  le 
nombre  s'épuise  et  diminue  tous  les  jours. 

Un  sage  qui ,  dans  Athènes,  appliqua  l'éloquence  à  la 
philosophie,  et  la  philosophie  à  la  législation,  Platon  , 
en  examinant  l'influence  de  la  poésie  et  des  arts  sur  les 
mœurs  publiques ,  ordonne  que  la  tragédie  sur  le  théâ- 
tre fasse  les  fonctions  de  la  loi,  en  punissant  le  crime, 
en  honorant  la  vertu.  Cette  idée  sublime,  qui  semble 
élever  le  poète  au  rang  de  nnagistrat  et  de  législateur  , 
avait  été  remplie  par  les  Corneille  et  les  Racine  dans  les 
dénouements  de  leurs  pièces.  M.  de  Voltaire  a  fait  plus, 
il  a  fait  de  la  tragédie  entière  une  école  de  philosophie 
et  de  morale  ,  de  cette  morale  universelle  faite  pour  les 
peuples  et  les  rois,  et  pour  toutes  les  nations  comme 
pour  la  sienne.  Alzire,  Mahomet,  Sémiramis,  l'Orphe- 
lin de  la  Chiné,  sont  des  pièces  de  ce  genre.  Et  dois-je 
craindre  d'être  démenti  par  vous.  Messieurs,  si  j'ose 
dire  que  de  tels  ouvrages  peut-être  sont  plus  puissants 
que  les  lois  pour  adoucir  les  mœurs,  pour  changer  l'es- 
prit d'un  peuple,  pour  lui  inspirer  une  horreur  salutaire 
des  grands  crimes?  Solon  ordonna  par  une  loi  expresse 
qu'on  lût  tous  les  ans  l'Iliade  dans  Athènes.  Si  on  doit 
préférer  le  génie  qui  éclaire  et  adoucit  les  hommes,  le 
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peintre  de  Henri  IV,  d'Alvarès  et  de  Zopire,  mériterait 
bien  mieux  cet  honneur  parmi  nous.  Mais  ici  le  plaisir 
même  tient  lieu  de  loi ,  et  l'admiration  publique  rem- 
place les  ordres  du  législateur. 

M.  de  Voltaire,  en  transportant  à  la  tragédie  ces 
grandes  beautés  philosophiques  et  morales ,  a  donc 
créé  la  tragédie  de  son  siècle  -,  mais  ici  encore  il  faut  re- 
mercier son  génie  de  ce  qu'en  donnant  ce  nouveau  ca- 
ractère au  genre  tragique,  il  ne  l'a  point  dénaturé.  On 
sait  que  la  comédie,  qui,  par  la  pente  et  l'esprit  géné- 
ral du  siècle,  a  subi  la  même  révolution  parmi  nous, 
n'a  point  été  aussi  heureuse  •,  qu'en  devenant  plus 
morale,  elle  est  aussi  devenue  plus  froide  •,  et  qu'à  force 
d'instruire ,  elle  a  perdu  cette  verve  de  plaisanterie  qui 
fait  son  caractère.  L'imagination  brûlante  et  rapide  de 
M.  de  Voltaire  a  préservé  la  tragédie  d'un  pareil  danger. 
Semblable  au  feu,  qui  transforme  tous  les  corps  en  sa 
propre  nature ,  son  génie  a  rendu  la  morale  même  sen- 
sible et  passionnée,  comme  le  génie  de  Molière  dans 
Tartufe  a  su  la  rendre  originale  et  vraiment  comique. 

Telle  a  été ,  Messieurs  ,  l'influence  de  M.  de  Voltaire 
dans  la  tragédie,  dans  cet  art  qu'on  peut  véritablement 
a})peler  lesien,  quoiqu'il  n'y  ait  pas  régné  seul,  parce 
qu'on  sent  que  c'était  là  qu'était  marqué  son  empire.  On 
sent  qu'il  lui  appartenait  par  les  droits  de  la  nature,  et 
que  c'est  le  sort  des  hommes  doués  de  cette  force  et  de 
cette  véritable  puissance  du  génie ,  de  se  rendre  les  pro- 
priétaires immortels  de  tout  ce  qu'ils  touchent.  L'on  a 
reproché  à  cet  homme  célèbre,  je  ne  le  dissimulerai 
point,  d'avoir  quelquefois  sacrifié  la  vraisemblance  à 
la  beauté  des  situations,  et  négligé  la  régularité  des 
plans  pour  la  grandeur  des  effets.  11  ne  m'appartient  ni 
de  le  condamner  ni  de  l'absoudre.  L'univers  et  le  temps, 
voilà  les  deux  seuls  juges  des  grands  hommes.  Mais  je 
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demanderai  au  peuple  assemblé,  qui  pleure  et  frémit 
à  la   représentation   de   ses   chefs-d'œuvre,   laquelle 
de  ces  situations  si  belles  il  voudrait  retrancher  pour 
n'avoir  point  à  se  reprocher  ses  larmes.   Je   deman- 
derai si  au  théâtre  le  jugement  des  pleurs  ne  l'em- 
porte pas  sur  celui  de  la  raison  ;  si  le  premier  talent  de 
cette  espèce  d'enchanteur  qu'on  nomme  poète  n'est  pas 
celui  de  l'illusion,  et  la  première  vérité,  celle  du  sen- 
timent. Je  demanderai  s'il  n'en  est  pas  des  grandes  pro- 
ductions des  arts  comme  de  celles  de  la  nature,   où 
quelquefois  une  irrégularité  heureuse  amène  une  sorte 
de  merveilleux  qui  en  impose,  et  une  magnificence  d'ef- 
fets qui  étonne  et  subjugue  l'imagination.  Ce  n'est  pas 
que  dans  cette  assemblée,  et  parmi  vous,  Messieurs, 
qui  êtes  les  dépositaires  et  les  gardiens  de  tous  les  prin- 
cipes des  arts ,  j'invite  le  talent  à  s'affranchir  de  ces  rè- 
gles qui  ne  sont  que  la  marche  ordinaire  du  génie  ob- 
servée par  le  goût.  Sans  doute  le  poète  et  l'artiste  doi- 
vent aux  règles  le  même  respect  que  le  citoyen  doit  aux 
loisj     mais   dans  les   républiques  les  mieux  consti- 
tuées n'a-t-on  pas  vu  quelquefois  l'enthousiasme  patrio- 
tique s'élever  au-dessus  des  lois ,  et ,  pour  me  servir  de 
l'expression    du  président    de  Montesquieu  ,  la  vertu, 
s'oublier  uit  moment  pour  se  surpasser  elle-même?  Wors^ 
n'en  doutons  pas,  elle  se  justifie  par  sa  grandeur  et  ses 
succès.  Et  si  M.  de  Voltaire   était  encore   vivant,  et 
qu'il  pût  entendre  ces  reproches ,  il  pourrait  dans  un 
autre  genre  imiter  Scipion  ,  qui ,  ac(;usé  devant  le  peu- 
ple d'avoir  violé  la  loi ,  au  lieu  de  répondre,  se  contenta 
de  rappeler  ses  victoires  ;  et  lui  aussi ,  il  aurait  le  droit 
de  dire  comme  le  Romain  :  Montons  au  Capitole ,et  al- 
lons rendre  y  races  aux  dieux. 

Si  l'on  parlait  d'un  autre  homme  que  de  M.  de  Vol- 
taire, qui  pourrait  croire,  Messieurs,  que  le  génie  ar- 
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dent  et  passionné  qui  en  avait  fait  un  si  grand  poète 
tragique  lui  eût  permis  de  se  plier  à  des  genres  qui  de- 
mandent presque  dans  l'esprit  des  qualités  contraires? 
Il  semble  que  cette  même  imagination  par  laquelle  il 
dominait  sur  nous  d'une  manière  si  impérieuse  exer- 
çait sur  lui  le  même  empire  ;  qu'elle  lui  donnait  le  be- 
soin de  peindre  au- dehors  tout  ce  qui  frappait  sa  pen- 
sée, et  que  tous  les  genres  devaient  un  tribut  à  sa  gloi- 
re. Si,  dans  le  peu  de  comédies  qui  lui  sont  échappées, 
et  qui  étaient  comme  un  jeu  de  son  esprit  et  un  délas- 
sement de  ses  travaux,  il  ne  s'est  pas  mis  à  côté  des 
hommes  célèbres  qui  se  sont  distingués  parmi  nous 
dans  cette  carrière,  il  y  a  du  moins  porté  le  mérite  de 
l'intérêt,  de  la  grâce,  d'un  dialogue  piquant,  et  d'un 
style  plein  d'imagination  dans  sa  familiarité  même. 
Aussi  y  a-t-il  eu  des  succès.  On  se  souvient  encore  de 
l'impression  d'étonnement  et  de  plaisir  que  fit  l'Enfant 
Prodigue  à  sa  nouveauté,  comme  une  production  sin- 
gulière et  presque  sans  modèle.  Nanine  nous  attache 
encore  tous  les  jours  ,  et  nous  intéresse.  L'Ecossaise , 
le  meilleur  peut-être  de  ses  ouvrages  dans  ce  genre,  et 
qui  a  de  plus  le  mérite  de  la  comédie,  rappelle  souvent 
le  spectateur  par  le  tableau  singulier  qu'elle  lui  offre ,  et 
surtout  par  la  peinture  d'un  des  caractères  les  plus  ori- 
ginaux qu'il  y  ait  au  théâtre  :  celui  d'un  négociant  ri- 
che et  brusque ,  qui  a  de  la  bonté  sans  politesse ,  ignore 
ou  méprise  toutes  les  convenances,  prodigue  les  bien- 
faits et  manque  à  tous  les  égards-,  que  ceux  qu'il  oblige 
seraient  presque  tentés  dé  haïr ,  s'ils  n'étaient  forcés  à 
l'admirer  ;  qui  est  sensible  sans  qu'il  s'en  doute,  comme 
il  est  singulier  sans  le  savoir,  et  ne  s'étonne  de  rien 
que  de  l'étonnement  et  de  l'admiration  que  ses  procé- 
dés inspirent.  Quand  on  ne  le  saurait  pas,  on  devine- 
rait aisément  que  ce  caractère  est  étranger  à  notre  na- 
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tioD.  Ici  M.  de  Voltaire  imita  Térence,  qui  peignait  à 
Rome  les  mœurs  de  la  Grèce. 

Je  m'abandonne ,  Messieurs ,  au  plaisir  de  suivre 
dans  ces  différentes  routes  ce  génie  extraordinaire  et 
singulier,  qui,  dans  les  genres  même  où  il  n'a  point 
échappé  à  la  critique ,  a  su  se  créer  un  mérite  qui  n'é- 
tait point  à  d'autres ,  et  remplacei  par  des  beautés  nou- 
velles celles  qui  lui  manquaient.  C'est  sous  sa  main  que 
notre  poésie  a  su  prendre  à  la  fois  tous  les  tons  :  c'est 
lui  qui  a  créé  parmi  nous  les  modèles  de  cette  poésie 
philosophique  dont  Lucrèce  donna  l'exemple  aux  Ro- 
mains ,  qui  immortalisa  le  génie  de  Pope  en  Angleterre  j 
que  la  patrie  du  Dante,  de  l'Arioste  et  du  Tasse,  n'a  point 
cultivée  ;  que  le  siècle  brillant  de  Louis  XIV  ignora  lui- 
même,  et  qui,  sans  doute,  eût  réconcilié  avec  l'art  des 
vers  le  génie  maie  et  vigoureux  de  Pascal ,  si  elle  eût 
été  connue  de  son  temps.  Boileau  ,  le  poète  de  la  raison 
et  du  goût ,  dans  ses  belles  Épîtres  morales,  donna  des 
préceptes  à  l'homme  -,  mais  lui ,  qui  osa  tenter  en  vers 
plusieurs  hardiesses  heureuses  ,  n'avait  jamais  entrepris 
de  peindre  les  idées  abstraites  de  la  métaphysique  avec 
les  couleurs  de  l'imagination,  ou  d'embellir  la  physi- 
que même  du  charme  des  vers.  M.  de  Voltaire  l'a  tenté 
avec  succès.  La  poésie  française,  jusque  alors  circon- 
specte et  timide ,  s'est  étonnée  de  prendre  un  nouvel 
essor  :  elle  a  parlé  quelquefois  le  langage  des  Locke  et 
dcsSchaftesbury,  transportée  dans  les  cieux  de  Newton, 
elle  a  tracé  en  vers  pleins  de  majesté  les  mouvements 
et  les  orbites  des  astres  ,  a  monté  sur  le  char  du  soleil 
pour  en  peindre  les  couleurs ,  et  en  a  pris ,  pour  ainsi 
dire,  l'éclat  et  la  magnificence. 

Dans  cet  homme  singulier,  tout  est  contraste.  On  di- 
rait qu'il  se  joue  de  son  imagination  et  de  son  talent , 
et  qu'il  lui  donne  toutes  les  formes  pour  nous  donner 
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toutes  les  illiisious.  Qui  a  su  conter  en  vers  d'une  ma- 
nière plus  agréable ,  quoique  si  différente  de  celle  de  La 
Fontaine?  On  ne  peut  point  dire  que  dans  ce  genre  Tun 
égale  ou  surpasse  l'autre  :  ils  n'ont  point  de  mesure  com- 
mune j  ils  n'ont  de  rapport  entre  eux  que  celui  d'attacher 
et  de  plaire.  Si  on  voulait  les  comparer,  il  serait  beau- 
coup plus  aisé  de  saisir  ce  qui  les  distingue  que  ce  qui 
les  rapproche.  La  Fontaine  conte  avec  une  sorte  d'ingé- 
nuité aimable  qui  s'empare  doucement  de  votre  atten- 
tion -,  M.  de  Voltaire ,  avec  une  finesse  piquante  et  qui 
réveille  l'esprit  à  chaque  instant.  L'un  dans  sa  marche 
se  repose,  s'arrête,  mais  vous  aimez  à  vous  arrêter  avec 
lui  -,  son  repos  a  autant  de  charmes  que  son  mouvement. 
L'imagination  rapide  de  l'autre  vous  entraîne,  vous  mè- 
ne par  des  routes  plus  singulières  et  plus  imprévues, 
qui  par  là  même  deviennent  plus  courtes.  La  Fontaine 
semble  conter  pour  lui-même;  M.  de  Voltaire  n'oublie 
jamais  qu'il  conte  pour  les  autres.  Tous  deux  sont  pein- 
tres dans  leurs  récits  ;  mais  les  traits  de  l'un  ont  plus 
de  naïveté,  et  ceux  de  l'autre  plus  de  force.  Souvent 
La  Fontaine  indique  le  tableau,  et  M.  de  Voltaire  le 
compose.  Leur  gaîté  ne  se  ressemble  pas  ;  leur  grâce 
même  est  différente.  Celle  de  La  Fontaine  a  plus  d'aban- 
don ,  et ,  pour  ainsi  dire ,  plus  d'oubli  d'elle-même  :  c'est 
celle  de  l'enfance  ou  de  la  beauté  qui  s'ignore.  La  grâce, 
chez  M.  de  Voltaire,  a  plus  de  phj^sionomie,  et  son 
charme,  quoique  naturel,  semble  plus  fin:  on  voit 
qu'elle  a  reçu  l'éducation  de  la  société  et  des  cours.  En- 
fin ,  quoique  tous  deux  aient  de  la  négligence  ,  cette  né- 
gligence n'est  pas  la  même.  Dans  La  Fontaine ,  elle 
tient  au  caractère  de  son  esprit  comme  de  son  âme ,  à 
une  mollesse  aimable,  qui  est  plus  enchantée  du  repos 
que  de  la  gloire,  et  ne  veut  point  acheter  une  perfec- 
tion au  prix  d'un  effort.  Dans  M.  de  Voltaire  ,  elle  sem- 


DISCOURS.  37  î 

ble  fixée  par  la  chaieur  même  de  son  imagination  ,  qui 
ne  lui  permet  pas  de  s'arrêter  ,  peint  toujours  de  pre- 
mier mouvement,  n'achève  pas,  pour  créer  encore,  et, 
toujours  plus  pressé  de  produire ,  lui  fait  oublier  l'idée 
qu'il  vient  de  tracer  pour  la  nouvelle  idée  qui  le  frappe; 
précipitant  à  la  fois  sa  marche ,  son  style ,  et  son  lec- 
teur avec  lui. 

Mais,  si  dans  le  conte  et  le  récit  familier  ou  plaisant 
on  peut  lui  opposer  La  Fontaine  parmi  nous ,  etl'Arioste 
chez  les  Italiens  ,  qui  peut-on  lui  comparer  dans  les 
poésies  légères  ,  et  qu'on  appelle  de  société?  Il  semblait 
que  la  supériorité  dans  ce  genre  devait  appartenir  de 
droîtau  siècle  et  à  la  cour  brillante  et  polie  de  Louis  XIV. 
M.  de  Voltaire  lui  a  enlevé  cette  gloire  ,  et  les  Chaulieu, 
les  La  Fare  ,  les  Ilamilton  ,  n'ont  plus  que  le  second 
rang.  Ce  qui  le  caractérise  dans  ces  sortes  d'ouvrages , 
ce  n'est  pas  seulement  la  précision  ,  Félégance  ,  la  faci- 
lité, l'esprit,  la  grâce,  qualités  communes  à  toutes  ses 
autres  poésies  :  c'est  le  choix  le  plus  piquant  et  le  plus 
fin  de  la  langue  familière  ,  qui  sous  sa  main  acquiert  la 
sorte  de  noblesse  que  la  grâce  donne  ;  c'est  l'heureux 
accord  des  images  du  poète  avec  le  ton  de  la  conversa- 
tion la  plus  aimable  -,  ce  sont  les  tournures  les  plus  im- 
prévues, et  comme  des  saillies  d'imagination  qui ,  outre 
le  mérite  de  la  surprise,  ont  encore  celui  du  naturel  , 
parce  qu'on  voit  bien  qu'elles  ne  sont  que  le  mouvement 
et  la  marche  de  son  genre  dVsprit',  c'est  le  tact  le  plus 
délicat  de  toutes  les  convenances  5  c'est,  dans  la  plaisan- 
terie avec  les  grands  et  les  femmes  (deux  sortes  de  puis- 
sances dans  la  société) ,  une  hardiesse  mesurée  ,  et  que 
le  goût  le  plus  sûr  ne  manque  jamais  d'avertir  à  temps 
du  point  où  il  faut  s'arrêter  ;  c'est  enfin  tout  ce' que  l'art 
plus  réfléchi  semblerait   devoir  trouver  A  peine  en   le 
clicrchant ,  et  que  M.  de  Voltaire  laissait  tomber  en  se 
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jouant ,  et  presque  sans  y  penser,  de  sa  plume  brillante 
et  facile.  Aussi  la  haine  et  l'envie  ,  qui  lui  ont  tout  dis- 
puté ,  n'ont  pas  osé  même  lui  disputer  ce  succès  :  une 
fois  elles  ont  été  forcées  d'être  justes.  M.  de  V'oltaire 
nous  rappelle  Alcibiade  exilé  et  proscrit  après  des  vic- 
toires ,  mais  qui  subjuga  les  Athéniens  par  ses  agré- 
ments. 

AiTêtons-nous  un  moment,  Messieurs,  pour  consi- 
dérer ici  d'une  vue  plus  générale  le  sort  de  la  poésie  fran- 
çaise ,  et  les  obligations  qu'elle  eut  à  cet  homme  célè- 
bre. Parvenue  à  son  plus  grand  éclat ,  sous  un  règne  où 
tout  prit  de  la  hauteur  et  de  la  dignité ,  elle  parut  à  la  fin 
s'obscurcir  avec  lui ,  comme  si  elle  était  destinée  à  sui- 
vre dans  sa  marche  et  dans  sa  décadence  la  grandeur 
politique  de  l'état  qui  l'avait  vue  naître.  Peut-être  qu'en 
effet  le  génie  de  la  poésie  a  besoin  d'un  certain  éclat  de 
prospérité  publique  qui  élève  à  la  fois  et  enflamme  les 
imaginations.  Il  faut  que  le  monarque  ,  entouré  du  bon- 
heur, puisse  au  moins  fixer  sur  elle  des  regards  sereins. 
Mais  Louis  XIY,  dans  la  caducité  de  l'âge  et  du  mal- 
heur, l'âme  flétrie  par  les  disgrâces  et  les  chagrins ,  en- 
vironné des  tombeaux  de  ses  enfants  et  des  ruines  de 
son  royaume  ,  livré  dans  l'intérieur  de  ses  palais  à  cette 
tristesse  solitaire  d'un  vieillard  qui  a  perdu  ses  goûts, 
et  d'un  roi  qui  survit  à  ses  succès  •,  Louis  XIV,  dans  cet 
état,  était  bien  loin  des  beaux  jours  de  sa  jeunesse  ,  où 
son  âme  heureuse  s'ouvrait  à  tous  les  plaisirs  des  arts 
comme  à  ceux  de  la  grandeur  ;  où  il  aimait  à  ranimer 
d'un  regard  le  génie  éteint  du  vieux  Corneille,  et  à  re- 
connaître son  cœur  dans  les  peintures  touchantes  de 
Racine;  où  le  monarque  indiquait  à  Quinault  le  sujet  et 
le  plan  d'Armide;  où  Molière  persécuté  mettait  le  Tar- 
tufe sous  l'abri  du  trône.  Ils  n'étaient  plus  ces  jours  de 
plaisir  et  de  gloire  où  les  chefs-d'œuvre  du  génie  ser- 
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Taieût  d'embellissement  aux  fêtes  des  héros,  La  poésie 
s'éclipsait  de  toutes  parts.  Rousseau  seul,  par  un  grand 
talent  dans  un  genre  que  le  siècle  de  Louis  XIV  lui  avait 
laissé,  et  qui  n'avait  point  été  cultivé  avec  succès  de- 
puis Malherbe  -,   Rousseau ,  né  pour  l'harmonie  et  les 
images  ,  comme  pour  la  pompe  et  la  fermeté  du  stjle , 
seul  rappelait  encore  le  beau  siècle  qui  s'était  écoulé, 
et  soutenait  la  poésie  dans  cette  décadence  générale  qui 
la  menaçait.  La  régence  et  les  mœurs  qui  la  suivirent 
ne  lui  furent  pas  plus  favorables  :  car  la  poésie ,  sans 
être  austère ,  pour  conserver  tous  ses  charmes  veut  de 
la  liberté  sans  silence  -,  elle  a  besoin  que  la  sensibilité 
se  mêle  à  l'amour,  et  la  décence  à  la  volupté.  Dans  le 
même  temps,  des  hommes  célèbres,  plus  distingués 
par  leur  esprit  que  par  leur  imagination ,  et  trop  accou- 
tumés à  mettre  la  finesse  à  la  place  du  sentiment ,  for- 
mèrent entre  eux  une  espèce  de  conjuration  contre  la 
poésie;  ils  la  traitèrent  comme  une  usurpatrice  qui  s'é- 
tait prévalue  de  l'enfance  de  la  raison  humaine  pour  ob- 
tenir trop  long-temps  un  empire  et  des  droitsqui  ne  lui 
appartenaient  pas.  Tout  semblait  les  seconder  :  leur  mé- 
rite et  leur  considération  personnelle,  qui  ajoutait  un 
nouveau  poids  à  leur  opinion  ;  cette  espèce  de  rivalité 
qui  s'élève  presque  toujours  entre  un  siècle  fameux  qui 
n'est  plus  et  le  siècle  qui  lui  succède-,  la  pente  trop  natu- 
relle des  hommes  à  se  dégoûter  de  leurs  plaisirs,  et  à 
inoins  estimer  ce  qu'ils  possèdent  •■,  le  besoin  de  cher- 
cher de  nouveaux  genres,  par  la  dilliculté  d'égaler  les 
grands  hommes  déjà  connus  -,  enfin ,  cet  esj)rit  général 
de  philosophie  et  de  raison  qui  commençait  à  devenir  le 
caractère  dominant  du  siècle.  Et  l'on  voulait  armer  la 
laison  contre  la  poésie  comme  en  politique  on  cherche 
ù  desunir  des  alliés  qui  ont  besoin  l'un  de  l'autre   et 
qui  seraientsûrs  démultiplier  leurs  forces  en  s'unissant. 
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C'est  au  milieu  de  toutes  ces  circonstances  ,  qui  sem- 
blaient devoir  précipiter  la  chute  de  là  poésie  française, 
que  M.  de  Voltaire,  presque  seul ,  en  a  soutenu  la  gloire 
avec  tant  d'éclat.  Pendant  un  demi-siècle,  ce  génie  vi- 
goureux l'arrêta  sur  le  penchant  de  sa  ruine.  Il  sut  atta- 
cher par  le  charme  de  ses  vers  toutes  les  classes  de  lec- 
teurs, offrant  à  chacune  tout  ce  qui  pouvait  lui  plaire  : 
aux  femmes  ,  les  agréments  et  la  molle  facilité  de  leur 
esprit  ;  aux  sociétés  du  monde  et  de  la  cour,  leur  ton; 
au\  philosophes  ,  leurs  idées  -,  aux  hommes  d'imagina- 
tion, la  richesse  des  couleurs  et  la  variété  des  tableaux  ; 
aux  dmes  sensibles  ,  ces  passions  énergiques  et  brûlan- 
tes qu'il  est  aussi  rare  de  ressentir  que  de  peindre ,  et 
dont  l'image  nous  plaît  encore  ,  par  le  souvenir  déli- 
cieux des  plaisirs  ou  des  tourments  qu'elles  nous  ont 
fait  éprouver.  C'est  ainsi  qu'il  a  conservé  cinquante  ans 
et  transmis  jusqu'à  nous  ce  grand  dépôt  de  la  poésie 
française  que  lui  avait  remis  le  siècle  de  Louis  XIV;  en- 
tretenant par  son  génie  le  feu  sacré  jusqu'à  l'époque  où 
le  renouvellement  de  l'éloquence,  l'étude  de  l'histoire 
naturelle,  les  grands  tableaux  de  la  nature,  présentés 
sous  les  pinceaux  fiers  et  hardis  d'un  philosophe  poète, 
la  renaissance  du  goût  pour  les  anciens ,  le  commerce 
même  et  les  richesses  de  la  littérature  étrangère ,  ont 
paru  ranimer  dans  la  génération  nouvelle  le  goût  et  le 
talent  des  vers,  et  surtout  cette  poésie  pittoresque  et 
d'imagos ,  dont  plusieurs  d'entre  vous ,  Messieurs  ,  dans 
des  ouvrages  distingués  ,  ont  déjà  donné  des  modèles  à 
la  nation. 

Avant  M.  de  Voltaire,  presque  aucun  de  nos  poètes 
célèbres  n'avait  eu  le  mérite  d'écrire  d'une  manière  supé- 
rieure en  prose.  Et  si  Von  consulte  les  annales  lit- 
téraires de  tous  les  peuples,  on  verra  que  ces  gen- 
res de  gloire  avaient  été  presque  toujours  s\'parés. 
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Chez  les  Grecs ,  Hérodote  et  Thucydide  n'eurent  point 
le  talent  des  vers,  ni  Euripide  et  Sophocle  celui  d'écrire 
l'histoire.  Platon  ,  qui  dans  Athènes  fut  l'Homère  des 
écrivains  en  prose,  s'était  essayé  dans  la  tragédie  et 
l'épopée  sans  y  réussir.  Cicéron  eut  besoin  de  s'absou- 
dre de  la  médiocrité  de  ses  vers  par  la  beauté  de  ses  dis- 
cours. Chez  les  modernes,  Machiavel  en  Italie,  Addison 
en  Angleterre,  et  Racine  en  France  ,  avaient  été  pres- 
que les  seuls  qui  avaient  paru  annoncer  un  talent  supé- 
rieur dans  les  deux  genres  ;  mais  tous  trois  en  cultivè- 
rent un  de  préférence,  et  parurent  presque  négliger 
l'autre  (i).  Il  était  réservé  à  M.  de  Voltaire  de  s'acqué- 
rir une  gloire  éclatante  dans  tous  les  deux.  Il  eut, 
comme  tous  les  grands  écrivains  ,  une  prose  qui  ne  fut 
qu'à  lui ,  et  dont  le  caractère  même  fut  tout-à-fait  dif- 
férent de  celui  de  ses  vers.  11  était  comme  impossible 
de  mieux  dissimuler  sa  qualité  de  poète.  Il  n'en  retint 
que  ce  degré  d'imagination  qu'il  faut  pour  donner  du  co- 
loris à  la  pensée  et  du  mouvement  au  style.  Mais  ces 
couleurs  furent  douces,  et  ce  mouvement  fut  tempéré  : 
il  savait  à  propos  mettre  de  l'économie  dans  l'usage  de 
ses  forces,  comme  il  savait  au  besoin  les  déployer  tout 
entières. 

Parmi  tant  de  genres  si  variés  auxquels  M.  de  Vol- 
taire appliqua  cènouveau  talent,  j'en  distingue  un  plus 
important  par  son  objet  comme  par  son  étendue ,  et  où 
cet  homme  célèbre  n'a  pu  s'arrêter  sans  y  laisser  l'em- 
preinte du  génie  qui  trace  des  sillons  no-uveaux ,  el 
change  les  routes  où  l'habitude  se  traînait  depuis  des 
siècles.  Ce  genre  est  l'histoire.  La  littérature  française, 
qui  avait  fait  des  progrès  si  éclatants  sous  Louis  XIV, 

(i)  Machiavel  et  Adilison  ont  fait  dès   peu  de  vers.  Racine,  coni 
me  on  sait ,  a  très  peu  écrit  en  prose. 

II.  32 
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et  avait  paru  si  féconde  en  grands  hommes  (  chose  sin- 
gulière), dans  ce  genre  seul  était  demeurée  impuissante 
et  stérile,  soit  que  l'esprit  monarchique  en  général  soit 
peu  favorable  au  génie  de  l'histoire,  dont  l'esprit  fier  et 
indépendant  doit  être  libre  comme  la  vérité,  oublier  les 
titres  pour  ne  peser  que  les  actions  ,  et  juger  les  rois 
comme  les  peuples;  soit  que  dans  la  monarchie,  où 
tous  les  ressorts  politiques  sont  cachés  et  les  causes  des 
événements  sont  presque  toujours  le  secret  du  trône , 
l'historien  se  trouve  réduit  à  former  des  conjectures  au 
hasard ,  ou  à  ne  présenter  que  des  faits  sans  chaîne  et 
.  sans  liaison  •,  soit  enfin  que  l'esprit  général  du  siècle  de 
Louis  XIV,  cet  esprit  d'adoration  et  d'enthousiasme  que 
la  grandeur  du  prince  avait  inspiré  aux  sujets  ,  esprit 
très  propre  à  fortner  des  orateurs,  des  poètes,  des 
peintres ,  des  sculpteurs ,  enfin ,  tous  les  talents  des 
arts  où  l'embellissement  et  l'exagération  peuvent  avoir 
lieu,  fut  par  ce  caractère  même  moins  propre  à  for- 
mer le  talent  de  l'historien  ,  dont  le  premier  devoir  est 
d'être  sans  passion ,  et  pour  qui  l'enthousiasme  est  de 
tous  les  écueils  peut-être  le  plus  dangereux.  Aussi  ce 
siècle  célèbre  fut  le  siècle  du  panégyrique ,  et  non  de 
l'histoire.  Il  fit  naître  des  Pélisson  et  des  Bossuet,  et 
non  des  Tite-Live  et  des  Tacite.  Ce  champ  restait  donc 
tout  entier  pour  notre  siècle,  et  M.  de  Voltaire  s'en  est 
emparé.  La  Muse  de  l'histoire  remit  son  pinceau  à  la 
même  main  qui  sut  tracer  la  Henriade,  Zaïre,  Mahomet, 
et  cette  foule  d'ouvrages  agréables  dans  tous  les  genres. 
Avec  ce  pinceau,  rival  de  celui  des  anciens,  M.  de  Vol- 
taire dessina  d'abord  une  figure  altière ,  qui  unissait  à 
tous  les  traits  de  la  jeunesse  la  hauteur  d'un  conqué- 
rant, traînant  après  elle  une  admiration  mêlée  de  ter- 
reur ,  faisant  et  défaisant  des  rois ,  repoussant  d'une 
main  sévère  les  plaisirs,  entourée  de  toutes  les  vertus 
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qui  tiennent  à  la  force  et  peuvent  se  concilier  avec  la 
guerre,  calme  et  sanglante  au  milieu  des  batailles,  et 
l'air  serein ,  quoique  le  visage  brûlé  du  feu  des  combats. 
Cette  figure  était  celle  de  Charles  XII.  Il  eu  dessina 
bientôt  une  seconde  aussi  fière,  mais  plus  calme ,  et 
d'une  tranquillité  majestueuse^  elle  ébranlait  aussi  des 
états  par  ses  armes,  mais  semblait  elle-même  placée 
hors  du  mouvement,  quoiqu'elle  le  fît  naître.  Le  génie 
et  la  valeur,  à  qui  elle  paraissait  commander  en  souve- 
raine, venaient  déposer  à  ses  pieds  les  drapeaux  des 
peuples  vaincus,  en  la  remerciant  d'avoir  bien  voulu 
se  servir  de  leurs  mains  pour  augmenter  sa  gloire  ^  elle 
avait  à  côté  d'elle  les  arts  et  les  plaisirs  -,  les  plaisirs 
respiraient  la  grandeur,  et  les  arts  suspendaient  leurs 
chefs-d'œuvre  autour  du  trône  parmi  les  trophées-,  en- 
fin ,  elle  était  escortée  d'une  foule  de  grands  hommes 
qu'elle  semblait  inspirer  d'un  de  ses  regards ,  et  qui  à 
leur  tour  réfléchissaient  sur  elle  tout  l'éclat  dont  ils 
étaient  eux-mêmes  entourés.  Cette  figure  imposante 
était  celle  de  Louis  XIV.  Enfin ,  dans  une  composition 
plus  vaste  et  plus  grande  ,  il  dessina  le  tableau  du  genre 
humain  tout  entier  depuis  les  siècles  barbares,  et  con- 
duit, à  travers  tant  de  révolutions  et  de  malheurs',  jus- 
qu'à cette  époque  des  arts  et  des  lumières  qui  semble 
promettre  une  félicité  nouvelle  aux  nations.  Tels  sont 
les  trois  monuments  historiques  élevés  par  les  mains 
de  M.  de  Voltaire ,  et  qui  tous  les  trois  sont  des  ouvra 
ges  les  plus  distingués  de  la  littérature  française.  Il  s'y 
place  à  côté  des  plus  grands  modèles  p^r  cette  élo- 
quence naturelle  et  mesurée  qni  convient  à  l'histoire, 
par  Tart  de  répandre  de  l'intérêt  sur  ses  récits,  par  le 
talent  de  préparer  et  d'enchaîner  les  faits  ,  talent  aussi 
nécessaire  à  l'historien  qu'au  poète  dramatique  ,  et  qui, 
dans  les  deux  genres  ,  fonde  également  la  vraisemblan- 
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ce  j  enfin  par  la  manière  dont  il  juge  les  événements  et 
les  hommes  ,  et  c'est  peut-être  un  des  caractères  les 
plus  frappants  de  ce  génie  singulier.  Celui  qui  dans  la 
tragédie  a  une  imagination  si  impétueuse  et  une  âme  si 
passionnée,  dès  qu'il  écrit  l'histoire,  n'a  plus  qu'une 
raison  calme.  On  n'aperçoit  dans  l'historien  aucun  de 
ces  élans  d'une  âme  ardente  et  de  ces  éclairs  d'imagi- 
nation qui  font  souvent  sou  caractère  et  son  charme 
comme  poète.  La  raison  alors  vient  soumettre  à  une  loi 
exacte  ses  jugements  comme  son  style  j  et  celui  même 
de  tous  ses  ouvrages  historiques  où  le  sujet  et  le  carac- 
tère principal  devaient  plus  donner  à  l'historien  des 
souvenirs  de  poète,  je  veux  dire  l'histoire  de  Char- 
les XII,  est  peut-être  celui  de  tous  dont  la  composition 
générale  est  la  plus  austère.  Jamais  les  fautes  et  les  er- 
reurs brillantes  où  la  séduction  de  la  gloire  entraîne  un 
jeune  homme  et  un  héros  ne  furent  mieux  appréciées 
que  dans  cet  ouvrage,  sans  que  l'imagination,  qui 
peut-être  en  est  éblouie  en  secret ,  dicte  jamais  son  ju- 
gement à  la  raison. 

L'histoire  moderne  avant  lui,  vous  le  savez.  Mes- 
sieurs ,  portait  encore  l'empreinte  de  ces  temps  bar- 
bares où  les  oppresseurs  et  les  tyrans  des  nations  seuls 
étaient  comptés  parmi  l'espèce  humaine  ;  où  le  peuple 
et  tout  ce  qui  n'était  qu'homme  n'était  rien.  Les  gou- 
vernements avaient  changé.  L'homme  était  rentré  du 
moins  dans  une  partie  de  ses  droits  ;  mais  l'histoire , 
frappée  encore  de  l'esprit  de  l'antique  servitude,  sans 
faire  un  pas  en  avant ,  semblait  restée  au  siècle  de  la 
féodalité;  elle  n'osait  en  quelque  sorte  croire  à  l'af- 
franchissement du  peuple ,  et  le  repoussait  de  ses  an- 
nales comme  autrefois  esclave  il  était  repoussé  de  la 
cour  et  des  palais  de  ses  tyrans.  C'est  M.  de  Voltake  , 
Messieurs  ,  qui  le  premier  a  senti,  a  marqué   la  place 
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que  la  dignité  de  l'honime  devait  occuper  dans  l'histoire. 
Il  a  donc  voulu  que  l'histoire  désormais ,  au  lieu  d'être 
le  tableau  des  cours  et  des  champs  de  bataille ,  fût  celui 
des  nations,  de  leurs  mœurs,  de  leurs  lois,  de  leur  carac- 
tère; et  il  a  lui-même  exécuté  ce  grand  projet.  Polybe 
avaitécrit  l'histoire  guerrière-,  Tacite  et  Machiavel,  l'his- 
toire politique  ;  Bossuet,  l'histoire  religieuse;  M.   de 
Voltaireécrivit  le  premier  l'histoire  philosophique  et  mo- 
rale :  aussi  cet  homme  extraordinaire  ,  qui  a  renouvelé 
parmi  nous  presque  tous  les  champs  de  la  littérature ,  a 
fait  par  sou  exemple  une  révolution  dans  l'histoire. 
On  s'est  empressé  de  suivre  ses  traces,  comme  tous 
les  navigateurs  de  l'Europe  suivirent  en  foule  les  tra- 
ces de  Colomb  dans  les  routes  qu'avait  devinées  son 
génie,  et  chacun  est  venu  partager  les  dépouilles  de  ce 
Nouveau-Monde  de  l'histoire  ouvert  à  notre  siècle.  Tous 
les  ouvrages  faits  dans  ce  genre  sont  autant  d'hom- 
mages rendus  à  M.  de  Voltaire  ;  et ,  parmi  les  écrivains 
qui  l'ont  imité,  il  a  la  gloire  de  compter  aussi  des 
hommes  célèbres  ,  soit  en  France  soit  en  Angleterre , 
à  peu  près  comme  ces  rois  conquérants  qui,  outre  la 
multitude  qu'ils  traînaient  dans  leurs  armées,  comp- 
taient aussi  des  rois  sous  leurs  drapeaux. 

Il  ne  restait  plus  qu'un  succès  à  M.  de  Voltaire, 
c'est  celui  du  ronian  ;  et  il  ne  l'a  point  dédaigné  ,  parce 
qu'il  ne  dédaigna  jamais  aucune  sorte  de  gloire.  Ce 
genre ,  qui  a  subi  tant  de  révolutions ,  était  destiné  à  en 
éprouver  encore  une  nouvelle  sous  la  main  qui  a  donné 
un  nouveau  caractère  à  tout.  Il  est  à  remarquer  que  le 
peintre  de  Zaïre  et  d'Aménaïde,  l'écrivain  qui  a  parlé 
de  l'amour  avec  tant  de  charme ,  et  quelquefois  avec 
une  galanterie  si  douce  ,  a  pour  ainsi  dire  ôté  Tem- 
pire  du  roman  aux  femmes,  qui  de  tout  temps  y  avaient 
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rëgnë.  Il  en  a  fait  un  conle  pour  les  sages  qui  veulent 
s'instruire  j  et  il  les  instruit  presque  toujours  en  leur 
présentant  une  suite  de  tableaux  rapides  où  il  trace  en 
courant  les  préjugés,  les  erreurs,  les  usages  ridicules 
des  peuples ,  les  désordres  de  la  société ,  et  plutôt  des 
vices  que  des  passions.  Avide  de  faire  la  satire  de 
l'homme  dans  tous  les  pays  comme  dans  tous  les  rangs, 
il  semble  craindre  que  l'homme  quelque  part  ne  lui 
échappe  et  ne. trouve  un  asyle  contre  ses  traits  j  il  le 
poursuit  partout,  parcourt  les  ridicules  du  globe  en- 
tier, passant  d'un  monde  à  l'autre ,  rapprochant  ce  qui 
peut-être  ne  le  fut  jamais  par  la  nature  ,  mais  créant 
l'illusion  par  la  magie  de  ses  pinceaux ,  étonnant  sans 
cesse  par  des  oppositions  des  scènes  et  des  contrastes 
d'opinions  ou  d'idées ,  trouvant  le  côté  plaisant  des 
plus  grands  objets  et  le  côté  philosophique  des  plus 
petits.  M.  de  Voltaire,  dans  ce  genre  d'ouvrage,  qui  de 
tous  est  peut-être  celui  qui  peint  le  mieux  son  esprit 
naturel  et  son  imagination,  a  pressé,  pour  ainsi  dire,  et 
serré  le  ridicule  ,  comme  dans  la  tragédie  il  a  pressé  le 
pathétique  et  l'intérêt.  Ainsi  le  roman,  sous  sa  main, 
par  une  sorte  d'association  nouvelle  et  qui  n'était  ré- 
sei'vée  qu'à  lui ,  réunit  à  la  fois  le  génie  de  l'histoire , 
celui  de  la  comédie,  celui  de  la  satire,  celui  de  la  philo- 
sophie morale,  et  quelquefois  le  merveilleux  des  Orien- 
taux ,  qui  devient  philosophique  par  les  grandes  leçons 
qu'il  en  tire ,  en  même  temps  qu'il  plaît  et  qu'il  étonne 
par  l'empire  inévitable  que  tout  merveilleux  a  sur  l'i- 
magination. 

Après  tant  de  travaux  si  opposés  ,  que  manquait-il  à 
cet  homme  extraordinaire  que  de  voyager  dans  l'em- 
pire des  sciences ,  et  d'annoncer  les  découvertes  de 
Newton?  Ce  serait  à  l'écrivain  philosophe ,  au  géomètre 
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créateur  qui  a  lui-même  confirmé  les  découvertes  du 
philosophe  anglais  (  i  ) ,  et  que  je  vois  assis  parmi  vous , 
Messieurs ,  parce  qu'au  génie  des  plus  hautes  sciences 
il  joint  le  mérite  d'une  littérature  également  fine  et  pro- 
fonde; ce  serait  à  lui  d'apprécier  les  efforts  de  M.  de 
Voltaire  en  ce  genre.  Quelque  jugement  qu'on  porte  de 
cet  ouvrage ,  il  aura  droit  d'étonner,  quand  on  le  rap- 
prochera de  tous  les  autres.  Les  Grecs  remercièrent 
Alexandre  de  ce  qu'après  avoir  tout  parcouru  et  tout 
vaincu  ,  il  leur  avait  montré  les  Indes,  quoiqu'il  ne  les 
eût  pas  conquises. 

Cette  monarchie  universelle  des  talents,  cet  empire 
composé  de  tous  les  empires  réunis ,  avait  été  sans  mo- 
dèle et  sans  exemple  dans  les  quatre  grands  siècles  des 
arts  qui  avaient  précédé  celui-ci.  Le  siècle  fameux  de 
Louis  XIV  ne  vit  personne  qui  osât  même  aspirer  de 
loin  à  cette  conquête  générale*,  et  l'ambition,  qui  veut 
tout  dominer,  parut  alors  n'appartenir  qu'au  souverain  : 
c'est  que  la  force  politique,  principe  de  ragraudlsse- 
ment  des  rois,  était  alors  fondée  depuis  long-temps  j  au 
Heu  que  dans  l'empire  des  lettres  et  des  arts  tout  com- 
mençait à  naître  -,  il  i'allait  d'abord  tout  créer.  Le  génie 
de  l'invention  ,  ce  génie  qui  apparaît  toujours  à  l'hom- 
me au  sortir  des  temps  barbares ,  rarement  s'égare  et  se 
disperse  à  la  fois  sur  plusieurs  objets-,  il  repose  sur  un 
seul  genre,  qu'il  féconde  par  ses  méditations  profondes 
et  lentes,  créatrices  des  grandes  idées.  Telle  est  l'occu- 
pation et  l'ouvrage  du  premier  siècle  des  arts.  Mais 
quand  tous  les  chemins  sont  ouverts,  toutes  les  car- 
rières tracées,  alors  le  génie  peut  concevoir  le  vaste 
dessein  de  tout  embrasser  et  de  tout  réunir.  Et  ce  qui 


(i'^,  Recherches  sur  la  précession  des  équinoxes  ,  et  sur  différent* 
points  du  système  du  monde ,  jxir  M.  il'Aleml>eit. 
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prouve  ,  Messieurs ,'  que  c'est  là  le  progrès  naturel  ou 
de  rambition  ou  du  talent,  c'est  qu'à  la  fin  du  dernier 
siècle,  et  à  la  naissance  du  nôtre,  deux  hommes  d'un 
mérite  distingué,  avant  M.  de  Voltaire,  avaient  osé 
tous  deux  former  ce  grand  projet  ;  mais  tous  deux 
furent  comme  ces  guerriers  entreprenants  et  hardis  que 
l'on  rencontre  quelquefois  dans  l'histoire ,  qui,  n'ayant 
reçu  de  la  nature  ni  tout  le  talent ,  ni  tout  le  génie  de 
leur  ambition ,  ont  échoué ,  parce  qu'ils  exécutaient 
avec  faiblesse  ce  qu'ils  projetaient  avec  audace ,  mais 
cependant  ont  frayé  la  route  à  d'autres.  La  Motte  et 
Fontenelle  avaient  tracé  le  plan  de  la  conquête ,  et 
M.  de  Voltaire  l'a  exécuté. 

Mais  comment  a-t-il  pu  rassembler  tant  de  forces 
dont  il  avait  besoin  ?  comment  un  seul  homme  a-t-il 
pu  suffire  à  tant  de  travaux?  La  nature,  qui  s'est  tou- 
jours réservé  la  plus  grande  part  de  la  formation  des 
grands  hommes  ,  avait  sans  doute  beaucoup  fait  pour 
lui.  Elle  lui  avait  donné  les  trois  instruments  du  gé- 
nie :  ce  tact  prompt  et  rapide  de  l'esprit ,  qui  d'un  coup- 
d'œil  saisit,  embrasse  et  rapproche  les  idées;  l'imagi- 
nation ardente  ,  qui ,  comme  un  miroir,  sait  tout  réflé- 
chir et  tout  peindre  •,  la  sensibilité ,  tantôt  douce  et 
tendre,  tantôt  énergique  et  impétueuse.  Joignez  à  toutes 
ces  qualités  cette  inquiétude  insurmontable  d'un  carac- 
tère que  le  sentiment  continuel  de  ses  forces  tourmente, 
qui  se  nourrit  de  son  ardeur,  et  ne  peut  se  reposer  que 
dans  l'agitation  et  le  mouvement  :  alors  vous  verrez 
naître  cette  passion  opiniâtre  et  profonde  d'une  âme 
occupée  quatre-vingts  ans  d'étude  et  de  travaux ,  et  qui 
ne  connut  jamais  un  seul  instant  ni  l'épuisement  de  la 
pensée  ,  ni  le  refroidissement  qui  naît  d'une  longue  ha- 
bitude. Vous  verrez  naître  cet  amour  dévorant  de  la 
gloire ,  cette  soif  de  célébrité  toujours  satisfaite  et  ja- 
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mais  diminuée,  qui,  promenant  des  regards  inquiets 
sur  toute  l'Europe,  le  portait  sans  cesse  à  se  mesurer 
avec  tous  les  grands  hommes  ,  lui  faisait  chercher  des 
rivaux  chez  toutes  les  nations  ,  le  mettait  en  présence 
de  tous  les  siècles  passés  et  à  venir.  Vour  verrez  cette 
activité  toujours  renaissante,  cette  économie  inquiète 
et  avare  de  toutes  les  heures  ,  une  sorte  de  respect  sa- 
cré pour  le  temps ,  dont  la  plus  petite  portion  se  pré- 
sentait à  lui  comme  pouvant  ajouter  à  sa  gloire*,  senti- 
ment qui  eût  rendu  le  génie,  comme  la  bienfaisance  , 
inconsolable  d'avoir  perdu  un  jour.  Il  avait  donc  reçu 
de  la  nature  ,  Messieurs,  toutes  les  passions  qui  peu- 
vent donner  le  plus  de  mouvement  à  l'esprit ,  et  pro- 
longer ce  mouvement  jusqu'au  plus  long  terme  de  la 
vie  humaine.  Telle  a  été  l'influence  de  son  caractère 
sur  son  esprit.  C'est  ce  caractère  qui  l'a  soutenu  dans  la 
lutte  éternelle  qui  lui  était  assignée  contre  l'envie  :  car 
à  mesure  que  le  grand  homme  croît  et  s'élève,  le  spectre 
de  l'envie  croît  et  s'élève  à  ses  côtés.  Elle  s'attache  à  lui  ,• 
et  lui  dit  :  <(  Luttons  ensemble  ;  je  veux  te  rendre  tous 
«  les  tourments  que  tu  me  causes.  »  Grâce  à  l'activité 
et  à  cette  âme  de  feu  qui  enflammait  M.  de  Voltaire, 
il  a  soutenu  le  combat  jusqu'à  la  lin,  et  il  est  demeure 
vainqueur. 

Parmi  les  hommes  célèbres  de  toutes  les  nations,  il  en 
est  bien  peu  qui  aient  été  tout  ce  qu'ils  pouvaient  être. 
Est-ce  que  l'homme  n'aurait  point  assez  l'orgueil  et  le 
sentiment  de  sa  force?  ou  bien  est-ce  le  sceau  de  la  fai- 
blesse humaine,  que  l'âme  la  plus  vigoureuse  est  sou- 
vent obligée  de  s'arrêter  par  l'impuissance  d'être  tou- 
jours active?  M.  de  Voltaire  est  peut-être  le  seul  qui  ait 
rempli  toute  l'étendue  de  son  talent,  et  atteint,  pour 
ainsi  dire  ,  en  tous  sens,  aux  bornes  de  son  génie.  Ses 
délassements  mêmes  ont  servi  à  sa  gloire  ;  ses  repos  ont 
II.  35 
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élë  fécoials.  JNul  homme ,  dans  aucun  siècle  ,  n'a  fait 
plus  d'usage  des  deux  grands  trésors  de  l'homme,  la 
pensée  et  le  temps. 

Il  semblerait,  Messieurs,  que  nous  aurions  épuisé 
tous  les  titres  de  gloire  de  M.  de  Voltaire  -,  il  nous  eu 
reste  encore  un ,  celui  peut-être  qui  rend  sa  mémoire 
plus  chère  à  l'Europe  :  c'est  ce  sentiment  général  d'hu- 
manité qui  était  dans  son  cœur,  et  qui  a  répandu  un 
charme  si  intéressant  et  si  doux  sur  tous  ses  ouvrages. 
Plus  la  législation  est  imparfaite  chez  tous  les  peuples  , 
plus  les  liens  particuliers  de  patrie  se  relâchent,  et  plus 
il  devient  nécessaire  de  rappeler  ce  sentiment  universel 
de  bienveillance  qui  doit  unir  l'homme  à  l'homme,  et 
de  suppléer  du  moins  aux  vices  et  aux  erreurs  des  lois 
par  cette  grande  législation  de  la  nature ,  qui  sur  toute 
la  terre  a  voulu  mettre  la  faiblesse  et  le  malheur  sous  la 
protection  de  la  pitié. 

Entre  les  écrivains,  Messieurs,  qui  ont  enseigné  cette 
partie  de  la  morale  publique,  quel  homme  a  jamais  élevé 
une  voix  plus  éloquente  et  plus  forte  que  M.  de  Voltaire? 
Oui  a  versé  plus  de  larmes  ou  d'attendrissement  ou  d'in- 
dignation sur  les  maux  du  genre  humain?  L'humanité 
qui  l'inspire  semble  mettre  sous  ses  yeux  tous  les  mal- 
heurs qu'il  nous  retrace.  On  dirait  qu'il  écrit  à  la  lueur 
des  incendies  et  des  bûchers ,  et  qu'il  entend  du  milieu 
des  flammes  les  cris  des  victimes.  Témoin  lui-même  de 
quelque  infortune  ,  il  n'était  pas  le  maître  de  résister  à 
ce  sentiment  impérieux  de  la  pitié  j  elle  faisait  couler 
des  larmes  de  ses  yeux,  elle  passionnait  tous  les  accents 
de  sa  voix.  A  l'aspect  de  tous  les  malheurs,  la  nature 
l'avait  condamné  à  éprouver  tous  les  sentiments  de  la 
sensibilité.  Familles  innocentes,  et  devenues,  hélas î 
trop  célèbres,  dont  il  a  plaidé  les  intérêts  et  la  cause  de- 
vant le  tribunal  de  la  France  et  de  l'Europe,  qu'il  a  re- 
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tirées  du  pied  des  ëchafauds  sanglants  pour  les  conduiie 
au  pied  du  trône  et  y  réclamer  l'autorité  sainte  des  lois 
contre  les  surprises  de  l'erreur-,  augustes  victimes  (car 
vous  êtes  consacrées  par  le  malheur)  qu'il  a  dérobées  à 
l'iujustice,à  l'opprobre,  l'opprobre  qui  pour  l'innocence 
est  le  plus  cruel  des  tourments,  sans  en  excepter  la  mort; 
vous  tous  infortunés  qu'il  a  secourus  par  la  protection 
puissante  du  génie  éloquent  et  de  la  vertu  active  et  cou- 
rageuse; et  vous  ,  habitants  de  cette  colonie  fondée  par 
ses  Ijienfaits,  que  n'étes-vous  ici  rassemblés  autour  de 
sonbusie  que  j'aperçois  I  Vous  lui  rendriez  les  homma- 
ges les  plus  touchants;  vous  baigneriez  tous  ensemble 
ce  buste  de  vos  pleurs;  et  cette  image  insensible  d'un 
grand  homme  sérail  mieux  honorée  par  vos  larmes 
qu'elle  ne  l'a  été  encore  de  son  vivant  et  après  sa  moit 
par  ces  guirlandes  de  fleurs  dont  elle  a  été  couronnée 
sur  le  théâtre,  au  bruit  de  l'admiration  et  de  la  recon- 
naissance publiques. 

Ordinairement,  Messieurs,  le  génie  ne  règne  que  sur 
l'avenir;  sa  puissance  est  tardive;  son  empire  lui  est 
disputé  par  l'âge  qui  Ta  vu  naître.  Il  faut,  pour  dominer 
sur  la  terre ,  qu'il  renaisse  du  sein  de  la  tombe  ,  et  que 
la  mort  ait  épuré  tout  ce  qu'il  avait  reçu  de  faible  et  de 
mortel  de  la  nature.  M.  de  Voltaire  fut  excepli'  de  celte 
loi.  Vivant,  il  a,  pour  ainsi  dire,  assisté  à  son  immor- 
talité. Son  siècle  a  acquitté  d'avance  la  dette  des  siècles 
à  venir.  Sa  nation  a  donné  l'exemple  à  l'Europe;  l'Eu- 
rope l'a  rendu  à  sa  nation.  Pour  comble  de  gloire  ,  il  est 
venu,  après  quatre-vingt-quatre  ans,  recueillir  dans  sa 
patrie  des  honneurs  qui  jamais  n'ont  été  rendus  qu'à  lui  ; 
et  cette  fois-ci,  du  moins,  la  mort,  qui  était  déjà  si 
proche,  n'a  pu  enlever  au  Tasse  son  triomphe. 

Cet  homme  illustre,  qui  avait  lanl  de  titres  à  la  re- 
nommée ,  qui  attirail  sur  lui  les  yeux  de  tous  les  souv  e- 
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rain.s,  et ,  par  son  (ïénie,  s't'lait  l'ail  une  sorte  de  puis- 
sance de  l'Europe,  avait  désiré  l'honneur  d'être  associé 
parmi  vous,  Messieurs.  Il  était  persuadé  que  votre  gloire 
pouvait  ajouter  à  la  sienne ,  et  qu'il  manquerait  quelque 
chose  à  l'éclat  de  son  nom  tant  qu'il  ne  serait  pas  in- 
scrit sur  votre  liste  parmi  cette  famille  immortelle  et 
cette  génération  successive  des  grands  hommes  qui,  de- 
puis sa  naissance ,  ont  marqué  votre  établissement.  Il 
fut  donc  reçu  parmi  vous,  Messieurs.  Les  ombres  des 
Corneille,  des  Racine,  des  Despréaux,  qui  habitent  ce 
sanctuaire ,  reconnurent  l'héritier  de  leurs  talents  com- 
me de  leur  gloire.  La  nation  put  voir  dans  cette  assem- 
blée M.  de  Voltaire  assis  auprès  de  Montesquieu ,  et 
l'auteur  de  Mahomet  et  de  Zaïre  près  de  l'auteur  de  Rha- 
damiste  et  d'Electre.  Jour  éclatant  et  à  jamais  célèbre 
dans  vos  fastes  !  magnifique  adoption ,  qui  dut  rappeler 
ces  temps  où,  dans  l'ancienne  Rome,  en  présence  de 
tout  le  peuple,  la  famille  des  Scipions  adopta  le  sang 
de  Paul-Emile ,  et  où  des  deux  côtés  on  voyait  les  triom- 
phes s'allier  avec  les  triomphes  1  Dans  ce  jour  solennel, 
M.  de  Voltaire,  en  échange  de  l'honneur  qu'il  reçut  de 
vous  ,  vous  apporta  le  tribut  de  quarante  ans  de  gloire 
qu'il  avait  déjà  acquise,  et  qui,  pendant  trente  années 
encore,  devait  s'accroître  sans  cesse  par  les  travaux  et 
les  succès  de  ce  génie  infatigable.  Cette  gloire  s'est  re- 
fléchie sur  vous  tout  entière,  Messieurs.  Je  ne  crains 
pas  de  le  dire ,  ce  grand  homme  a  illustré  l'ouvrage  et  la 
fondation  de  Richelieu  -,  il  a  payé  à  Louis  XIV  la  dette 
de  l'Académie  par  l'histoire  de  son  siècle-,  il  a  été  le  pa- 
négyriste des  succès  éclatants  qui  ont  marqué  la  pre- 
mière partie  du  règne  de  Louis  XV.  Qui  mieux  que  lui 
aurait  célébré  le  règne  et  le  gouvernement  de  Louis  XVI, 
et  cette  époque ,  à  la  fois  d'humanité  pour  le  peuple  et 
de  grandeur  pour  l'état,  où  l'on  voit  d'un  côté  l'écono- 
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mie  la  plus  sévère  dans  radministration  des  finances; 
de  l'autre  l'usage  le  plus  noble  des  dépenses  publiques; 
les  trésors  dérobés  aux  besoins  dévorants  du  luxe,  pour 
être  versés  dans  nos  ports  et  sur  nos  chantiers;  ces  ports, 
si  long-temps  déserts ,  repeuplés  par  nos  vaisseaux  ; 
l'émulation  renaissant  sur  les  mers;  et  la  France  repre- 
nant par  degrés  dans  l'Europe  la  place  que  lui  assigne 
sa  grandeur  naturelle,  place  à  laquelle  elle  sera  toujours 
sûre  de  remonter  quand  elle  le  voudra,  et  que  la  France 
seule,  pour  quelques  moments,  peut  faire  perdre  à  la 
France?  C'est  à  vous,  Messieurs,  qui  tenez  dans  vos 
mains  les  crayons  de  la  poésie  et  ceux  de  l'iiistoire,  à 
peindre  à  la  postérité  ces  événements  et  les  orages  de  la 
grande  révolution  qui  bientôt  doit  changer  les  intérêts 
des  deux  mondes.  Pour  moi ,  j'aime  à  vous  retracer  les 
qualités  personnelles  de  notre  jeune  souverain.  Ce  goût 
pour  la  vérité  ,  marque  d'un  esprit  juste  et  d'une  âme 
droite  qui  ne  craint  pas  de  fixer  ses  regards  sur  elle- 
même;  cet  éloiguement  du  faste,  qui  est  un  garant  de 
plus  pour  le  bonheur  du  peuple,  et  un  engagement  avec 
soi-même  pour  avoir  une  grandeur  réelle  et  qui  tienne 
aux  sentiments  ;  la  simplicité  dans  les  manières,  jointe 
à  la  franchise  des  vertus;  l'austérité  contre  les  vices  ,  et 
l'indulgence  pour  les  défauts;  la  confiance  noble  et  ten- 
dre dans  la  vieillesse  expérimentée,  conQaiice  qui  ho- 
nore également  le  roi  qui  la  donne  et  le  ministre  qui 
rinspire;  une  âme  enfin  dont  tous  les  premiers  mouve- 
ments sont  heureux;  qui ,  pour  faire  le  bien ,  n'a  besoin 
que  de  n'être  pas  contredite  dans  ses  désirs  ;  en  qui  jus- 
que aujourd'hui  on  n'a  pu  surprendre  aucun  des  défauts 
ni  de  son  âge ,  ni  de  son  rang  ,  et  qui,  dans  la  première 
jeunesse,  orne  la  majesté  du  troue  par  celle  dos  ukpiu-s. 
Vous  m'entendrez  avec  plaisir  quand  je  vous  parlerai 
d'une  reine  sensible  à  tous  les  arts  que  vous  cultivez, 
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qui  a  plus  d'une  fois  honoré  de  ses  larmes  les  chefs- 
d'œuvre  du  génie  représentés  devant  elle,  comme  elle 
sait  en  verser  à  l'aspect  des  malheureux  qu'elle  sou- 
lage; devenue  plus  chère  à  la  France  par  ce  gage  heu- 
reux de  fécondité,  qui  annonce  encore  un  plus  grand 
b  onheur  à  la  nation  ,  et  par  cette  humanité  si  douce  qui 
dernièrement  a  substitué  des  bienfaits  à  une  vaine  pom- 
pe, et  n'a  voulu  d'autre  fête  dans  Paris  que  le  spectacle 
attendrissant  de  l'hymen  couronnant  la  jeunesse  et  l'in- 
nocence dans  "cent  familles  indigentes  et  honnêtes. 

Mais  où  puis-je  mieux  consacrer  que  dans  le  sanc- 
tuaire des  lettres,  et  en  votre  présence,  Messieurs,  ma 
reconnaissance  éternelle  pour  le  prince  qui  a  daigné 
m'altacher  à  lui  par  un  titre  encore  plus  cher  pour  moi 
que  ses  bienfaits?  C'est  à  ce  titre  que  je  dois  l'honneur 
d'avoir  vu  de  plus  près  ce  goût  de  l'occupation  et  de 
l'étude,  si  rare  sur  le  premier  degré  du  trône,  et  qui 
remplit  si  bien  les  vides  de  la  grandeur  ;  toutes  les  con- 
naissances qui  conviennent  à  un  prince,  embellies  de 
tous  les  agréments  naturels  de  l'esprit,  et  ces  grâces 
du  caractère  auxquelles  les  cours ,  et  les  Français  sur- 
tout, aiment  à  reconnaître  les  vertus.  C'est  lui.  Mes- 
sieurs, qui  dans  l'obscurité  de  ma  retraite  a  daigné 
encourager  mes  faibles  travaux.  Son  suffrage  m'a  en- 
hardi à  solliciter  les  vôtres.  Le  sentiment  le  plus  doux 
de  mon  cœur  est  de  pouvoir  unir  dans  ce  moment  ce 
que  je  dois  aux  bontés  dont  ce  prince  m'honore,  et 
ce  que  je  dois  au  corps  littéraire  le  plus  distingué  de 
l'Europe,  qui  a  bien  voulu  m'adopter.  Le  travail  de 
toute  ma  vie,  je  le  répète,  sera  de  me  rendre  digne 
de  ce  double  honneur.  Pour  y  parvenir,  j'aurai  sans 
cesse  à  mes  côtés  l'image  de  l'homme  célèbre  que  vous 
regrettez,  et  qu'avec  des  crayons  imparfaits  j'ai  tâché 
du  moins   de    vous  peindre.   Et  si  je  puis  faire  en- 
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core  quelques  pas  dans  une  des  carrières  où  il  s'est  cou- 
vert de  tant  de  gloire ,  je  lui  dirai  comme  un  des  moins 
dignes  successeurs  d'Alexandre  aurait  pu  dire  aux  pieds 
de  la  statue  de  ce  conquérant  :  «  0  grand  homme  I  la 
«  nature  veut  que  ton  empire  soit  divisé.  Il  faut  que 
«  la  faiblesse  humaine  se  partage  le  fardeau  que  ta  main 
«  soutenait.  Permets  à  un  soldat  de  tenter  la  conquête 
<(  d'une  de  tes  provinces ,  et  que  son  non*  s'ennoblisse 
«  à  jamais,  placé,  même  dans  une  grande  distance,  à 
'K  la  suite  du  tien  I  » 


RÉPOISSE 


DE 

M.  L'ABBÉ  DE  RADONVILLIERS 

DIRECTEUR     DE    l'aCADÉMIE     FRANÇAISE  , 

AU    DISCOURS    DE    M.  J.    F.   DUCIS. 


Monsieur  , 

Depuis  long-temps  il  suffisait  dans  nos  assemblées 
dénommer  M.  de  Voltaire  pour  réveiller  l'attention,  la 
fixer  sur  lui ,  et  la  détourner  de  tout  autre  objet.  Cet 
hommage  rendu  souvent  à  sa  personne  pendant  qu'il  a 
vécu,  il  est  encore  plus  honnête  de  le  rendre  à  sa  mé- 
moire. Je  me  propose  donc  de  consacrer  mon  discours 
à  l'éloge  de  ses  talents  :  non  que  je  me  dissimule  la  diffi- 
culté du  sujet ,  ou  que  je  me  flatte  de  pouvoir  la  vain- 
cre^ mais  je  ne  veux  pas  tromper  l'attente  du  public, 
qui,  sur  le  nom  de  JM.  de  Voltaire,  s'est  rassemblé  au- 
jourd'hui avec  tant  d'empressement.  J'ai  quelque  droit 
d'ailleurs  à  l'indulgence  de  ceux  qui  m'écoutent.  Ils  sa- 
vent que,  si  je  porte  la  parole,  ce  n'est  pas  une  fonction 
que  j'aie  choisie  ou  désirée.  J'obéis  à  nos  usages ,  en 
regrettant  que  le  sort  n'ait  pas  mieux  servi  M.  de  Vol~ 
taire,  l'Académie  et  le  public. 
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C'est  à  vous ,  Monsieur,  qu'il  convenait  de  célébrer 
des  talents  qui  ne  vous  sont  pas  étranjjers  :  je  parle  de 
ceux  qu'exige  l'art  dramatique,  considéré  comme  une 
portion  essentielle  des  belles-lettres.  Vous  marchez  dans 
cette  brillante  carrière  sur  les  traces  de  votre  illustre 
prédécesseur -,  à  son  exemple,  vous  faites  mouvoir  avec 
une  égale  habileté  les  deux  puissants  ressorts  de  la  tra- 
gédie. Vos  premiers  ouvrages ,  en  excitant  une  vive 
terreur,  ont  posé  les  fondements  de  votre  réputation , 
et  votre  OEdipe  y  a  mis  le  comble,  en  inspirant  une 
douce  pitié.  Dites-nous  par  quel  art  vous  savez  si  bien 
vous  insinuer  dans  les  cœurs  et  en  diriger  les  mouve- 
ments. C'est  un  secret  que  vous  vous  cachez  à  vous-mê- 
me -,  mais  je  dois  le  publier  pour  l'instruction  des  jeunes 
poètes.  Qu'ils  s'étudient  à  n'avoir  que  des  sentiments 
honnêtes,  qu'ils  se  pénètrent  d'amour  pour  la  vertu, 
d'horreur  pour  le  vice,  et  qu'ils  fassent  parler  Œdipe , 
Admète,  Anligone:  ils  mettront  dans  la  bouche  de  ces 
héros  les  mêmes  discours  qui,  dans  votre  tragédie,  pro" 
duisent  de  si  grands  eftets.  Pour  les  bontés  du  prince 
auquel  vous  êtes  attaché,  je  ne  vous  demande  pas  par 
quelles  intrigues  vous  les  avez  obtenues  :  personne  n'i- 
gnore que  les  seules  qui  réussissent  auprès  de  lui  sont 
les  talents  et  les  vertus.  Des  mœurs  simples  et  respec- 
tables, un  caractère  liant,  un  commerce  doux  dans  la 
société,  vous  ont  fait  des  amis  qui  se  sont  intéressés  en 
votre  faveur.  Le  public  même  s'est  déclaré  pour  vous 
par  des  applaudissements  soutenus:  son  suffrage  a  dé- 
terminé le  nôtre. 

Vous  devez,  Monsieur,  en  être  d'autant  plus  flatté, 
que  vous  ne  succédez  point  à  un  simple  citoyen  de  la 
république  des  lettres  ,  mais  au  chef  même  de  la  littéra- 
ture. Si  M.  de  Voltaire  n'en  avait  pas  le  titre ,  il  en  avait 
les  honneurs;  les  gens  de  lettres  de  ses  amis  les  lui  ac- 
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cordaient  volontiers;  et  ses  ennemis,  las  de  combattre 

l'opinion  publique,  n'osaient  plus  les  lui  contester. 

Heureux  si ,  tenant  dans  le  siècle  de  Louis  XV  la 
place  des  beaux  génies  qui  ont  illustré  le  siècle  de 
Louis  XIV,  il  eût  conservé  leurs  principes  et  imité  leur 
exemple!  Corneille,  Racine,  Despréaux,  satisfaits  de 
l'honneur  légitime  que  procurent  les  talents,  dédaignè- 
rent cette  triste  célébrité  qui  s'acquiert  malheureuse- 
ment par  l'audace  et  par  la  licence;  ils  abandonnaient 
aux  écrivains  sans  génie  ces  ressources  déplorables. 
Pourquoi  M.  de  Voltaire  a-t-il  paru  ne  pas  les  croire 
indignes  de  lui?  Espérons  qu'une  main  amie,  en  retran- 
chant des  écrits  publiés  sous  son  nom  tout  ce  qui  blesse 
la  religion  ,  les  mœurs  et  les  lois ,  effacera  la  tache  qui 
ternirait  sa  gloire.  Alors,  au  lieu  d'une  collection  trop 
volumineuse ,  nous  aurons  un  recueil  d'œuvres  choisies, 
dont  la  sagesse  pourra  faire  usage  sans  inquiétude  et 
sans  danger.  C'est  dans  ce  recueil  uniquement  que  je 
puiserai  la  matière  de  son  éloge  :  elle  est  si  abondante  , 
qu'on  me  pardonnera  si,  dans  les  bornes  qui  me  sont 
prescrites  ,  je  ne  fais  que  l'effleurer. 

J'ouvre  ses  oeuvres  poétiques,  et  je  contemple  d'abord 
la  Henriade  comme  un  monument  élevé  à  la  gloire  de 
la  nation.  Nous  avions  dans  presque  tous  les  genres  des 
rivaux  à  opposer,  sinon  aux  anciens,  du  moins  aux 
peuples  modernes  qui  cultivent  les  beaux-arts;  l'épopée 
nous  manquait.  Le  sentiment  de  ses  propres  forces, 
peut-être  aussi  l'audace  d'un  âge  confiant,  poussa  le 
jeune  Voltaire  dans  cette  périlleuse  carrière,  et  le  Par- 
nasse français  eut  enfin  le  premier  et  jusqu'ici  le  seul 
poème  épique  dont  il  puisse  décorer  ses  fastes.  Je  sais 
que  la  critique  y  a  cherché  des  défauts ,  et  qu'elle  en  a 
trouvé  ;  mais  je  sais  aussi  que  les  beautés  s'y  présen- 
tent en  foule ,  sans  qu'il  soit  besoin  de  les  chercher. 
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Nous  n'entrerons  point  dans  le  détail  des  autres  poé- 
sies de  M.  de  Voltaire.  Que  pourrais-je  ajouter,  Mon- 
sieur, au  caractère  que  vous  en  avez  tracé  avec  tant  de 
justesse!  Contentons-nous  de  jeter  un  coup-d'œil  rapide 
sur  le  nombre,  l'étendue  et  la  perfection  de  ses  talents. 
Il  a  parcouru  toutes  les  routes  du  Parnasse  et  moissonné 
partout  des  lauriers  -,  il  a  varié  le  ton  de  ses  chants  de- 
puis l'épopée  jusqu'aux  pièces  fugitives  et  aux  simples 
badinages  de  société.  A  peine  il  était  entré  dans  la  lice 
poétique,  déjà  il  devançait  tous  ses  concurrents 5  déjà 
sa  noble  émulation  ne  voyait  plus  d'autres  objets  dignes 
de  l'enflammer  que  deux  illustres  rivaux ,  Rousseau  et 
Crébillon.  Rousseau,  porté  sur  les  ailes  du  Génie,  s'é- 
levait au  faîte  du  genre  lyrique  -,  Crébillon  ,  se  renfer- 
mant, pour  ainsi  dire,  dans  les  antres  noirs  de  la  mé- 
lancolie, enseignait  à  Melpomène  de  nouveaux  secrets 
pour  redoubler  la  terreur.  Nous  ne  comparerons  point 
M.  de  Voltaire  à  l'auteur  sublime  des  odes  sacrées  et  des 
cantates;  la  carrière  où  ils  ont  couru  n'est  pas  la  même. 
Il  n'a  pas  craint  de  mesurer  ses  forces  avec  Crébillon  , 
et  de  lutter  corps  à  corps.  L'auteur  de  Rhadamiste  et 
Zénobie  ne  fut  point  ébranlé  ;  mais  l'auteur  de  Catilina 
ne  put  résister  à  un  athlète  plus  jeune  et  plus  vigou- 
reux. Oserais-je  dire  que,  dans  notre  siècle,  Rousseau  a 
tenu  le  sceptre  poétique ,  sans  avoir  de  rival  à  redouter  -, 
qu'après  lui  Crébillon  y  porta  la  main ,  et  le  tenait  avec 
gloire ,  lorsque  Voltaire  le  saisit  d'une  main  plus  ferme , 
et  le  tint  avec  plus  de  gloire  encore?  Quel  est  l'heureux 
successeur  auquel  il  l'a  remis  en  mourant?  le  siècle  pro- 
chain le  nommera. 

Ce  serait  peu  pour  un  poète  d'avoir  joui  pendant  sa 
vie  d'une  grande  réputation  ,  s'il  ne  la  transmettait  avec 
son  nom  et  ses  ouvrages  aux  temps  les  plus  reculés.  Il 
est  plus  d'un  exemple  de  ces  princes  de  la  littérature 
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dégradés  après  leur  mort ,  dont  les  ouvrages  sont  tom- 
bés dans  le  mépris,  et  dont  peut-être  les  noms  même 
seront  inconnus  à  la  postérité.  La  mémoire  de  M.  de 
Voltaire  n'a  pas  à  craindre  un  retour  si  funeste  ;  elle  ne 
s'obscurcira  jamais.  Outre  l'éclat  dont  elle  brille  en  ce 
moment,  nous  avons  un  indice  certain  de  sa  durée. 

Lorsque  la  nature  destine  un  poète  à  l'immortalité , 
parmi  les  belles  qualités  dont  elle  se  plaît  à  l'enrichir , 
elle  en  choisit  une  qu'elle  semble  préparer  avec  plus  de 
soin  ,  et  qu'elle  répand  dans  son  âme  d'une  ujain  plus 
libérale.  Ainsi  elle  doua  Homère  du  génie  de  l'invention 
personne  ne  l'égala  jamais  pour  l'abondance  et  la  variété 
des  idées.  Ainsi  elle  doua  Virgile  d'un  jugement  exquis  : 
personne  ne  sut  jamais,  comme  lui,  dire  toujours  ce 
qu'il  convient,  et  ne  rien  dire  de  plus.  Rappelez- vous 
tous  les  poètes  qui  jouissent  de  l'immortalité  :  il  n'en  est 
aucun  que  vous  ne  reconnaissiez  sur-le-champ  à  cette 
qualité  dominante  qui  fait  son  caractère  distinctif,  et, 
pour  ainsi  dire,  sa  physionomie.  Pour  ne  point  sortir 
de  notre  nation,  vante-t-on  dans  un  poète  la  vigueur 
de  l'âme,  les  sentiments  sublimes?  c'est  Corneille j  la 
sensibilité  du  cœur,  le  style  tendre  et  harmonieux?  c'est 
Racine-,  la  molle  facilité,  la  négligence  aimable?  c'est 
La  Fontaine  •,  la  raison  parée  des  ornements  de  la  poésie? 
c'est  Despréaux;  la  verve,  l'enthousiasme?  c'est  Rous- 
-    seau;  les  crayons  noirs,  les  peintures  effrayantes  ?  c'est 
Crébillon  ;  le  coloris  qui  donne  aux  pensées,  aux  senti- 
ments ,  aux  images,  un  éclat  éblouissant?  c'est  Vol- 
taire. Il  a  traité  en  vers  toutes  sortes  de  sujets.  Vous 
admirez  dans  les  uns  des  pensées  nobles  et  élevées ,  dans 
les  autres,  des  pensées  fines  et  délicates*,  tantôt  le  feu  du 
génie ,  tantôt  la  chaleur  du  sentiment  •,  enfin  toutes  les 
beautés  qui  font  aimer  les  bons  vers.  C'est  par  là  qu'il 
est  poète.  Mais  partout ,  et  quel  que  soit  son  sujet,  vous 
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admirez  la  couleur  brillante  dans  laquelle  il  trempe  son 
pinceau  :  c'est,  par  là  qu'il  est  Voltaire.  Cette  magie  d'un 
style  pur,  clair,  étincelant ,  est  le  don  propre  qu'il  a 
reçu  de  la  nature  ,  le  trait  qui  le  caractérise ,  l'augure  de 
son  immortalité. 

Quittons  la  poésie,  et  suivons  M.  de  Voltaire  dans 
l'autre  partie  du  monde  littéraire.  Là ,  je  le  vois  occu- 
per une  place  distinguée  parmi  les  écrivains  en  prose. 
J'évite  toute  exagération,  peut-être  même  j'en  dis  trop 
peu ,  et  je  serais  autorisé ,  en  faisant  son  éloge  ,  à  le  met- 
tre le  premier  des  écrivains  de  son  siècle.  En  est-il  dont 
les  ouvrages  fussent  attendus  avec  autant  d'impatience, 
débités  avec  autant  de  promptitude ,  multipliés  sous 
autant  de  formes  ,  lus  avec  autant  d'avidité  !  Cette  vo- 
gue si  constamment  soutenue  n'a  rien  de  surprenant. 
Les  ouvrages  de  M.  de  Voltaire,  soit  par  une  rencontre 
heureuse,  soit  par  une  cotnbiaaison  habilement  réflé- 
chie ,  sont  exactement  ce  qu'ils  devaient  être  pour  flat- 
ter le  goût  de  son  temps.  L'envie  de  s'instruire  est  ré- 
pandue aujourd'hui  parmi  les  gens  du  monde  j  U\  lecture 
est  devenue  un  besoin  pour  eux.  Mais  le  plaisir  est  tou- 
jours resté  le  premier  de  leurs  besoins.  Un  livre  pure- 
ment frivole  ne  flatte  point  assez  leur  amour-propre;  ils 
veulent  enrichir  leur  esprit,  et  cependant  ne  se  donner 
aucune  peine.  Les  écrits  de  M.  de  Voltaire  oflrent  des 
richesses  dont  l'acquisition  est  facile  et  agréable.  La  ré- 
putation de  l'auteur  vous  invite,  un  style  séduisant  vous 
entraîne,  les    heures  s'écoulent  insensiblement,  sans 
fatigue  et  sans  ennui ,  et  vous  recueillez  pour  fruits  de 
cette  douce  occupation  mille  traits  pétillants  d'esprit, 
des  anecdotes  curieuses ,  des  réflexions  piquantes  ,  des 
maximes  utiles  d'indulgence  mutuelle,  de  générosité, 
de  bicuraisanco,  et  des  autres  vertus  humaines  qui  em- 
bellissent le  commerce  delà  vie.  Le  soin  tontiuuel  de 
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mêler  l'utilité  à  l'agrémeut,  le  badinage  à  la  morale, 
est  un  des  secrets  de  M.  de  Voltaire,  et  peut-être  la 
source  principale  de  ses  grands  succès.  Est-ce  la  nature 
qui  lui  avait  enseigné  ce  secret?  ou  Tavait-il  découvert 
par  son  travail?  Sans  doute  il  apporta  en  naissant  les 
qualités  les  plus  rares-,  mais  ne  pensezpas  qu'il  ait  aban- 
donné le  soin  de  sa  gloire  à  ses  talents  naturels  :  il  ne 
se  lassa  jamais  de  les  polir  et  de  les  perfectionner.  L'a- 
mour de  l'étude  n'était  point  en  lui  un  goût  seulement, 
mais  une  passion  ardente,  que  les  glaces  même  de  la 
vieillesse  n'ont  pu  éteindre.  Elle  subjuguait  toutes  ses 
autres  affections,  émoussait  les  pointes  de  la  douleur  , 
ranimait  la  langueur  des  infirmités,  remplissait  les  jour- 
nées, et  suppléait  au  repos  des  nuits. 

Une  application  si  constante  et  des  lectures  immen- 
ses avaient  fourni  à  M.  de  Voltaire  un  amas  prodigieux 
de  connaissances  en  tout  genre.  Il  savait  bien  en  faire 
usage,  et  l'agrément  de  sou  style  les  faisait  paraître 
dans  le  jour  le  plus  avantageux.  A-t-il  donc  prétendu 
à  la  monarchie  universelle  dans  les  scien  ces  ?  Se  serait- 
il  laissé  éblouir  par  cette  brillante  chimère  ?  Ses  enne- 
mis le  lui  ont  reproché;  mais  le  reproche  est  injuste, 
et  je  n'ai  besoin  pour  le  réfuter  que  de  sa  propre  con- 
duite. Lorsqu'il  s'agissait  de  la  belle  littérature  ancienne 
ou  moderne ,  nationale  ou  étrangère,  il  discutait  sérieu- 
sement le  point  contesté,  approfondissait  la  matière, 
et  appuyait  son  opinion  sur  les  vrais  principes.  Pour 
les  questions  d'un  autre  genre,  il  défendait  son  senti- 
ment moins  par  des  discussions  profondes  et  des  recher- 
ches savantes  que  par  des  bons  mots  et  des  traits  plai- 
sants. Dans  cette  espèce  de  guerre,  après  une  courte 
excursion ,  il  se  retirait  sur  son  terrain  ,  où  il  faut  con- 
venir qu'il  combattait  avec  un  grand  avantage. 

Admis  dès  sa  jeunesse ,  recherché  même  avec  em- 


RÉPONSE.  597 

presseinent  dans  les  sociétés  les  plus  polies  du  grand 
monde  ,  il  s'y  était  formé  à  badiner  avec  grâce  sur  tou- 
tes sortes  de  sujets.  Cet  art  élégant ,  plus  commun  chez 
les  Français  que  chez  les  autres  peuples,  M.  de  Voltai- 
re l'a  possédé  dans  le  plus  haut  point  de  sa  perfection  ; 
il  l'exerçait  avec  une  facilité  et  une  adresse  inimitables. 
Une  foule  de  traits  ingénieux  et  de  saillies  piquantes 
donnait  à  sa  conversation  un  charme  qui  laissera  un  long 
souvenir;  et  jusqu'à  ses  derniers  jours  l'occasion  lui 
fournissait  encore  des  mots  et  des  reparties  dignes  de 
son  plus  bel  âge.  Sa  plume  a  répandu  le  même  agrément 
sur  ses  compositions.  Dans  le  cours  d'un  style  toujours 
enjoué,  toujours  léger,  vous  rencontrez  fréquemment 
un  trait  plus  aiguisé ,  qui ,  comme  un  éclair,  vous  sur- 
prend et  vous  éblouit.  Il  règne  dans  tous  ses  ouvrages 
un  ton  de  gaîté  et  de  plaisanterie  qui  caractérise  sa 
manière  ,  et  qui  plus  d'une  fois  a  révélé  le  nom  de  l'au- 
teur. Je  ne  sais  s'il  a  voulu  imiter  Lucien  ,  mais  il  me 
semble  apercevoir  un  rapport  assez  frappant  entre  leur 
façon  d'écrire  et  de  penser.  L'un  et  l'autre  répand  à 
pleines  mains  ,  et  sur  tous  les  objets  indistinctement , 
le  sel  de  la  satire  et  de  l'ironie.  Le  Lucien  moderne  pa- 
raît,  comme  l'ancien,  songer  autant  à  se  réjouir  qu'à 
réjouir  son  lecteur.  Tous  deux  ont  possédé  le  secret 
d'un  vernis  de  ridicule  presque  ineffaçable,  et  tous  deux 
ont  essuyé  quelques  reproches  sur  l'usage  de  ce  secret 
dangereux. 

Je  voudrais  finir;  mais  puis  je  passer  sous  silence 
la  prodigieuse  fécondité  de  M.  de  Voltaire?  Quelle  mul- 
titude d'ouvrages,  dont  quelques  uns  suffiraient  pour 
faire  un  grand  nom  à  un  autre  écrivain  !  Puis-jc  ne  pas 
observer  la  réunion  inouïe  des  talents  de  la  pot'sie  et 
do  la  prose  au  point  où  il  les  a  portés?  Citez-moi 
uu  autre  poète  du  premier  ordre    qui  soit  connu  par 
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un  corps  complet  de  bons  ouvrages  en  prose.  Il  était 

réservé  à  M.  de  Voltaire  d'établir  sa  réputation  sur  deux 

bases  indépendantes  l'une   de  l'autre,  et  toutes  deux 

inébranlables. 

Cette  singularité  n'est  pas  la  seule  qu'offre  l'histoire 
de  sa  longue  vie.  La  durée  même  de  sa  vie  paraîtra  sin- 
gulière, si  on  se  rappelle  la  frêle  apparence  de  ses  orga- 
nes ,  et  son  tempérament  tout  de  feu  ,  allumé  encore 
par  des  passions  vives  ,  par  des  travaux  continuels, 
et  par  un  régime  extraordinaire.  Une  fortune  honnête 
qu'il  avait  héritée  de  ses  pères  s'était  grossie  entre  ses 
mains  jusqu'à  l'opulence  :  espèce  de  prodige  dans  la 
profession  des  lettres.  Cependant  je  ne  daignerais  pas 
en  faire  la  remarque  ,  si  sa  générosité  n'avait  rendu  ses 
richesses  aussi  utiles  à  d'autres  qu'à  lui-même.  La  vie 
des  gens  d'étude  est  communément  tranquille  et  uni- 
forme-, celle  de  M.  de  Voltaire  fut  pleine  d'agitation 
et  d'événements  variés.  Il  a  vécu  dans  sa  patrie  et  dans 
le  pays  étranger,  dans  les  cours  même  des  rois.  Après 
y  avoir  goûté  les  charmes  de  la  faveur,  et  en  avoir  re- 
connu l'instabilité,  il  se  fixa  dans  la  retraite.  Ce  ne 
fut  pas  cette  retraite  obscure  et  solitaire  dont  parle 
Horace  ,  où  l'on  se  cache  pour  oublier  les  hommes  et 
pour  en  être  oublié  ,  mais  une  retraite  fameuse,  où  la 
frloire  et  la  renommée  furent  ses  compagnes  insépara- 
bles. Habitant  sa  terre,  qu'il  fertilisait  par  ses  soins ,  au 
milieu  des  cultivateurs  et  des  artisans  qu'il  encoura- 
geait par  ses  bienfaits,  entouré  des  personnes  qui  lui 
étaient  les  plus  chères  ,  et  ménageant  pour  lui-même 
la  meilleure  partie  de  son  temps  ,  il  jouissait  tranquil- 
lement du  spectacle  de  la  campagne  ,  du  sentiment  de 
la  bienfaisance,  des  plaisirs  de  la  société  et  des  douceurs 
de  l'étude.  Chaque  jour  lui  apportait  les  tributs  de  l'es- 
time et  les  hommages  de  l'admiration.  Mais  tout  à 
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coup  il  abandonne  le  séjour  paisible  des  champs  pour 
le  bruit  et  le  tumulte  de  la  capitale.  S'il  venait  y  cher- 
cher des  secours  contre  les  maux  et  les  menaces  de  la 
vieillesse ,  ses  vœux  et  les  nôtres  ont  été  malheureuse- 
ment trompés;  mais  s'il  venait  pour  y  jouir  de  sa 
{jloire,  ses  vœux  ont  été  remplis  au-delà  de  son  at- 
tente. Pouvait-il  prévoir  que  la  curiosité  traînerait  le 
peuple  même  sur  ses  pas  ?  Des  égards  plus  réfléchis  et 
des  attentions  plus  honorables  ont  dû  le  surprendre 
moins  et  le  flatter  davantage.  Je  puis  lui  appliquer  ce 
que  Tacite  a  dit  d'Auguste  :  «  On  a  renouvelé  pour  lui 
«  tous  les  honneurs  accordés  à  d'autres  ;  on  en  a  même 
«  inventé  qui  étaient  sans  exemple.  » 

Cependant  il  a  manqué  un  jour  à  son  triomphe,  ce- 
lui où  il  aurait  paru  dans  une  de  nos  assemblées  pu- 
bliques. Si  son  image  y  a  été  reçue  avec  tant  d'accla- 
mations ,  quels  transports  n'y  aurait  pas  excités  sa  pré- 
sence! 

L'Académie,  par  une  distinction  singulière  et  bien 
méritée,  lui  avait  déféré  la  place  de  son  directeur.  Eh  I 
plût  à  Dieu  que  la  mort  lui  eut  laissé  le  temps  de  l'oc- 
cuper I  plût  à  Dieu  que ,  assis  parmi  nous  ,  il  nous  eût 
entretenus  du  règne  de  notre  auguste  protecteur  I  De 
quelles  couleurs  il  aurait  peint  le  gouvernement  doux 
mais  ferme,  paisible  mais  vigilant,  qui  a  coupé  la  ra- 
cine de  nos  anciennes  dissensions  ;  l'administration  ha- 
bile qui  a  trouvé  des  ressoui'ces  inespérées  pour  créer 
une  marine  respectable ,  et  doubler  en  peu  île  temps 
les  forces  de  la  nation  -,  la  politique  prévoyante  qui , 
par  une  alliance  contractée  à  propos ,  et  noblement  an- 
noncée, enlève  à  nos  rivaux  un  grand  empire  !  Mais  s'il 
eût  assez  vécu  pour  féliciter  le  roi  d'être  père ,  son 
amour  pour  le  sang  de  sou  héros  aurait  rallumé  dans 
ses  veines  le  feu  poétique;  il  eût  chanté,  dans  les  trans- 
II.       ■  "  . 
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ports  de  la  commune  allégresse ,  l'heureuse  fe'condito' 
qui ,  en  préparant  une  reine  à  un  trône  étranger,  pro- 
met aussi  un  héritier  au  trône  de  Henri  IV.  Ces  grands 
sujets  étaient  dignes  des  talents  de  M.  de  Voltaire  ,  ta- 
lents uniques,  que  je  peindrai  d'un  dernier  trait  :  Ceux 
même  qui  en  déplorent  l'abus  sont  contraints  de  les 
admirer. 


VIE  DE  SEDAINE , 

PAR  J.-F.  DUCIS. 


Le  18  mai  1797,  la  république  des  lettres  a  perdu 
M.  Sédaine,  âgé  de  soixante-dix-huit  ans.  Sa  mort 
avait  été  faussement  annoncée  dans  plusieurs  journaux  ; 
on  y  regrettait  le  doyen  des  hommes  de  lettres ,  l'au- 
teur de  tant  de  drames  qui,  pendant  quarante  ans, 
ont  fait  les  plaisirs  de  toute  la  France  ,  et  qui  à  un  ta- 
lent original ,  piquant ,  varié  et  toujours  naturel ,  avait 
uni  les  qualités  sociales  les  plus  estimables.  On  y  rap- 
pelait ses  succès  presque  continuels  sur  la  scène  :  ceux 
de  Félix,  de  Piichard,  de  Rose  et  Colas,  du  Déser- 
teur, (ïy^ncassin  et  Nicolette ,  du  Philosophe  sans  le 
savoir,  de  la  Gageure  imprévue,  de  la  Heine  de  Gol- 
conde ,  et  de  Guillautne-Tell ,  etc. 

Les  cœurs  sensibles  ne  seront  peut-être  pas  fâchés 
d'apprendre  que  l'un  de  ces  journaux  tomba  entre  ses 
mains  pendant  sa  maladie,  et  qu'il  put  jouir  innocem- 
ment par  celte  lecture  des  marques  non  suspectes  ,  et 
par  là  si  touchantes,  de  l'estime  et  de  l'afleclion  pu- 
bliques 5  c'était  en  quelque  façon  se  survivre  à  soi- 
même,  se  placer  d'avance  dans  l'avenir,  et  assister  à 
sa  célébrité.  Mais  ce  qui  était  infiniment  plus  doux 
pour  l'homme  de  bien  ,  c'était  de  recueillir  dans  sa 
conscience  et  sur  son  lit  de  mort,  quand  les  idées  de 
gloire  s'évanouissent,  la  plus  solide  et  la  plus  précieuse 
des  consolations,  l'honorable  témoignage  de  n'avoir  ja- 
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mais  séparé  les  mœurs  des  talents,  et  l'amour  de  la  re- 
nommée ,  de  la  vertu. 

Michel-Jean  Sédaine  naquit  à  Paris  le  4  juin  1719. 
Son  père,  qui  était  architecte,  ayant  dissipé  toute  sa 
fortune,  son  fils  fut  obligé  ,  à  treize  ans  ,  de  quitter  ses 
études,  dans  lesquelles  il  faisait  de  grand  progrès;  et  il 
a  souvent  répété  dans  le  sein  de  sa  famille  que  cette 
cessation  lui  avait  été  bien  amère ,  et  qu'il  en  avait  ver- 
sé beaucoup  de  larmes.  Il  suivit  dans  le  Berri  son  père , 
à  qui  l'on  avait  procuré  la  faible  ressource  d'un  emploi 
dans  les  forges.  Ce  malheureux  père  ne  tarda  pas  à  y 
mourir  de  chagrin.  Après  lui  avoir  rendu  les  derniers 
devoirs ,  le  jeune  Sédaine  vint  retrouver  à  Paris  sa  mè- 
re, qu'il  y  avait  laissée  avec  un  de  ses  frères.  Il  mit  dans 
le  coche  son  petit  frère,  qui  l'avait  accompagné  dans  le 
Berri.  La  place  pajée ,  il  lui  restait  dix-huit  francs.  Il 
suivit  la  voiture  à  pied.  Il  faisait  froid  :  il  ôta  sa  veste 
et  en  fit  revêtir  son  frère.  Tous  les  voyageurs  en  furent 
touchés-,  le  conducteur  le  fit  monter  à  côté  de  lui.  Ar- 
rivé à  Paris,  il  s'y  trouva  avec  deux  frères  dont  il  était 
l'aîné  ,  et  avec  sa  mère,  veuve  et  pauvre.  Pour  la  sou- 
tenir, il  tailla  la  pierre-,  et  ce  ne  fut  qu'à  force  de  tra- 
vail et  d'étude  qu'il  parvint  à  lui  procurer,  dans  la  ville 
(le  Monlbar,  une  pension  honnête,  dans  un  couvent,  où 
elle  mourut  tranquille  et  heureuse. 

Après  un  pareil  trait ,  on  ne  demande  plus  si  Sédaine 
était  né  sensible.  Au  seul  récit  d'une  belle  action  d'hu- 
manité ou  de  courage,  ses  yeux  se  couvraient  d'abord 
de  larmes.  La  fortune  avait  fait  tout  ce  qui  dépendait 
d'elle  pour  étouffer  les  talents  qui  devaient  l'illustrer  un 
jour  5  mais  la  nature  fut  plus  forte  :  elle  en  avait  fait  un 
poète  dramatique,  et  il  le  fut  malgré  tant  d'obstacles. 
Son  talent  lui  venait  d'elle  seule  -,  il  en  avait  recule  don 
de  l'observer  dans  les  passions  et  les  faiblesses  du  cœur 
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humain  ,  et  sur  le  grand  théâtre  du  monde  et  de  la  so- 
ciété. Il  avait  cet  esprit  calme  et  pénétrant  qui  voit, 
pressent  et  devine  ;  cette  sensibilité  qui  ne  se  trompe 
jamais,  parce  qu'elle  est  toujours  véritable  ;  ce  jugement 
qui,  ayant  mis  tout  à  sa  place,  considère  d'avance  tous 
les  effets  et  jusqu'aux  contradictions  mêmes  que  les 
nouveautés  et  les  hardiesses  peuvent  rencontrer  dans  les 
spectateurs.  Il  ne  s'étonna  jamais  des  murmures  qui 
semblèrent  quelquefois  contrarier  ses  succès  aux  pre- 
mières représentations:  il  savait  que  les  nuages  devaient 
se  dissiper*,  et  les  nuages  se  dissipaient  par  degrés ,  pour 
ne  plus  laisser  voir  son  tableau  que  comme  il  l'avait 
envisagé  lui-même.  Il  ne  revenait  pas  vers  le  public: 
c'était  le  public  qui  revenait  vers  lui.  11  était  véritable- 
ment homme  de  bien  et  homme  de  génie  :  aussi  aimait- 
il  passionnément  Molière,  Montaigne  et  Shakespeare. 
Il  y  trouvait  ce  fonds  immense  de  naturel ,  de  raison, 
de  force ,  de  grâce ,  de  variété ,  de  profondeur  et  de  naï- 
veté ,  qui  caractérise  ces  grands  hommes.  Aussi  était-il 
né  avec  un  sens  exquis  et  une  âme  excellente.  C'était 
tout  naturellement  qu'il  voyait  juste,  comme  c'était 
tout  bonneioent  qu'il  était  bon. 

Sans  parler  de  plusieurs  jeunes  personnes  pour  les- 
quelles leur  situation  et  leur  vertu  lui  avaient  donné  un 
cœur  de  père,  ce  fut  lui  qui  prévit  les  talents  du  jeune 
David;  qui  lui  mit  à  la  main  les  premiers  crayons  ;  qui, 
lorsqu'il  obtint  un  logement  au  Louvre  ,  lui  en  olî'rit  ce 
qui  pouvait  convenir  à  ses  études  ,  et  donna  peut-être  4 
la  France  le  peintre  immortel  des  Horaces  et  de  Junius- 
Brutus.  Il  avait  un  tact  pour  deviner  le  génie,  comme 
il  avait  son  penchant  à  faire  du  bien.  Il  est  inutile  de  dire 
qu'avec  un  pareil  caractère  il  ne  connut  jamais  l'ialri- 
gue  :  aussi  lui  fut-elle  toujours  étrangère.  Quand  la  na- 
tion française  accorda ,  par  ses  députés,  des  indemui- 
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tés  aux  hommes  de  lettres  qui  en  avaient  le  plus  pres- 
sant besoin,  comment  réfula-t-il  l'erreur  ou  la  maligni- 
té qui  lui  prêtaient  si  gratuitement  de  la  fortune?  Il 
donna  l'état  de  son  bien ,  et  il  eut  part  aux  indem- 
nités. 

ILéprouva  encore  une  peine  bien  sensible,  qui  l'aflec- 
ta  jusqu'au  fond  de  l'âme,  et  dont  il  eut  la  fierté  de  ne 
jamais  se  plaindre  :  ce  fut  de  n'être  pas  admis  à  l'Insti- 
tut national,  hn  qui  l'avait  été  à  l'Académie  française, 
lui  dont  on  jouait  les  charmants  ouvrages  dans  toute  la 
France,  et  qui  aurait  trouvé  dans  l'Institut,  outre  un 
titre  d'honneur  désirable,  un  secours  nécessaire  à  sa  fa- 
mille ,  à  son  âge  et  à  son  peu  de  fortune. 

Tout  le  monde  sait  qu'il  n'entra  que  fort  tard  dans 
l'Académie  française.  Le  succès  prodigieux  de  Richard 
Cœur-de-Lion  lui  en  ouvrit  enfin  les  portes.  Il  y  trou- 
va Le  Mierre,  son  ancien  ami  et  celui  de  Ducis;  Le 
Mierre,  ce  bon,  cet  excellent  homme,  d'une  verve  et 
d'une  gaîté  si  franche ,  à  qui  il  échappa  des  mots  si  heu- 
reux ,  sans  jamais  blesser  personne  -,  qu'il  suffit  de  nom- 
mer quand  on  veut  rappeler  la  probité  délicate,  la  can- 
deur spirituelle  et  toutes  les  qualités  qui.  gagnent  le 
cœur. 

Il  était  intimement  lié  avec  nos  plus  célèbres  artis- 
tes :  avec  Peyre,  premier  architecte  de  son  temps,  à  qui 
nous  avons  du,  dans  le  temps,  la  belle  salle  du  Théâtre- 
Français  ;  avec  Pajou  ,  avec  Houdon  ,  avec  Ducis,  qui 
sentaient  vivement  son  caractère  et  son  génie.  Ce  sont 
eux  qui ,  avec  son  fils  ,  avec  David ,  son  élève ,  ou  plu- 
tôt son  second  fils,  Font  accompagné  à  sa  dernière  de- 
meure. Il  était  pensif,  intérieur-,  très  sensible,  néces- 
sairement susceptible,  sans  être  difficile  et  sans  se 
plaindre  j  vif,  mais  capable  d'empire  sur  lui-même; 
connaissant  trop  les  bommes  pour  compter  beaucoup 
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sur  leur  reconnaissance  et  pour  ne  pas  s'attendre  à  leurs 
injustices,  mais  sachant  les  taire  et  les  pardonner. 

Un  grand  bonheur  lui  fut  réservé  dans  sa  longue  C£ir- 
rière;  il  le  sentit  bien  ,  et  jusqa'à  son  dernier  soupir.  Il 
eut  trente  ans  de  bonheur  sans  nuages,  avec  une  femme 
que  la  nature  avait  véritablement  faite  pour  lui ,  et  qui, 
par  sa  tête ,  son  cœur  et  tous  ses  goûts  ,  possédait  émi- 
nemment tout  ce  qu'il  fallait  pour  connaître  parfaite- 
ment son  mari,  et  pour  l'en  aimer  davantage. 

Cet  homme  respectable  est  mort  dans  les  bras  de  sa 
femme,  de  son  fils,  de  ses  deux  filles,  pleuré  de  sa  fa- 
mille, regretté  de  ses  amis,  et  de  tous  ceux  qui  l'ont 
connu.  li  laisse  après  lui  peu  de  fortune,  mais  un  nom 
qui  ne  mourra  point ,  et  le  souvenir  d'une  vie  calme  et 
vertueuse,  que  la  calomnie  même  n'oserait  attaquer. 
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